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 Il n’existe pas de système de transcription uniforme adapté au sgaw, le dialecte parlé 
par l’un des principaux sous-groupes culturels karen. De plus, le champ lexical et la 
prononciation des sons ou des tons du sgaw varient en fonction de nuances dialectales 
régionales ou d’emprunts aux langues vernaculaires locales. Chaque auteur utilise sa version 
propre. Pour ma part, je me suis inspirée du système employé par Yoko Hayami (1992) qui 
s’appuie sur l’alphabet roman et qui me paraît le plus fiable phonétiquement. Bien que le 
sgaw comprend six tons, je ne les ai pas pris en compte dans la transcription.  
 
 
Consonnes   Voyelles    
 
   
k [k] ou [kh] aspiré     a [a]  
t  [t]  ou [th] aspiré      i [i] 
d  [d]       e [e]    é comme « été » 
p [p]  ou [ph] aspiré     ae []  è comme « mère » 
b [b]       eu [] eu comme « cheveux » 
s [s]       iu [W] entre i et u en français 
z [z]       u [u] comme « ou » 
y [y] comme « hiatus »    au [] o ouvert comme « robe » 
c [dz] se prononce « dj »    o [o] o fermé comme « mot » 
ch [tß] se prononce « tch » 
l [ l ] 
w [w] ou [gw] 
h [h] 
r [r] 
x [Χ]  comme « ach » en allemand 
g  [R]  fricative 
n [n] 
ng [ng]   « g » nasalisé comme « mangue » 
ny [nj]   « ni » comme « nièce ». 
m [m] 













 Le thaï est la langue officielle du Royaume de Thaïlande. Pour simplifier la 
transcription, les tons (au nombre de cinq), la différence entre les voyelles longues et courtes, 
et les glottales ne seront mentionnés. Le système phonétique adopté se présente comme suit : 
 
 
Consonnes       Voyelles 
 
h [h] 
k [k] ou [kh] aspiré     a [a]  
t  [t]  ou [th] aspiré      i   [i] 
d  [d]       e  [e]     
p [p]  ou [ph] aspiré     ae []   
b [b]        u [u]  
f [f]       oe []  
s [s]       ü [W]  
y [y]        au []   
c [dz]       o [o]   
ch [tß]  
l [ l ] 
r [r] entre r et l      
w [w]     
n [n] 





ua, ia, üa 
 
 
Prononciation de certaines syllabes composées 
 
ai se prononce comme « ail »  
oi se prononce comme « goyave » 
eo se prononce en dissociant le « é » et le « o » comme « néo ». 
ao se prononce en dissociant le « a » et le « o » comme « maori ». 
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Les Karen sont l’une des principales minorités d’Asie du Sud-Est continentale, 
anciennement répartie le long de la chaîne montagneuse qui sépare aujourd’hui la Thaïlande 
de la Birmanie. Du fait de leur position frontière, les Karen s’inscrivent dans une dynamique 
interactionnelle avec ces deux États-nations. De part et d’autre, ils sont considérés comme des 
« minorités ethniques » inscrites dans des espaces périphériques posant tout particulièrement 
des problèmes de sécurité nationale.  
 
Le cas des Karen ressemble à celui de nombreuses autres populations allogènes 
qualifiées d’« ethniques » par la position politique marginale qu’ils occupent à l’intérieur du 
monde contemporain. Ils n’ont pas le contrôle légitime d’un territoire propre et se trouvent 
désavantagés pour représenter leur intérêts territoriaux face aux populations voisines 
dominantes, d’autant plus que leurs particularismes culturels – parlers, coutumes et modes de 
subsistance hétérogènes en même temps que décalés par rapport aux exigences de 
modernisation d’une nation – peuvent être perçus comme des freins et des obstacles à 
l’affirmation d’une identité et d’une souveraineté nationales. Face aux pressions exercées par 
ces états pour qu’ils se conforment à leurs propres normes, les Karen tentent de se perpétuer 
et de répliquer par l’élaboration de stratégies susceptibles de combattre et d’inverser les 
stéréotypes qui accompagnent leur image. Il s’agit d’une forme d’ ethnification où l’identité 
se reconstruit en réaction et à travers des influences extérieures. Cependant, les stratégies 
identitaires que les Karen développent de part et d’autre de cette frontière politique ne sont 
pas sans soulever un certain nombre d’interrogations spécifiques. 
 
En Birmanie, le choc de la colonisation britannique a eu un retentissement 
considérable sur les populations karen. Les Anglais, intéressés par les précieuses ressources 
minières et forestières concentrées dans le Tenasserim, utilisèrent les Karen contre les Birman  
afin de conforter leurs intérêts économiques ainsi que leur domination sur le pays. Les colons 
les épaulèrent en leur donnant accès à des postes dans l’armée et l’administration,  les 
missionnaires chrétiens qui les précédèrent de peu convertirent un certain nombre d’entre eux 
et leur apportèrent un système d’écriture. Cette double influence participa à l’émergence 
d’une élite karen christianisée et empreinte d’un fort sentiment autonomiste qui se concrétisa, 
au moment de l'indépendance, par la création d’un État qui ne fut pas reconnu par les 




instances internationales, l’État de Kawthoolei. Depuis 1954, les Karen entretiennent, tant 
bien que mal, une guérilla ethnique dont on entend périodiquement parler dans les médias, 
pour la reconnaissance de cet Etat, îlot de montagnes situé sur la chaîne du Tenasserim en 
Birmanie. Ce mouvement de rébellion suscite depuis les années 60 une violente  répression de 
la part du régime militaire birman, poussant nombre d’entre eux à chercher refuge en 
Thaïlande où on les accueille dans des camps de réfugiés situés le long de la frontière.  
 
En Thaïlande, pays jamais colonisé, les Karen, à l’instar des autres groupes 
montagnards de migration plus récente, ont été globalement assimilés à la catégorie unique 
des chao khao (montagnards). Créée par l’administration centrale dans les années 60, cette 
catégorie répond à la mise en place d’une politique d’intégration et de développement 
uniformisante destinée à renforcer le contrôle des frontières. Depuis cette époque, le 
gouvernement thaï entretient la suspicion, en accusant les groupes ethniques périphériques de 
provoquer, par leur culture sur brûlis, la dévastation du patrimoine écologique du Royaume, 
les forêts et les sources d’eau du pays. Bien que les Karen soient quand même considérés 
comme une population indigène de la Thaïlande, ils ont été officiellement dépossédés de leurs 
droits coutumiers d’occupation des sols au cours du processus de construction de l’État-nation 
moderne. A l’heure actuelle, ils n’ont aucun droit légal sur les terrains qu’ils exploitent depuis 
plusieurs générations et doutent de leur avenir dans les montagnes.  
 
Les Karen, anciennement implantés dans ce pays, ne réclament pas un territoire 
national ni ne s’opposent au fait d’être incorporés dans la nation thaïe. Ils veulent seulement 
la reconnaissance d’un statut qui leur garantirait le droit de préserver leur héritage culturel et 
leur mode de vie au sein des espaces de montagnes. Plutôt que de radicaliser leurs 
revendications en combats armés, un certain nombre d’entre eux se sont récemment inscrits 
dans le sillage d’un mouvement pacifiste qui, avec l’appui d’instances nationales et 
internationales, défend les intérêts des populations tribales et indigènes réparties dans des 
zones écologiquement sensibles de la planète. La prise de conscience des conséquences de la 
déforestation, notamment dans de nombreux pays en voie de développement, s’est 
accompagnée, au cours de ces dernières décennies, d’une réflexion sur le rôle des populations 
indigènes dans la protection d’une nature surexploitée par les sociétés industrielles. Ce débat, 
qui réactualise la dichotomie nature / culture en termes de conservation de l’environnement 
associe la défense des droits des populations indigènes à la défense de l’écologie. Ainsi, les 
Karen thaïs, pour contrer les préjugés véhiculés par l’État qui tendent à les stigmatiser comme 




des « destructeurs de la forêt », ont formulé, parallèlement à l’évolution d’un débat national et 
international sur l’écologie, un discours où ils se représentent au contraire comme les 
principaux protecteurs de la biodiversité et cela en vertu de leur perception indigène de la 
nature.   
 
 Dans l’un ou l’autre cas, les idéologies politiques transfrontalières, le nationalisme ou 
l’écologie, ont non seulement influencé la perception que les Karen avaient d’eux-mêmes, 
mais leur ont servi de support pour contester les politiques étatiques qu’ils subissent. 
Cependant, on peut se demander pourquoi les Karen, qui se perçoivent pourtant globalement 
de façon unitaire, développent des stratégies de résistances aussi antagonistes pour représenter 
leurs intérêts identitaires vis-à-vis des États-nations dans lesquels ils s’insèrent. L’objectif de 
cette thèse est moins de résoudre cette question, que de prendre en considération le fait que les 
Karen développent des stratégies d’adaptation différentielles en fonction de la dialectique 
interactionnelle qu’ils ont établie avec les États thaï et birman et, par extension, avec les 
Occidentaux. Dans la mesure où l’« ethnie » karen ne donne pas de réponse uniforme pour 
légitimer son existence politique au sein de ces deux État-nations, le travail qui suit vise à 
questionner la spécificité du mouvement identitaire des Karen de Thaïlande en regard du 
contexte socio-politique thaï comme en ce qui concerne le discours identitaire antérieurement 
promu par leurs homologues birmans.  
 
 Il s’agira en particulier de mettre en relief la façon dont les Karen thaïs, plutôt que 
d’opter pour une idéologie nationaliste et séparatiste, se sont réappropriés des éléments du 
discours moderne sur l’écologie pour contrer la politique du gouvernement en matière de 
protection des ressources naturelles du pays, réclamer des droits légaux sur la terre et fonder 
un statut ethnique leur permettant de perpétuer leur héritage culturel au sein de l’ensemble 
national thaïlandais. Je m’efforcerai alors de rendre compte des processus d’interaction qui 
ont permis aux Karen de prendre conscience de leur héritage culturel et de le redéfinir en 
fonction de nouvelles préoccupations environnementales. Cette étude s’appuie sur un travail 
de terrain de près de deux ans, effectué entre septembre 1999 et juin 2000, auprès des Sgaw 
karen de Thaïlande et à travers les réseaux divers qui les encadrent, en particulier ceux de la 
recherche et du développement. Elle propose ainsi d’éclairer la façon dont ces réseaux, en 
raison des représentations des acteurs sociaux et des enjeux politiques, économiques ou 
scientifiques qui les animent, participent à la construction d’images identitaires qui, par effet 




de retour, influent sur les stratégies que les Karen développent aujourd’hui en Thaïlande pour 
redéfinir et valoriser leur identité.  
 
 En raison de l’évolution des approches qui sous-tendent les concepts d’ « identité » et 
d’ « ethnicité » en sciences sociales et de leurs récurrences, tant dans les discours 
académiques, populaires, que dans les débats politiques contemporains, il convient d’emblée 
de souligner les ambiguïtés que recouvrent ces deux notions comme de préciser le sens et 
l’usage accordés à ces termes dans la problématique de la thèse. Comme le résument 
Poutignat et Streiff-Fenart (1995 : 192) : « Toute la problématique de l’ethnicité a consisté à 
rompre avec ces définitions substantialistes des groupes ethniques, et à poser qu’une identité 
collective n’est jamais réductible à la possession d’un héritage culturel, fût-il réduit à un 
« noyau dur », mais se construit comme un système d’écart et de différence par rapport à des 
« autres » significatifs dans un contexte historique et social déterminé ». Partant de cette 
posture théorique, le terme « ethnique » sera envisagé à travers sa dimension politique pour se 
référer à des groupes le plus souvent subordonnés à l’expression d’une identité souveraine et 
légitime dans le cadre des états nationaux.  
 
 En ce qui concerne cette fois le concept d’ « identité », il convient de souligner la 
dualité entre son usage pratique (essentialiste) par les acteurs sociaux et analytique 
(constructiviste) par les scientifiques (Sökefeld, 2001). Bien que la valeur analytique de ce 
terme suscite des critiques au sein la communauté scientifique (Brubaker, 2000), le concept 
d’« identité », que tout le monde peut s’approprier et investir de sens différents et négociables, 
recouvre des enjeux politiques mondiaux qui ne peuvent pas être ignorés. En ce sens, il 
apparaît plus problématique de rendre compte des modalités d’appropriation de ce concept 
dans la praxis sociale que de le plaquer sur l’interprétation des phénomènes sociaux. En fait, 
le propos de cette thèse n’est pas de résoudre la question de l’« identité », mais d’élucider les 
processus relationnels et les mécanismes de distanciation qui permettent aux Karen de 
construire un discours sur le contenu culturel de leur identité en tant que support pour 
négocier des droits et revendiquer du pouvoir dans le cadre de l’État-nation thaïlandais. Le 
plus intéressant, c’est de suivre le jeu interactif de projections et de perceptions qui permettent 
aux acteurs sociaux de donner une substance à ce concept et de l’employer dans leur intérêt. 
Comment des populations, qualifiées d’ethniques, comme les Karen, ont pris conscience de 
leur singularité culturelle en tant qu’ethnie et quelle pratique politique ont-ils su adopter ? 
 




L’appellation de « Karen », employée dans la littérature ethnographique ou à travers 
les médias, est un terme anglais connu sur la scène politique mondiale depuis la colonisation 
des Britanniques en Birmanie. Il dérive d’appellations dépréciatives plus anciennes utilisées 
par les Birmans et les Thaïs pour désigner des groupes de populations allogènes inscrites dans 
les espaces de montagnes, à la périphérie des royaumes féodaux de la plaine. Vu de 
l’extérieur, ces groupes de populations hétérogènes partagent un certain nombre d’attributs 
culturels autorisant à les confondre. Cependant, à y voir de plus près, ils parlent des dialectes 
réciproquement incompréhensibles, portent des tenues vestimentaires qui les distinguent des 
uns des autres et présentent de nombreuses autres variations culturelles sur le plan de 
l’organisation sociale et religieuse. D’un point de vue objectif, les Karen sont donc à la fois 
semblables et différents. C’est pourquoi, au-delà des différences qui pourraient les faire 
considérer comme autant d’ethnies distinctes, ou des ressemblances qui au contraire 
permettent de les englober sous une appellation unitaire, le seul élément qui semble le plus 
nettement distinguer les Karen des autres groupes qui les entourent est leur propre conviction 
d’être Karen (Renard, 1980). D’un point de vue subjectif, ils ont intériorisé cette catégorie. La 
plupart des groupes identifiés comme tels se définissent comme proches d’un point de vue 
culturel et reconnaissent eux-mêmes l’existence d’une ethnie karen divisée en plusieurs 
sous-groupes culturels dont les deux principaux sont les Sgaw et les Pwo. 
 
En Birmanie1, les Karen2 sont appelés  « Kayin ». Ne disposant d’aucun chiffre fiable, 
on estime leur nombre à moins de 4 millions d’individus, soit environ 7 à 8 % de la 
population totale du pays où ils représentent l’un des principal groupe ethnique. La 
dénomination de « groupe ethnique » ayant acquis, sous l’influence de la colonisation 
britannique au 19e siècle, un sens territorial et politique très concret dans le contexte birman. 
Depuis l’indépendance du pays en 1948, la Birmanie est un État fédéral. Le centre, les plaines 
et le delta de l’Irrawaddy, sont le berceau historique du « groupe birman »3. A la périphérie de 
                                                          
1
 Le pays fut rebaptisé Union du Myanmar en 1989, à la suite de la prise du pouvoir par le Conseil d’État pour la 
Restauration de la Loi et de l’Ordre, plus communément appelé SLORC dans son abréviation anglaise. L’usage 
de cette nouvelle appellation de « Myanmar » étant encore peu familière aux lecteurs occidentaux, l’usage du 
terme de « Birmanie » sera plus couramment usité au cours de la thèse, à l’exception des épisodes où le SLORC 
interviendra.  
2
 Par commodité, l’appellation  « karen », plus connue que  les attributions thaïe et birmane et internationalement 
adoptée, sera employée comme référence au fil de l’exposé pour désigner l’ethnie au sens large.    
3
 Le « groupe birman » se positionne d’un point de vue ethnocentrique, comme le groupe fondateur de la nation. 
Du point de vue politique, il refuse de reconnaître sa propre ethnicité, attribut qu’il projette sur les groupes 
minoritaires qu’il situe à sa périphérie. Depuis 1988, le gouvernement en place reconnaît l’existence de « 135 
races nationales » et prône un discours rassembleur fondé sur « l’unité dans la diversité ». Il entend ainsi intégrer 
les groupes ethniques dans un ensemble culturel et territorial sous domination birmane et rebaptisé depuis 1989, 
Union du Myanmar. 




cet espace gravite un ensemble très hétéroclite de populations. Selon le découpage 
administratif actuel, elles sont réparties dans sept  États qui correspondent à sept grands 
groupes ethniques officiels : les Arakanais, les Chin, les Karen, les Shan, les Kayah, les 
Kachin, les Môn, eux-mêmes divisés en une mosaïque de sous-groupes distincts. Ce 
découpage administratif et ethnique ne correspond que grossièrement à la répartition des 
populations dans le pays, tant par la diversité interne qui traverse les groupes qualifiés  
d’« ethniques » que par leur dispersion sur le territoire national. Les groupes qui se 
reconnaissent comme membres de la plus large ethnie Karen4 sont principalement éparpillés 
dans la partie méridionale de la Birmanie, (Sud de l’État shan, État karen, État kayah, État 
mon, division de Pegu, division d’Irrawaddy) à cheval entre plusieurs États ethniques et entre 
la plaine et la montagne 
 
En Thaïlande, les Karen sont appelés « Kariang » par les Thaïs du centre et « Yang » 
ou « Nyang » par les Thaïs du Nord. Ils constituent l'une des plus anciennes minorités 
montagnardes du pays. Ils sont représentés par trois principaux sous-groupes : les Sgaw, les 
Pwo et les Bwe (ces derniers sont en très petit nombre dans la province de Mae Hong Son). 
L'ensemble des groupes karen est réparti sur quinze provinces tout au long de la frontière 
occidentale avec la Birmanie. Depuis le nord de la province de Chiang Rai jusqu'à l'Isthme de 
Kra, les Sgaw dominent. La plupart sont venus de Birmanie au cours des trois derniers siècles, 
par vagues de migration successives. Leur implantation dans les montagnes au nord-ouest de 
la Thaïlande est principalement la conséquence des différents conflits qui les ont opposés aux 
Thaïs et surtout aux Birmans au cours de leur histoire. Face à ces populations organisées en 
royaumes, ils ont souvent été contraints de se replier dans les hauteurs, faute de pouvoir 
s'installer dans les plaines. De plus, leur emplacement dans la zone frontalière qui sépare la 
Birmanie de la Thaïlande constituait un enjeu stratégique auprès de ces deux puissances 
rivales qui, à partir du 18e siècle, concrétisent leur désir d'expansion. Ils ont donc subi de 
                                                          
4
 En Birmanie, l’exonyme rassemble une nébuleuse de sous-groupes majoritairement représentée par les Sgaw et 
les Pwo et auquel s’affilient les Bwe, les Gheba, les Zahein, les Yinbaw, les Paku, tandis que d’autres groupes, 
souvent confondus avec les Karen pour des raisons linguistiques, historiques, territoriales ou culturelles, 
constituent des branches plus distinctes qui tendent à s’affirmer comme des identités ethniques autonomes, c’est 
le cas des Kayah (ou Karenni « Karen rouge »), des Pa-O et des Kayan. Étant donné le manque de travaux 
ethnographiques portant sur les Karen birmans, outre la bibliographie traitant des guérillas en Birmanie et des 
revendications ethniques à l’autonomie, peu d’autres indices permettent de déterminer quels sont aujourd’hui les 
groupes qui se reconnaissent en tant que Karen et ceux qui, bien que confondus avec eux, s’en distinguent. De 
même, il est difficile de se faire une idée de la variété des situations sociales qui les caractérisent et qui, en raison 
de facteurs multiples comme leur nombre, leur dispersion sur le territoire national, de l’impact de la colonisation 
britannique ainsi que leur adaptation en milieu urbain, laissent présager qu’elles sont plus complexes, ou du 
moins socialement plus diversifiées qu’en Thaïlande. 




manière indirecte les assauts de ces envahisseurs. Suivant ces conflits, soit on les oblige à se 
déplacer d'un côté ou de l'autre de la frontière, soit ils choisissent de fuir pour trouver de 
nouvelles terres et un refuge, le plus souvent en Thaïlande. 
   
Dans ce pays les Karen sont officiellement identifiés en tant que chao khao, qui 
correspond à la notion anglaise de hill tribes, « tribus montagnardes », officiellement instituée 
en 1959. Le concept de chao khao tel qu'il fut alors défini renvoie spécifiquement à un 
ensemble de neuf groupes ethniques qui sont dits montagnards bien que certains, Karen et 
Lawa, résident parfois dans les plaines. Parmi ces groupes, certains – les ’Htin, Karen, Khmu, 
Lawa – sont d'implantation ancienne, tandis que d’autres – les Akha, Hmong, Lahu, Lisu, Yao 
– ont immigré récemment, aux 19ème et 20ème siècles. Le total de ces populations est 
aujourd’hui estimé à environ 800 000 individus dont les représentants majeurs sont les Karen 
(400 000) et les Hmong (130 000). Cette catégorie de chao khao, qui les assimile globalement 
à non-thaïs fut, dès sa création, empreinte de stéréotypes négatifs. Elle oppose les 
« riziculteurs bouddhistes et civilisés de la plaine » aux « essarteurs animistes et primitifs du 
monde sauvage de la forêt ».  
 
L’État, sur la base d’une identification des groupes montagnards au problème de la 
déforestation, a imposé une législation qui interdit l’essartage et garantit son monopole sur 
l’usage et la préservation du patrimoine forestier national. A partir des années 1960, les zones 
où vivent les chao khao ont progressivement été déclarées « parcs nationaux », « zones de 
forêt protégées » ou « réserves naturelles », et placées sous le contrôle étroit des 
fonctionnaires du Département Royal des Forêts (DRF). En théorie, toute activité non agréée 
par le DRF est prohibée dans ces zones. Cette législation, qui repose sur une vision 
occidentale et moderne de la nature, va à l’encontre du fait même que des hommes peuplent 
les montagnes et contraste avec les rapports que les Thaïs entretenaient jadis avec l’univers 
forestier. Ce dernier, perçu comme un espace chaotique et peuplé de forces invisibles, 
s’opposait à l’espace domestiqué et civilisé des plaines, tout en le prolongeant. La forêt n’était 
pas perçue comme une entité biologique fixe, mais comme un lieu de négociation constant 
entre l’homme et les forces spirituelles qui l’habitent. Les populations de la marge 
défrichaient et exploitaient cet espace périphérique encore sauvage au service des civilisés. Il 
n’y avait pas de rupture, mais plutôt une forme de complémentarité entre ces deux univers 
sociaux et écologiques. 
 




Les concepts de « réserves naturelles » ou de « parcs nationaux » se fondent sur le 
postulat de la non interférence entre homme et nature. Pour conserver la forêt, les sols et les 
sources d’eau intactes, ces espaces doivent en principe rester vierges de toute occupation 
humaine. Si les hommes sont autorisés à pénétrer les frontières de cette nature sauvage, ce 
n’est qu’en simple visiteur, pour la contempler et s’y ressourcer. A défaut de pouvoir expulser 
les montagnards de ces « espaces protégés », le gouvernement tolère un droit d’usage des sols 
déjà occupés et exploités de façon permanente, à condition que les montagnards cessent de 
mettre en exploitation de nouvelles terres, qu’ils abandonnent la pratique de l’essartage et 
qu’ils acceptent de se plier aux programmes d’intégration et de développement promus par les 
mandataires du gouvernement au niveau local. Depuis les années 90, les Karen, à l’instar des 
autres groupes montagnards et de nombreux paysans thaïs, subissent de plein fouet cette 
politique environnementale. Ils sont souvent en proie à des conflits ou à des malentendus avec 
les fonctionnaires locaux du Département Royal des Forêts, que ce soit à travers la limitation 
des surfaces cultivables disponibles, les arrestations pour “empiétement illégal” sur la forêt 
ou, dans les cas les plus extrêmes, le déplacement forcé de leurs villages hors des territoires 
répertoriés comme « parcs nationaux ». Qu’ils aient ou non la citoyenneté thaïe, ils sont dans 




Approches du terrain 
 
Dans le cadre de la réalisation de cette thèse, j’avais préparé mon terrain et défini 
l’ébauche d’une problématique en me fondant essentiellement sur les travaux d’une première 
vague de chercheurs, en majorité anglo-saxons, qui ont engagé des recherches sur les Karen 
de Thaïlande vers la fin des années 60 : Hinton, Iijima, Keyes, Kunstadter, Lehman, Marlowe 
et Stern. Dans un ouvrage collectif paru en 1979 ces auteurs, principalement inspirés par les 
travaux des interactionnistes anglo-saxons (Leach : 1954, 1960 ; Barth : 1969), se sont 
efforcés de  déconstruire le contenu essentialiste et objectif des catégories de classification 
ethnique héritées du colonialisme. Partant du postulat que la détermination de l'appartenance à 
un groupe n'est pas fonction d'une culture commune et immuable, mais d'une attribution 
extérieure et d'une identification par les acteurs eux-mêmes, ils se sont efforcés de mettre à 
jour le processus historique par lequel les frontières ethniques entre Thaïs et Karen ont été 
produites, réifiées et maintenues. Complétant cette approche par une étude synchronique des 




modalités d’interaction entre ces deux groupes, et les appuyant par des témoignages des 
intéressés qui formulaient les traits caractéristiques d'une identité karen commune : mythes, 
appartenance linguistique, rôle de médiation aux frontières de deux espaces géographiques et 
socio-économiques. A partir de la réalité sociale mouvante qu’ils ont observée et perçue 
lorsqu’ils sont venus, ils ont ainsi contribué à donner cette image de la culture karen,  telle 
qu’elle a semblé être exprimée par les observés en réponse à la demande des observateurs.   
 
 Partant de cette image et de l’optique des Karen thaïs, j’avais moi-même pour intention 
de départ de questionner, vingt ans plus tard, les impacts des politiques gouvernementales à 
l’attention des chao khao sur les mécanismes de construction, de maintien et de 
renouvellement des frontières sociales entre Thaïs et Karen. Tout en prolongeant la démarche 
inaugurée par ces chercheurs, je m’étais fixée un angle privilégié d’étude : les rituels. Ce 
champ d’observation m’apparaissait en effet pertinent car, plutôt que d’isoler artificiellement 
deux systèmes culturels susceptibles d’entrer en interaction, il supposait une approche 
dialectique de leur interconnexion à travers un espace symbolique commun ou du moins 
négociable. Dans le prolongement de cette perspective, il permettait de saisir les persistances 
et les changements qui caractérisent l’adaptation des Karen à la société thaïlandaise, que ce 
soit par l’abandon de certains rites ou l’adoption de nouveaux. 
  
Lorsque je suis arrivée sur place, je me suis rapidement aperçue qu’une seconde vague 
de chercheurs m’avait précédée de peu. Américains, Européens, Australiens ou Japonais, 
chacun dans notre coin du monde, nous avions lu les mêmes livres et nous étions posé les 
mêmes questions. Force était de constater que l’identité était dès lors un sujet de réflexion en 
vogue et que les Karen l’étaient aussi. Les études de cette seconde vague de chercheurs, tout 
comme celle que j’avais pour intention d’écrire, suivaient la trace des pionniers de l’identité 
karen, tant pour compléter leurs travaux que pour les éclairer à la lumière de la situation 
présente. Je bénéficiais donc subitement d’un capital de connaissances plus ample et plus 
actuel concernant la société karen thaïe, mais je voyais du même coup mes champs d’activités 
se réduire par rapport à ce sujet. Qu’allais-je bien pouvoir dire ou observer de nouveau ? Dans 
l’espoir d’apporter une touche originale à ma thèse, je suis partie à la recherche d’un terrain 
susceptible de révéler une situation jamais décrite jusqu’à présent.  
 
J’ai sillonné pendant trois mois la frontière avant de décider de m’installer dans un 
village. Je ressentais le besoin de m’imprégner du contexte frontalier afin de déterminer la 




continuité ou le changement entre ce que j’avais pu lire dans la littérature ethnographique, le 
présent que je découvrais et les images qui m’habitaient. Dans ce parcours, j’ai été 
successivement amenée à m’inscrire à l’intérieur de deux principaux réseaux, tous deux 
étroitement associés à l’univers du développement, mais qui s’opposent en quelque sorte dans 
la mesure où ils représentent des intérêts antagonistes.  
 
Le premier, en partie financé par le gouvernement, est le réseau de recherche 
institutionnel qui travaille à la mise en oeuvre des politiques d’intégration définies par l’État. 
Ce réseau, suivi par mes prédécesseurs, est associé au Tribal Research Institute (TRI), un 
laboratoire de recherche anthropologique situé dans l’université de Chiang Mai, la principale 
ville du Nord du pays. Cette institution a été créée dans les années 60 par le gouvernement 
thaïlandais pour recueillir des données de base sur les minorités ethniques situées dans la zone 
frontalière au nord-ouest du pays. La Thaïlande, devenue à cette époque l’alliée maîtresse des 
États-Unis dans l’échiquier de la Guerre Froide, s’alignait sur sa politique internationale et 
décidait d’exercer un contrôle accru de ses frontières, considérées comme un foyer abritant les 
groupes d’insurgés communistes et aussi des populations productrices d’opium. A partir des 
années 70, dans le cadre de la lutte internationale contre le trafic de narcotiques, le 
gouvernement thaï, avec l’aide de la CIA et de l’ONU, se lance dans un vaste programme 
d’éradication des plantations d’opium en échange de cultures de substitution tout le long de sa 
frontière occidentale avec la Birmanie.  
 
Les efforts alors déployés pour résoudre ces problèmes ont permis d’ouvrir des voies 
et des perspectives d’avenir pour les chercheurs et experts étrangers issus de tous pays. En 
outre, cette région représentait un terrain particulièrement propice pour les partisans de 
l’anthropologie appliquée qui ont coopéré avec le gouvernement thaï pour améliorer la 
connaissance des modes de vie propres aux populations montagnardes. Leurs investigations 
ethnographiques ont ainsi permis de mesurer les premiers résultats socio-économiques des 
programmes de développement mis en oeuvre par le gouvernement, comme d’inspirer la 
création d’institutions et de politiques destinées à favoriser l’intégration, sans heurts, des 
minorités frontalières. Depuis leur passage, des routes ont été construites et de nouvelles 
vagues de chercheurs étrangers ont suivi leur trace. Ils ont toujours été bien accueillis dans le 
pays. Certains d’entre eux, et en particulier des anglo-saxons, s’y sont établis de façon 
permanente et ont pu mener leur recherche librement, ce qui n’est pas le cas dans les pays 
voisins.  





En effet, le Cambodge, le Laos, la Birmanie et le Viêt-Nam, tous colonisés et tour à 
tour devenus indépendants, ont été marqués, à partir des années 70, par l’avènement de 
régimes inspirés par les idéologies marxiste-léninistes et alignés sur les modèles soviétiques 
ou chinois. Ces pays sont restés longtemps fermés au monde de la recherche, du moins celle 
qui ne s’alignait pas sur l’idéologie dominante. Depuis le démantèlement de l’URSS, ils 
renouent peu à peu des liens diplomatiques avec le reste du monde, ce qui leur permet de 
recevoir des subsides de l’aide internationale. Cependant, leurs gouvernements continuent, 
autant que possible, de filtrer les influences extérieures. Les ethnologues qui ont choisi de 
travailler dans ces régions se trouvent davantage confrontés aux aléas de l’arbitraire et de la 
censure. C’est pourquoi, vis-à-vis de ses voisins, la Thaïlande, constitue un cas particulier. 
Elle représente l’enclave par laquelle le monde occidental et son versant capitaliste-libéral ont 
pu pénétrer dans la péninsule asiatique. Très largement traversée par son influence, qu’elle 
tente avec ses distorsions propres d’imiter, elle est également particulièrement sensible à 
l’image qu’elle lui renvoie.  
 
Ainsi, en raison de cette ouverture de la Thaïlande sur le monde occidental, de 
l’accessibilité de la région et de son importance géopolitique mondiale, on comprend mieux le 
succès que connaissent les minorités ethniques de Thaïlande, sur-ethnographiées 
comparativement aux autres groupes montagnards du reste de la péninsule. La région 
constitue un véritable laboratoire expérimental en toutes sortes de domaines, autant en matière 
de géostratégie politique que de recherche fondamentale ou appliquée au développement. 
Bien qu’aujourd’hui, la menace communiste et la culture de l’opium, à l’exception de 
quelques poches résiduelles, ne représentent plus de soucis majeurs en Thaïlande. Une 
nouvelle problématique d’ordre planétaire a pris le relais : la déforestation des régions 
intertropicales. Les forêts humides, en particulier d’Amazonie et d’Asie du Sud-Est sont 
considérées comme un patrimoine mondial, ce qui entraîne l’intervention au niveau local d’un 
grand nombre d’acteurs internationaux qui déterminent, à l’aune de critères scientifiques 
occidentaux, les causes de la déforestation tout comme ils proposent des solutions pour les 
pallier. A ce titre, cette région continue de servir de terrain expérimental à partir de laquelle 
tous les projets novateurs concernant les domaines associés à la préservation des patrimoines 
culturels et écologiques sont essayés, évalués, et en fonction de leur succès, diffusés dans les 
pays voisins. Tous les concepts mondiaux nés au cours de ces vingt dernières années 
parallèlement à l’évolution de l’industrie du changement planifié sont présents à ce niveau 




géographique : développement durable, participation des populations locales, écotourisme, 
implication des femmes dans les sphères du politique et du développement, respect des 
savoirs indigènes ; chaque projet se rapportant toujours au thème fédérateur de  l’« écologie ».  
 
Le second réseau, à la différence du premier, ne dépend pas directement de l’État, 
mais s’en distingue en définissant sa position en opposition à celui-ci. Ce réseau activiste, qui 
condense les forces en faveur de la société civile et de la démocratie, milite pour une plus 
grande participation des populations locales dans les décisions gouvernementales qui les 
concernent. Il est principalement représenté par des ONG environnementalistes thaïes et 
composé de toutes sortes d’acteurs sociaux : des porte-paroles paysans de toutes origines, 
régionales ou ethniques, des moines bouddhistes, des professeurs ou des étudiants issus des 
milieux universitaires, en particulier ceux de Chiang Mai et de Bangkok, sans oublier les 
chercheurs étrangers qui, quel que soit leur point de vue sur la question, se trouvent impliqués 
dans le débat. Depuis les années 90, face à la radicalisation des politiques environnementales 
et aux menaces de délocalisation des communautés paysannes implantées en zones de forêts 
protégées, ces ONG environnementalistes locales se sont positionnées en intermédiaires entre 
les intérêts des montagnards et ceux du gouvernement. Depuis, elles luttent pour la 
reconnaissance de la diversité des formes régionales d’interactions entre l’homme et son 
environnement et contre l’hégémonie des modèles occidentaux fondés sur le concept d’une 
séparation entre homme et nature. De ce fait, elles s’appuient sur les conceptions locales ou 
indigènes de la nature pour déconstruire le paradigme de conservation dominant et proposer 
des politiques alternatives à celles de l’État. Cette thèse envisage justement de mettre en relief 
l’action de ces ONG sur l’émergence d’un mouvement indigéniste karen et en faveur de leurs 
droits sur la terre.  
 
Ce passage du réseau de recherche et de développement officiel au réseau activiste, et 
les contrastes que j’ai pu percevoir, m’aura ainsi permis de prendre en compte un certain 
nombre de réalités incontournables dans le traitement de la problématique et dans la façon 
même d’appréhender le terrain. Le premier constat est que la dialectique actuelle des relations 
entre État et minorité en Thaïlande se cristallise principalement sur le contrôle des ressources 
naturelles du pays. Le thème de l’écologie est devenu, dans le contexte actuel, un enjeu 
politique majeur au sein de la société thaïlandaise que les Karen ne peuvent ignorer dans la 
mesure où il est désormais étroitement associé à la préservation de leur identité et de leur 
mode de vie au sein des espaces de montagne. Le second constat prolonge le premier. Il est lié 




à l’implication accrue, depuis ces 40 dernières années, du monde de la recherche et du 
développement auprès des montagnards. La recherche n’est pas neutre, certes et ce n’est plus 
à prouver. Mais en quoi cette donnée  modifie t-elle l’approche du terrain ? 
 
Dans mon cas, l’observation participante n’a pas commencé par la coutumière 
immersion dans une société villageoise, à laquelle j’étais d’ailleurs toute disposée à me prêter, 
mais par un processus inattendu d’orientation de ma démarche de recherche, du fait même 
d’être là en tant que chercheur et observateur, captée par des situations dont il fallait extraire 
un sens et une interprétation qui représentaient un enjeu pour les observés. Je n’ai pas été 
reçue chez les Karen ni chez les Thaïs comme une observatrice neutre, mais comme un 
témoin qui regarde et observe et qui a le pouvoir de retransmettre des images et des concepts. 
En évoluant parmi les deux principaux réseaux de la recherche et du développement, officiel 
et activiste, j’ai été amenée à rencontrer des personnes issues d’horizons divers, prêtes à 
m’orienter vers un terrain et à me présenter leur vision des Karen. J’avais alors la sensation 
constante d’être captive et enrôlée par ces réseaux de façon à ce que je partage les 
représentations de ceux qui les animent, que j’adhère à leurs démarches et que je les valide. 
Mon position d’observateur étranger faisait de ma personne une source mobilisable pour 
chacune des deux parties, qu’elle soit mise au service des politiques nationales d’intégration 
et de développement, ou au service de la cause indigéniste karen.  
 
Les observateurs étrangers ne sont ainsi que superficiellement extérieurs à la 
dialectique relationnelle qui s’établit entre les groupes observés. L’existence même de 
parcours jalonnés par lesquels je pouvais approcher les Karen s’insérait dans la construction 
de l’objet d’étude. En effet, l’implication du monde de la recherche et du développement 
constitue un « phénomène social » (Bastide, 1971) d’une ampleur suffisamment importante 
pour devenir indissociable de la problématique traitée. J’ai donc choisi d’orienter l’analyse 
des matériaux dans le cadre d’une anthropologie du développement, définie comme 
« l’ensemble des processus sociaux induits par des opérations volontaristes de transformation 
d’un milieu social, entreprises par le biais d’institutions ou d’acteurs extérieurs à ce milieu 
mais cherchant à mobiliser ce milieu, et reposant sur une tentative de greffe de ressources 
et/ou techniques et/ou savoirs » (Sardan, 1995 : 7). 
 
Dans ce contexte, le traitement de la problématique ne peut se réduire à l’angle d’un 
face à face entre État et minorité, avec d’un côté un état qui homogénéise et de l’autre une 




minorité qui subit ou réagit. En effet, si les Karen font l’objet de politiques 
d’homogénéisation qui tendent à les associer aux lois et aux normes valorisées au sein de la 
nation thaïe, ni la société thaïe, ni la société karen, ne constituent des entités politiques et 
culturelles homogènes. Toutes deux sont traversées par des courants d’idées d’origines 
diverses cosmopolite et élaborées par des groupes dont les intérêts dissemblables entrent plus 
ou moins en compétition. D’autre part, les directives de l’État ne sont pas véhiculées 
unilatéralement auprès des populations concernées, mais passent par des institutions civiles ou 
des réseaux plus informels qui assurent la médiation entre le centre et la périphérie, et par 
extension, entre le local et le global. La dialectique État / minorité n’est que grossièrement 
binaire, mais dissimule en fait ce qu’on pourrait appeler une polyphonie de pouvoirs internes 
qui interagissent en termes d’influence et de domination. Sans pour autant sous estimer le 
poids des contraintes qui viennent d’« en haut », c’est-à-dire de l’État, l’émergence du 
mouvement identitaire des Karen thaïs sera envisagée par rapport au jeu des forces sociales 
qui animent la société civile thaïlandaise et qui sont susceptibles de leur être plus ou moins 
favorables. De cette façon nous pourrons déterminer la marge d’action qu’ils possèdent pour 
répondre aux politiques nationales et présenter leurs alternatives. 
 
Ma propre résistance, plus ou moins contrôlée, aux tentatives de captation a fini par 
me guider vers un terrain  qui offrait des perspectives de recherche inédites. Il s’agit d’un 
réseau de villages montagnards sgaw karen situé au niveau du haut-bassin de Mae Wang, 
dans la province de Chiang Mai. Ces derniers se sont récemment organisés afin de définir un 
ensemble de stratégies susceptibles de légitimer leur présence et leurs droits d’usage sur les 
espaces de forêt contrôlés par l’État. J’ai alors choisi d’orienter mon enquête vers l’un de ces 
villages, en passe d’être inclus dans le parc national de doi Inthanon, le plus haut sommet de 
Thaïlande. Ce village, inscrit à l’interface du réseau activiste et du réseau de recherche 
officiel, a une image controversée. Pour les premiers, il est comme la vitrine des initiatives les 
plus avant-gardistes en matière de défense des intérêts des Karen thaïs et pour les seconds, il 
demeure un exemple à part, qui s’émancipe de leur tutelle et échappe ainsi partiellement à 
leur contrôle. Sa particularité est d’être habité par Choni Odashao, dit Joni, le plus célèbre 
porte-parole des Karen de Thaïlande. Avec lui les villageois, soutenus par les ONG 
environnementalistes, ont adapté leurs « savoirs indigènes » aux préoccupations écologiques 
nouvelles et assurent la reconnaissance de ces initiatives en célébrant les spectaculaires rituels 
d’ordination d’arbres dont j’avais pris connaissance à travers la presse thaïlandaise.  
 




 Les Karen ont pris conscience que beaucoup de gens s’intéressaient à eux pour décrire 
ou interpréter leur vision du monde et leurs comportements. Ils répondent à la soif 
d’informations qui provient de l’extérieur et réagissent à l’attrait de la nouveauté, ce qui 
permet d’attirer l’attention sur eux. Dans un univers aussi médiatisé que le nôtre, ils ont 
compris l’importance de l’image et ils en jouent désormais. Grâce à l’intensification de leurs 
relations avec la société extérieure, ils prennent de la distance par rapport à leurs propres 
traditions et aux stéréotypes dont ils sont l’objet. A force de côtoyer les acteurs du 
développement, ils se réapproprient les concepts et les savoirs produits par les élites 
intellectuelles de tout pays pour formuler un discours anthropologique et refléter une image 
réhabilitée d’eux-mêmes au sein de l’ensemble national thaïlandais.  
 
 A partir de ce constat fondamental de l’interactivité des regards et des représentations, 
j’ai donc dû définir une démarche méthodologique capable de rendre compte de ce jeu 
d’images et de contre-images, de don et de contre-don de savoirs et d’informations entre les 
acteurs de la recherche et du développement et les populations qui en sont la cible. Plutôt que 
de reproduire ou valider le discours anthropologique des « dominants », des « dominés » ou 
de leurs intermédiaires, une distance épistémologique s’impose de façon à saisir leurs 
conditions de production, d’articulation et leurs effets voulus ou inattendus. Selon la formule 
de Herzfeld : « C’est en reconnaissant la continuité substantielle, entre d’une part les 
stéréotypes et les concepts anthropologiques, d’autre part les stéréotypes modernes et les 
catégories des sociétés d’échelle réduite que nous pouvons employer des techniques 
d’observations sur le terrain pour comprendre le monde dans lequel nous vivons ».  
 
Dans la première partie, j’entends mettre en relief la place des Karen au sein de 
l’ensemble national thaïlandais sous l’angle des représentations essentiellement extérieures au 
groupe. Étant donné que la catégorie Karen est le produit de regards exogènes, le premier 
chapitre de la thèse consistera à décrire les conditions historiques qui ont contribué à 
l’émergence de cette catégorie. A partir de sources tant orales qu’écrites, nous tenterons de 
saisir les modalités d’identification sociale qui prévalaient en Asie du Sud-Est continentale 
avant l’adoption du modèle politique d’État-nation à la fin du 19e  siècle, tout en tentant de 
faire apparaître leur évolution progressive dans le contexte spécifique de la construction d’une 
identité nationale thaïlandaise. Cette question mérite une attention particulière dans la mesure 
où la forme de classification ethnique héritée du colonialisme n’a pas surgi du néant et fait 
aujourd’hui encore l’objet de revendications identitaires. Nous considérerons qu’elle est née 




d’un processus historique d’interactions entre les populations du sud-est asiatique, que l’on 
pourra croiser avec l’influence des modes de pensée occidentaux liés à l’évolution d’une 
réflexion et d’une terminologie scientifique destinées à appréhender les hommes dans leur 
diversité.  Dans la continuité des travaux de Leach (1954, 1960), l’objectif de cette approche 
sera par ailleurs de dégager les modes d’adaptation différentiels des Karen vis-à-vis de 
systèmes politiques qui les englobent. Ceci permettra notamment de mettre en relief le rôle 
joué par l’État dans la création d’identités périphériques et inversement, de comprendre en 
quoi l’image de l’altérité localisée dans la périphérie a joué un rôle de définition pour le 
centre.  
 
 Dans les deux chapitres suivants, j’entends décrire le contexte politique national 
contemporain, en mettant en parallèle les représentations et les modes d’actions favorisés par 
les deux principaux réseaux de recherche et de développement qui encadrent les Karen sur le 
terrain : officiel et activiste. A partir de mon propre parcours à l’intérieur de ces deux réseaux, 
je m’efforcerai alors de faire apparaître la « configuration développementiste » qui vise les 
Karen en Thaïlande, c’est-à-dire : «  cet univers largement cosmopolite d’experts, de 
bureaucrates, de responsables d’ONG, de chercheurs, de techniciens, de chefs de projets, 
d’agents de terrain, qui vivent en quelque sorte du développement des autres, et mobilisent ou 
gèrent à cet effet des ressources matérielles et symboliques considérables » (Sardan, 1985 : 7). 
Dans cette perspective, le second chapitre sera consacré à la description des principales 
logiques de développement envisagées par l’État depuis les années 60, parallèlement aux 
évolutions récentes du contexte géopolitique frontalier. En outre, il s’efforcera de rendre 
compte des impacts de la guérilla karen en Birmanie sur la situation des Karen de Thaïlande, 
ainsi que des représentations stéréotypées des fonctionnaires thaïs du développement qui 
travaillent en contact direct avec les Karen. Dans le troisième chapitre, j’explorerai les 
logiques alternatives de développement que proposent les ONG environnementalistes thaïes 
sur la base d’une contestation du processus par lequel l’État s’est arrogé un monopole sur le 
contrôle des ressources naturelles du territoire. Je décrirai ensuite comment l’alliance entre les 
forces civiles opposées à l’État et les montagnards a favorisé l’émergence d’un mouvement 
activiste de type indigéniste grâce auquel les Karen peuvent revendiquer la reconnaissance de 
droits légaux sur les sols qu’ils exploitent depuis longue date.  
 
 J’aurais pu partir du travail du village et suivre le fil de ses réseaux, mais 
rétrospectivement, j’ai préféré mettre l’accent sur les difficultés de repérages et de choix du 




terrain, car cette technique d’approche me semble importante pour le sujet traité. En effet, les 
réseaux qui encadrent le village sont très diffus et, bien qu’ils participent au prolongement de 
l’espace social villageois, ils convergent davantage vers lui qu’ils n’en émanent. Par ailleurs, 
les images produites par les acteurs du hors champ (étudiants, touristes, chercheurs, 
journalistes…), qui gravitent autour de la société villageoise ne découlent pas nécessairement 
d’une confrontation directe avec les intéressés, de même que leurs retombées sont perçues, à 
des degrés divers, par les différents membres qui composent la société villageoise. Cette 
approche des réseaux qui convergent vers les Karen permettra ainsi de mettre en relief le 
contexte macro social dans lequel ils s’inscrivent et de mesurer la marge de manœuvre dont 
ils disposent en fonction d’un certain nombre d’enjeux et de contraintes déterminés par des 
structures sociales et politiques plus larges. 
   
La seconde partie de la thèse entend compléter la première à travers la description 
détaillée d’un contexte micro-social local de façon à mettre cette fois l’accent sur les 
stratégies des acteurs sociaux pour s’adapter aux contraintes imposées de l’extérieur. Le 
quatrième chapitre,  sur la base de l’histoire orale,  retracera le processus progressif par lequel 
le village de Ban Nong Tao a été intégré dans le système administratif thaï. Sur une période 
de trente ans, nous étudierons les principaux impacts des politiques de développement et 
d’intégration étatiques sur la configuration sociale villageoise. Je décrirai la relation 
traditionnelle des villageois à leur territoire tout en envisageant l’évolution du système 
d’exploitation et de partage des terres suite à l’introduction de cultures permanentes et à 
l’interdiction de pratiquer l’essartage.  
 
Dans le cinquième chapitre, je centrerai mon analyse sur les facteurs qui ont contribué 
à une prise de distance des villageois par rapport à leur corpus de traditions religieuses. 
Notamment celles qui visent à assurer la prospérité et la cohésion entre les membres du 
village, la première unité d’organisation politique et d’identification collective par rapport au 
monde extérieur. A partir d’une analyse des mythes et des courants messianiques karen qui 
ont émergé en Birmanie et en Thaïlande au cours du 19e et 20e siècle, il s’agira de comprendre 
comment l’assimilation de pratiques religieuses extérieures a permis aux Karen d’être 
englobés dans des sphères de pouvoir plus vastes, et d’articuler leurs relations avec les États 
de la plaine. Ensuite, nous nous intéresserons à la façon dont l’adhésion des Karen au 
christianisme ou au bouddhisme au cours de ces trente dernières années leur a permis, par 
l’abandon de certains rites et l’adoption de nouveaux qui leur étaient empruntés, de faire face 




à des changements sociaux induits par les politiques de développement. Il s’agira également 
de saisir comment ces facteurs ont incité les villageois à prendre conscience de leur culture et 
à réinterpréter leurs traditions en fonction des alternatives identitaires que leur proposaient les 
missionnaires bouddhistes ou chrétiens.  
 
 Le sixième chapitre sera consacré à la description et à l’analyse des initiatives avant-
gardistes, impulsées par la médiation des ONG, en matière d’éducation et gestion des 
ressources naturelles locales pour contrer, à leur niveau, la politique d’intégration et de 
développement du gouvernement. Il s’agira d’une part de mettre en relief le rôle de l’école 
primaire qui fait l’objet, dans ce village, d’un projet pilote relatif à l’introduction d’un 
enseignement spécifique à l’intérieur de la trame de l’enseignement national et d’autre part, 
d’analyser la façon dont les villageois ont redéfini leur espace territorial en fonction de 
réalités sociales, juridiques et écologiques nouvelles. En l’occurrence, ils ont créé un modèle 
type d’organisation des ressources territoriales inspiré d’un projet de loi sur les « forêts 
communautaires », non reconnu par l’État, mais promu par les ONG en faveur des intérêts des 
populations locales. Je m’efforcerai ainsi de mettre à jour le processus par lequel les 
villageois se réapproprient leur territoire et leur patrimoine culturel à travers la formalisation 
de ce que j’ai nommé une éco-tradition, soit une éthique indigène de conservation de la nature 
revisitée à travers le spectre du discours moderne sur l’écologie et le développement durable. 
Enfin, sera mis en avant le caractère « vitrine » de Ban Nong Tao, en tant que pionnier et 
modèle de référence pour la reconnaissance et l’essaimage de ces initiatives à d’autres 
contextes régionaux. 
 
La troisième partie de la thèse s’efforcera d’analyser, à travers une approche 
empirique de situations sociales concrètes, les modalités de négociations et d’imbrications 
entre les scènes locales, nationales et internationales. Le septième chapitre sera consacré à la 
description et l’analyse d’un rite spectaculaire d’ordination d’arbres organisé sur un espace de 
forêt protégée à l’initiative d’un réseau de villages ayant aménagé leur territoire selon le 
modèle type préfigurant la loi sur les « forêts communautaires ». Ces rituels, appelés buat pa, 
sont récents en Thaïlande. Inventés par une poignée de moines écologistes, ils ont été promus 
par des ONG environnementalistes ralliées à la cause des montagnards. Ils ont notamment 
pour avantage de réunir un très large public, d’origine très cosmopolite, et souvent composé 
d’acteurs sociaux ayant des points de vue divergents dans le débat national sur l’écologie, en 
l’occurrence, les agents du Département Royal des Forêts, les militants activistes et les 




villageois. L’analyse d'un tel rituel permettra de montrer comment les Karen tentent de 
refonder un statut territorial et identitaire au sein de l’ensemble national thaïlandais en tant 
que « gardiens de la nature ». Autrement dit, on montrera la façon dont ils mettent en scène 
leur éco-tradition pour valoriser cette image d’eux-mêmes, construite dans le prolongement de 
celle de médiateurs des confins qu’ils possédaient au cours de la période féodale associée à un 
ensemble de projections idéalisées qui réactualisent le principe du « bon sauvage ».  
 
 Dans le huitième j’entends montrer comment les villageois intègrent les divers projets 
de développement promus par les fonctionnaires locaux de l’État, les ONG, les missionnaires 
bouddhistes et chrétiens et leurs impacts sur la configuration politique villageoise. Comment 
se noue ou se dénoue le consensus villageois autour des stratégies d’alliance auprès de ces 
groupes d’acteurs porteurs de concepts et de logiques concurrentielles ? Le neuvième et 
dernier chapitre de la thèse donnera, à travers le suicide du maire et les interprétations qui 
m’en ont été données, un aperçu des tensions qui traversent les villageois du fait de 
l’intensification des relations avec des pouvoirs extérieurs. L’analyse de cette situation 
particulière entend explorer les modalités d’adaptation individuelle au changement social et la 
façon dont les normes communautaires se renégocient entre les membres du village. 
 
















LES KAREN VUS DE L’EXTERIEUR 
 
 





LES KAREN DANS LA NATION THAIE : IMAGE PAR IMAGE 
 
 
La tradition orale karen fait état d’une migration originelle, venue du Nord, et qui se 
serait scindée en des temps anciens entre les cours du Mékong et de la Salween. Les Karen se 
considèrent eux-mêmes comme les premiers habitants du Nord de la Thaïlande aux côtés des 
Lawa auxquels les Thaïs comme les Karen reconnaissent un statut d’antériorité. Faute de 
pouvoir déterminer avec exactitude la date de leur implantation sur les espaces de montagne 
compris entre la Thaïlande et la Birmanie, d’après les rares sources disponibles, on suppose 
qu’au moment de la constitution des premiers royaumes taï1 au 13e siècle, les locuteurs de 
langues karen étaient principalement implantés dans les montagnes situées à l'est de l’actuelle 
frontière birmane où ils entraient principalement en contact avec les populations des vallées 
qui les entouraient, en particulier les Môn et secondairement, les Shan et les Birman (Keyes, 
1979 : 25-61).  
 
Les divers sous-groupes culturels et linguistiques actuellement connus se trouvaient 
alors confondus sous des appellations dépréciatives utilisées par leurs voisins pour désigner 
les habitants de la forêt (Marshall, 1922) : la notion globalisante de Kayin en birman, de 
Kariang en siamois et de Yang2 ou Nyang en yuan. D'après Keyes (1979 : 25-61), le terme de 
« kariang » proviendrait des Môn, présents dans cet espace géographique avant les Birman3, 
et celui de « yang » aux Shan qui auraient transmis ces catégories aux populations yuan et 
                                                          
1
 Le terme « Taï » est aujourd’hui employé pour désigner l’ensemble des populations dont les langues et 
dialectes sont rattachés au taï commun. Dans ce chapitre, l’emploi du mot « Taï » sera utilisé dans son sens 
linguistique moderne et distingué de son usage plus spécifique dans le contexte de la société féodale (ethnonyme 
et/ou une catégorie sociale et culturelle). Par souci d’appliquer une règle orthographique commune, les formes 
nominale et adjectivale du terme «Taï », à l’instar des autres référents ethniques usuellement employés dans la 
littérature ethnographique qui se réfère à cette « aire culturelle », ne seront pas accordés au féminin et au pluriel. 
A l’exception des usages adjectivaux dérivés des termes  « Siamois », « Birman », et « Khmer » dont l’accord au 
féminin et au pluriel sont entrés, par convention, dans la langue française.  
2
 D’après Lehman (1971 : 64) les termes «Nyang » et « Yang » dériveraient de l’ethnonyme sgaw 
« Pga k’ nyau ». Cependant, il semblerait que cette appellation générique ait été employée par diverses 
populations pour nommer différents groupes :  par les Shan et les Yuan pour désigner les Karen, par les Lao en 
référence aux Lü, de même que certains Lü reprenaient l’appellation en référence à des populations taï non 
bouddhisées de Chine (Moerman, 1965). 
3
 Le terme « Birman », dérivé de l’appellation Burman employée par les Britanniques à l’époque coloniale, 
désigne le groupe ethnique dominant de la plaine par opposition aux groupes minoritaires shan, môn, kayin… Le 
terme « Birmans », dérivé de l’appellation plus englobante Burmese, renvoie aux résidents du territoire de 
Birmanie, indépendamment de leur affiliation ethnique spécifique. 
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siamoise. Au 19e siècle, parallèlement à la colonisation des Britanniques en Birmanie, les 
colons et les missionnaires adoptèrent le terme dérivé de « Karen », en même temps qu’ils 
redonnèrent une dignité à cette appellation. Les ethnologues, dans leur sillon, réifièrent les 
sous-groupes appartenant à la plus large « ethnie » karen, en une mosaïque d’entités discrètes, 
affiliées à la famille de langues sino-tibétaines et rattachées à une branche à part du groupe 
tibéto-birman : le karen ou karenic4. Sur la base de critères linguistiques et culturels, ils 
contribuèrent par ce biais à la diffusion des catégories ethno-linguistiques Sgaw, Pwo, 
Taungthu, Bwe et à leur usage dans la champ des sciences sociales. Jusqu’à l’arrivée des 
missionnaires, les divers sous-groupes de langue karen ne reconnaissaient pas d’identité 
commune et utilisaient chacun leur ethnonyme : Pga k’nyau (Sgaw); Phlong (Pwo) ; Pa-O 
(Taungthu)… Tous  renvoient aux sens de « personne » ou « d’être humain » (Keyes, 1979).  
 
Malgré la présence certainement plus ancienne des Karen aux confins des États thaïs5 
et birmans, ce n’est qu’à partir du 18e siècle, qu’ils apparaissent brutalement et quasi 
simultanément dans les littératures thaïes et birmanes. En tant que Kariang ou Kayin, ils sont 
ainsi pratiquement absents des sources écrites antérieures. Bien que les Môn connaissaient 
probablement leur existence, ils ne figurent pas dans leurs chroniques, du moins sous 
l’appellation qui les englobe (Renard, 1988 : 86). De même, entre 1598 et 1885, ils ne sont 
mentionnés que sept fois dans les instructions royales birmanes (Than Tun, 1983-90). Cette 
absence notable de mentions à l’égard des populations karen, plus qu’elle remet en cause leur 
présence dans cette ère géographique avant cette époque, soulève davantage la question de 
savoir quelles sont les conditions historiques qui ont favorisé l’émergence d’un agglomérat 
karen reconnu en tant que tel dans la région.  
 
                                                          
4
 La détermination d’une plus large famille de langue à laquelle rattacher les différents sous-groupes karen, 
pourtant proches d’un point de vue linguistique, fait toujours doute et a prêté a de nombreuses controverses. 
Haudricourt (1942, 1953) les rattachent sans ambiguïté à la famille tibéto-birmane ; Shafer (1955) les associe à 
une branche à part du groupe sino-tibétain, le karenic ; Jones (1961), sur la base des travaux de Luce (1959), leur 
trouve plus d’affinités avec la famille de langues taï et remet en question  leur rattachement aux langues sino-
tibétaines et tibéto-birmanes. Enfin, parmi les auteurs qui tombent d’accord sur le principe selon lequel le groupe 
karenic est inclus dans la plus large famille sino-tibétaine, Benedict (1972) associe le karenic à une sous-
catégorie du tibéto-karen, distincte de la branche tibéto-birmane, mais située au même niveau taxinomique, 
tandis que Matisoff (1983) classe le karenic comme un sous-groupe de langues tibéto-birmanes parmi d’autres. 
De ce point de vue,  les affinités linguistiques avec les langues taï sont considérées comme le fait d’emprunts 
entre populations voisines ayant entretenues des contacts de longue date.  
5
 Le terme « Thaï » renvoie plus spécifiquement aux citoyens du territoire national thaïlandais et, par extension, 
aux sujets taï membres des royaumes historiques des « Thaïs » (Sukhotaï, Lan Na, Ayuthaya, Thonburi-
Bangkok). Dans ce chapitre, le mot « thaï » sera employé pour se référer explicitement à ces royaumes 
historiques, puis appliqué aux « Taï » dans le contexte de la création de l’État-nation moderne et de la définition 
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Les principales sources écrites dont on dispose à leur sujet commencent donc à partir 
du 18e siècle, parallèlement à la reconnaissance de leur rôle de défense aux frontières. Elles 
furent d’ailleurs rapidement complétées par des témoignages abondants des missionnaires 
protestants qui, au début du 19e siècle, entrèrent en contact avec les groupes karen de 
Birmanie. D’après ces dernières sources, deux images totalement contrastées des Karen 
apparaissent (Jorgensen, 1998 : 215) : timides,  politiquement évasifs et repliés sur la 
subsistance ou rebelles, politiquement actifs, et orientés vers le commerce. Anders Jorgensen 
suggère que cette position différentielle des Karen vis-à-vis des États voisins doit être 
comprise à la lumière du contexte géopolitique plus large dans lequel ils s’inscrivent.  
 
 Son approche prolonge ainsi celle inaugurée par Leach qui, à partir d’une étude 
ethnographique sur les Katchin de Birmanie, s’est attaché à décrire la complexité des relations 
interethniques en Asie du Sud-Est continentale. Dans l’ouvrage Political Systems of Highland 
Burma (1954), Leach suggère qu’au lieu d’appréhender les catégories et les groupes ethniques 
comme des systèmes culturels discrets, il conviendrait mieux d’envisager la diversité 
« ethnique » de cette région du monde en termes d'oppositions structurelles entre les groupes. 
Il argumente ainsi que les sous-groupes culturels kachin se reconnaissent en tant que Katchin, 
moins en fonction d’attributs culturels partagés, que par le fait même qu’ils se confrontent aux 
habitants shan des plaines. D'après lui, les critères linguistiques qui pourraient être les plus 
déterminants pour identifier les oppositions structurelles entre ces groupes ne sont plus 
aujourd'hui pertinents du fait des mélanges et emprunts mutuels entre populations. Le critère 
spatial joue également de manière secondaire, car des populations de même origine peuvent 
vivre sur des territoires différents. Il propose alors d'envisager l'opposition fondamentale entre 
les groupes Katchin et les Shan dans leur accès au pouvoir politique. Il distingue alors parmi 
les montagnards kachin des variations structurales entre deux systèmes d’organisation 
politique antagonistes : les gumsa sont gouvernés par des chefs membres d’une aristocratie 
héréditaire tandis que les gumlao  rejettent toute notion de différence de classe fondée sur 
l’hérédité. Les premiers se rapprochant davantage du système de gouvernement shan.  
 
 Plus tard, dans un article publié en 1960, « The Frontiers of ‘Burma’», il dégagera de 
cette première analyse deux principaux modèles d’organisation politique prévalant dans la 
région (en termes d’écologie, d’économie et de parenté). Le modèle montagnard, sous 
                                                                                                                                                                                     
d’un nationalisme thaï. Les formes nominales et adjectivales du terme, à l’instar des autres référents nationaux, 
seront accordées, selon l’usage commun, au féminin et au pluriel. 
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influence culturelle chinoise est plutôt égalitaire et patrilinéaire ; le modèle shan, d’inspiration 
indienne est hiérarchique et non-unilinéaire. Sur la base de cette opposition, il démontre la 
persistance de modes de différenciation structurelle entre les populations des montagnes et 
des vallées. Dès lors que les montagnards Kachin adoptent les comportements et les valeurs 
du groupe social dominant (bouddhisme, riziculture, langue et tenue vestimentaire), les 
différences structurelles s’estompent et un changement d’identité ethnique est susceptible de 
se produire (ce qui n’implique pas que les différences structurelles demeurent elles-mêmes 
immuables). 
  
 L’approche proposée par Jorgensen complète ainsi celle de Leach. L’auteur envisage 
également la position sociale des groupes Karen en regard de deux systèmes d’organisation 
politique. Le premier système se fonde sur l’agencement galactique des États de la plaine. Le 
pouvoir du souverain rayonne à partir d’un centre autour duquel gravite un ensemble de 
principautés satellites, variables selon le pouvoir de coercition militaire du centre. Le second 
repose sur une dichotomie qui oppose, à travers un ensemble de catégories populaires, les 
populations « civilisées » des vallées aux habitants « sauvages » de la forêt. La différence 
notoire par rapport à Leach, est que ces deux systèmes, plutôt que de s’opposer l’un à l’autre, 
s’entrelacent pour rendre simultanément compte de la même réalité : le processus idéologique 
par lequel le pouvoir central incorpore la périphérie et la façon dont les montagnards se 
placent dans un continuum de contacts plus ou moins prégnants avec les États dominants de la 
plaine. Cette approche rompt ainsi avec une analyse structurale trop stricte, peu adéquate pour 
envisager l’évolution de la position sociale des montagnards karen à l’intérieur d’un système 
politique qui les englobe. F. K. Lehman (1979) a par exemple montré que dans le cas des 
Kayah (sous-groupe karen linguistiquement affilié au taungthu) de Birmanie, la dichotomie de 
Leach n’était pas applicable. Le système d’organisation sociale et politique Kayah correspond 
moins au modèle montagnard Katchin, qu’il ne dérive des sociétés bouddhistes et 
monarchiques de la plaine.   
 
Partant de la perspective proposée par Jorgensen, qui permet d’allier une analyse 
synchronique et diachronique, il s’avère alors intéressant de reconstituer le processus 
historique qui a permis l’émergence politique des Karen en tant que groupe reconnu par leurs 
voisins taï et birmans. Sur la base de sources historiques tant orales qu’écrites, ce chapitre 
propose de mettre en relief, image par image, l’évolution de leur situation sociale et 
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géopolitique vis-à-vis du système politique taï, depuis la période féodale jusqu’à la 
construction de l’État-nation thaï moderne.  
 
 
1. LA DUALITE  TAI / KHA DANS LE SYSTEME POLITIQUE FEODAL 
 
C’est dans un contexte d’interaction culturelle entre des courants de pensées indiens et 
un substrat autochtone môn-khmer que s’exerça l’influence et la domination des populations 
de langues taï dans le bassin de la Ménam au 13e siècle. A partir de petites principautés du 
Nan Chao6 réparties dans  nord de la péninsule, les Taï se seraient progressivement infiltrés 
dans les bassin du Haut-Mékong, de la Ménam et de la Salween, en suivant les principales 
lignes du relief vers le sud et en s’implantant de préférence à l’intersection des principaux 
carrefours commerciaux. Entre le 8e et 11e siècle, ils auraient ainsi fondé les premières petites 
communautés rizicoles et les centres urbains fortifiés, chiang,  sur le modèle des villes môn. 
Ces petites enclaves politiques, désignées par le terme «müang » s'organisèrent sous la forme 
de royaumes de type médiéval plus ou moins mélangés aux populations autochtones (Lebar, 
1964  : 215).  
 
Ces différents fiefs, sans véritable pouvoir politique unificateur, tombèrent sous la 
suprématie de leurs voisins plus puissants que représentaient à cette époque les États môn, 
chams et khmers qui dominaient alors tout le sud de la péninsule. Au début de l’ère chrétienne 
ces populations, au contact de brahmanes lettrés et de moines bouddhistes venus de l’Inde, 
assimilèrent un large corpus de savoirs relatifs à la religion, l’esthétique, le droit,  
l’administration, la maîtrise de techniques hydrauliques très sophistiquées et la connaissance 
de l’alphabet et de la littérature sanskrite  (Mahâbhârata7, Ramayana8, Jakata9)(G. Coédès, 
                                                          
6
 Jusqu’à une époque récente, les historiens pensaient que le Nan Chao, centré autour de Dali dans les hauteurs 
du Yunnan, constituait le royaume originel des Taï, dont ils auraient été chassés sous la pression des conquêtes 
mongoles au 12e siècle. Bien que cette hypothèse ait été retenue dans l’enseignement officiel de l’histoire 
nationale thaïlandaise, il est aujourd’hui avéré que le Nan Chao étaient dirigés par des Tibéto-birman (Coédès, 
1964 : 346 ; Condominas, 1980: 270) et constitués d’un certain nombre de principautés taï, plus ou moins 
indépendantes, qui ont contribué à l’essor de ce royaume aux dépens des Viet, des Cham, des Khmer et des 
Birman. 
7
 Le Mahâbhârata est l’une des plus anciennes épopées mythiques de la littérature sanskrite indienne. Il s’agit 
d’un poème composé de milliers de stances qui fut rédigé collectivement entre le 6e siècle avant J-C et le 7e 
siècle de notre ère. Ce récit légendaire inspiré des Veda retrace les épopées des héros de la dynastie lunaire, liés 
par un ancêtre commun nommé Bhâratha.  
8
 Le Ramayana est un ouvrage de la littérature sanskrite indienne, composé entre le 4e siècle avant J-C et le 15e 
siècle de notre ère et qui s’inscrit dans la lignée du Mahâbhârata. Il évoque les épopées de la dynastie solaire, 
centrée autour  de la vie de Rama, une des incarnations de Vishnu.   
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1962). Ce processus d’expansion culturelle, qui ne supposait pour autant aucune relation de 
vassalité avec l’Inde, permit aux élites locales de consolider leur pouvoir et de créer, entre le 
3e et le 5e siècle, des premiers royaumes indianisés de la péninsule. Les Taï au travers des 
échanges économiques et culturels essentiellement contractés dans le Sud, auprès des 
populations môn-khmères, s’imprégnèrent peu à peu du bouddhisme théravada10 et de leurs 
cultes royaux11, tout en conservant des influences chinoises inspirées des modèles 
d’encadrement sociaux et militaires contractés, au Nord, auprès des Tibéto-birman et des 
Mongol du Nan Chao (Formoso, 2000 : 31-39).  
 
 A partir du 13e siècle, l’affaiblissement des principaux royaumes12 indianisés de la 
péninsule sous la pression des conquêtes mongoles provoqua un basculement des rapports de 
force régionaux au profit d’une émancipation politique et militaire des chefferies taï (Wyatt, 
1984). En 1279, le roi Ramkhamhaeng, considéré comme le premier souverain siamois (1279-
1298), établit sa capitale à Sukhotaï, une lointaine province khmère située dans le haut bassin 
de la Ménam. Parallèlement, Ramkhamhaeng apporta son soutien au prince Mangraï qui, parti 
de Chiang Rai en 1263, conquit le royaume môn de Lamphun en 1281 et parvint à réunir, 
avec l’alliance du prince de Phayao, l’ensemble des seigneuries du Nord dans un vaste 
royaume connu sous le nom de Lan Na, « le million de rizières ». En 1296, il fonda la ville 
                                                                                                                                                                                     
9
 Les légendes qui relatent les différentes vie du Bouddha. 
10
 Le courant théravada, « la doctrine des anciens » représente, selon ses pratiquants, la forme la plus authentique 
de l’enseignement du Bouddha. Elle aurait été établie au 5e siècle avant J-C, quelques mois après sa mort, 
d’abord transmise oralement puis fixée en pâli, la première langue écrite des textes religieux bouddhiques. Ce 
courant du bouddhisme s’est développé dans les écoles du Sud de l’Inde, plus exactement à Ceylan. Il aurait 
pénétré en Asie du Sud-Est à partir du 3e siècle, sous le règne d’Açoka, le premier souverain indien a avoir 
adopté l’enseignement du Bouddha et à le diffuser. C’est à partir du pays môn de Birmanie que cette forme 
théravada se serait propagée et  progressivement imposée dans la péninsule.  Au premier siècle de notre ère, dans 
les écoles du Nord de l’Inde, un second courant du bouddhisme se développa. Il fut baptisé Mahayana « grand 
véhicule » par opposition au Théravada alors renommé Hinayana « petit véhicule » par ceux qui désiraient s’en 
distinguer. La doctrine du «petit véhicule » met l’accent sur le rôle de l’ascète, l’arahant ou le « méritant » qui, 
au terme d’une quête personnelle de renoncement, parvient à atteindre le nirvâna, l’ « extinction », un état 
immuable caractérisé par l’absence de tout désir et qui marque la fin des souffrances comme du cycle 
ininterrompu de réincarnations. La doctrine du « grand véhicule » met par contre l’accent sur le rôle du 
bodhisatva, l’ « être sur la voie de l’éveil », le futur Bouddha. Le bodhisatva est un arahant qui, au terme de son 
parcours initiatique vers l’illumination, renonce au nirvana pour diffuser sa connaissance universelle aux autres 
hommes et les guider ainsi sur la voie du salut. Le courant mahayana se serait propagé en Asie du Sud-est depuis 
l’Est, par l’intermédiaire des Khmer du Cambodge, et probablement par le Nord, à partir du royaume de Nan 
Chao, fondé au 7e siècle au Nord de Davaravati (Yunnan). 
11
 Au 11e siècle, Môn et Taï tombèrent sous la domination politique et militaire de l’empire khmer d’Angkor, à 
l’aube de son apogée. Ces derniers  surent alors imposer et propager  leurs cultes de la royauté  khmère, sorte de 
composition hybride des principales traditions religieuses catalysées par les divers souverains d’Angkor : 
shivaïsme, vishnouisme et bouddhisme mahâyâna (Formoso, 2000 : 32). Ces cultes avaient avant tout pour 
fonction d’instaurer le souverain et ses délégués locaux « dans le rôle de deva raja (dieu-roi), pivot de l’ordre 
socio-cosmique, au travers d’une étroite identification de leur personne aux bodhisatva ou aux grandes figures 
du panthéon brâhmanique (loc.cit.). 
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Chiang Mai, dès lors promue au rang de capitale du Lan Na. Un demi-siècle plus tard, le roi 
Fa Ngum, premier souverain lao, fonde  le royaume de Lan Xang, « le royaume du million 
d'éléphants », situé de part et d'autre du Mékong. L'émergence du Lan Xang correspond au 
déclin de Sukhotaï qui fut relayée, vers 1350, par Ayuthaya, nouvelle capitale du pouvoir 
siamois, localisée plus au Sud. Fa Ngum s'installe alors à Luang Prabang où il fonde, en 1353, 
la capitale du nouveau pouvoir royal lao. Fa Ngum à l’instar de Ramkhamhaeng et de  
Mangraï, s’afficha comme un fervent défenseur du bouddhisme théravada, et revendiqua une 
parenté avec le roi Khun Borom, le souverain démiurge des temps mythiques connu sous le 
nom de Khun Chüang dans les chroniques du nord de la Thaïlande.  
 
 Ce personnage légendaire apparaît comme le premier représentant taï envoyé sur terre 
par le Dieu du ciel lui-même. Sa fonction était de gouverner les hommes en son nom. En 
s'appropriant une affiliation mythique avec ce héros mythique, les trois monarques 
légitimèrent leur appartenance à une dynastie royale d'origine céleste tout en s’inscrivant dans 
la continuité d’une tradition politique qui les reliaient à un ancêtre fondateur commun 
d’origine taï. C’est ainsi qu’à la moitié du 14e siècle,  ils sont parvenus à créer, au coeur de la 
péninsule, trois royaumes taï bouddhisés : Au centre Ayuthaya (siamois), au Nord le Lan Na 
(yuan) et au Nord-Est le Lan Xang (lao).  
 
 
L’organisation galactique du müang 
 
Le domaine politique des Taï s’articulait sur une structure politique et territoriale, qui 
alliait la notion de müang, le principe d’organisation sociale commun aux populations taï, à 
un modèle d’organisation politique hérité de l’Inde. Selon ce dernier modèle, le territoire 
conquis était agencé selon l’idéal cosmologique du mandala13. Un cercle magique  à trois 
auréoles concentriques : « Au centre la capitale du roi avec son palais et les principaux 
sanctuaires, entourée d’un territoire sous son contrôle direct, une seconde auréole de 
                                                                                                                                                                                     
12
 Au Nord le Nan-Chao, à l’Ouest le royaume birman de Pagan à l’Est, l’empire khmer d’Angkor, le Champa et 
le Daï-Viet. 
13
 Le mandala (« cercle magique » en sanskrit), est un symbole religieux très ancien utilisé rituellement dans le 
bouddhisme tantrique comme support de contemplation. Il s’agit d’une représentation sacrée de l’univers en tant 
que royaume du Bouddha.  Des figures géométriques telles que le cercle, la roue ou le carré sont disposées 
autour d’un centre, associé au Bouddha ou aux grands bodhisatva qui oeuvrent pour délivrer les êtres du cycle 
infernal des réincarnations. Cette forme fixée par la tradition repose sur une vision concentrique de l’univers et 
renvoie, par analogie, à un système d’organisation politique et territorial où le pouvoir rayonne à partir d’un 
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provinces confiées à des membres de la famille royale ou à des aristocrates dont le pouvoir 
avait tendance à devenir héréditaire, une troisième auréole, ou auréole externe, d’États 
indépendants tributaires » (M. Bruneau, 2001 : 44).  
 
 Le champ sémantique du müang, selon les contextes traduit par « principauté », « chef 
lieu » ou « terroir», renvoie en fait à un corpus de rites et de croyances populaires antérieurs à 
l’avènement du bouddhisme théravadin et dont on constate la survivance jusqu’à aujourd’hui. 
Il repose sur une perception du territoire centrée autour des sacrifices propitiatoires dédiés à la 
catégorie d’esprits, phi, qui gouvernent l'usage du sol et commandent aux forces de la nature. 
Le village, ban14, constitue le premier niveau social d’accomplissement d’un culte collectif, 
centré autour du phi ban, le génie tutélaire villageois. (Condominas, 1980 : 267). Dans sa 
définition minimale, le müang désigne le premier niveau de juridiction politique et territorial 
supérieur au village et auquel correspond le phi müang / phi lak müang, le protecteur et pilier 
de la principauté (Condominas, 1975 : 255). Cet esprit gardien, qui représente une réalité 
politique supérieure à celle du village, possède un statut hiérarchiquement plus élevé que le 
protecteur villageois. Il exerce son autorité sur les différents phi ban des terroirs villageois 
placés sous sa tutelle et étend ainsi son influence sur tout le territoire et les hommes compris 
sous sa juridiction. Son autel, sous la forme d’un pilier, réside dans une capitale régionale 
dont il symbolise le centre. Dans son extension maximale, le müang désigne la totalité du 
Royaume dont la cité-état, centre de gravité du pouvoir, est le siège de l’esprit tutélaire, 
hiérarchiquement supérieur aux phi müang des diverses principautés comprises dans 
l’ensemble.  
 
Cette conception des espaces socio-politiques, largement répandue parmi les 
populations d’Asie du Sud-Est, était ainsi moins envisagée en termes de limites 
géographiques qu’en relation à des noyaux de pouvoir plus ou moins englobants 
(Formoso, 2000 : 48). Les cultes rendus aux génies tutélaires traduisaient alors les relations 
hiérarchiques entre les différentes unités constitutives d'une société étatique. Ce principe de 
hiérarchie inclusive qui, à l’image d’une poupée russe, comprend « des circonscriptions de 
tailles différentes dont les plus larges englobent les plus petites » a été baptisé par Georges 
                                                                                                                                                                                     
centre sacré où réside le souverain dont le royaume englobe des sphères politiques de dimensions plus réduites et 
tributaires du centre. 
14
 Le village renvoie, dans le contexte taï, à une entité écologique qui comprend à la fois l'habitat humain et 
l'espace domestiqué par l'homme que représentent les rizières. Par ailleurs, le terme « ban » possède d'autres 
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Condominas de «système à emboîtement » (1981 : 267). Le mot muäng est alors susceptible 
de renvoyer, selon le contexte où il est employé, aux différentes facettes relatives à la notion 
de territoire:  royaume, principauté, cité, fief, chef-lieu, terroir. Il fonctionne comme un 
dénominateur commun permettant de désigner des entités politiques et territoriales de même 
nature, mais dont le statut varie en fonction de leur position relative à l’intérieur d’un système 
social à la fois « englobant et hiérarchisé ». Cette hiérarchie de statut entre müang, 
essentiellement fondée sur des relations de patronage, n’en demeurait pas moins fragile et 
mouvante. Chacune de ces unités, en particulier les plus éloignées du centre étatique, avait la 
possibilité de se placer sous la tutelle de principautés rivales et de jouer sur des réseaux 
d’alliances multiples de façon à préserver une autonomie relative ou d’augmenter leur propre 
capacité de rayonnement et d’expansion à l’intérieur du système 
(Thongchai Winichakul, 1994).  
 
 Ce modèle étatique du müang, orienté à partir d’un noyau de pouvoir autour duquel 
gravitent des galaxies de terroirs villageois unifiées à travers la figure de génies régionaux, 
était surtout répandu parmi les populations rizicoles installées en plaines ou fonds de vallées. 
Majoritairement paysannes, ces populations se sont adaptées au même milieu naturel et 
partagent des modes d’occupation des sols communs comme des intérêts relatifs à 
l’exploitation et à la mise en valeur des ressources issues de leur environnement écologique. 
La pratique de la riziculture irriguée, qui suppose un ancrage sur un territoire et d’importants 
travaux collectifs liés à la maîtrise de techniques d’irrigation complexes, favorise de fortes 
densités de populations dans les deltas irrigués. L’assujettissement de cette main d’oeuvre 
paysanne importante garantissait la puissance des royaumes. L’État, situé en amont du 
système, était responsable de la protection comme de la prospérité de toutes les personnes 
assujetties au müang. Il encourageait des aménagements hydrauliques permettant une 
agriculture intensive, stimulait les échanges commerciaux entre terroirs et prélevait des 
impôts sur les surplus produits.  
                                                                                                                                                                                     
significations selon le contexte dans lequel il est utilisé. Il peut désigner : la maison, le groupe de maisonnée et le 
hameau et traduit ainsi toutes les facettes et dimensions de l'habitat regroupé (Tambiah, 1970 : 10-11). 
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La dualité taï (civilisé) / kha (sauvage) 
 
  Comme le souligne Andrew Turton (2000 : 7), la notion de müang s’apparente, d’un 
point de vue comparatif, à celle de polis en grec et de civis en latin. Partout où on la trouve, 
elle implique une relation d’interdépendance et de domination entre des populations taï et 
non-taï. Aux confins des müang, séparés par des espaces forestiers et montagneux 
sous-peuplés, vivent les populations qui, du point de vue des habitants du müang, peuplent 
des régions perçues comme les plus sauvages et inhospitalières. Ces populations d’essarteurs 
et de chasseurs-cueilleurs, qui ont su s’adapter aux contraintes de cet environnement 
écologique, se différencient par là-même de leurs voisins des plaines. Ce contraste, qui 
oppose le monde « civilisé » et le monde « sauvage » est souligné, dans le contexte taï, à 
travers les catégories d’opposition populaires taï : kha versus  pa : müang.  
 
 Le terme « taï » est employé soit comme ethnonyme par ceux qui se reconnaissent 
comme taï soit pour évoquer un statut social ou culturel dans la société féodale. Le terme kha 
est utilisé par les Taï, soit comme ethnonyme générique pour désigner des populations 
non-taï, soit pour évoquer un statut social de « domestique » ou d’« esclave ». Le terme, pa, 
littéralement la forêt, est également la métaphore du monde sauvage en contraste duquel le 
müang incarne l’espace domestiqué par l’homme. En intervertissant les termes de la première 
paire d’oppositions, kha : pa versus taï : müang, le kha devient ainsi le sauvage de la forêt et 
le taï, l’homme civilisé de l’espace domestiqué du müang (loc. cit.). Ces catégories 
polysémiques dont le(s) sens varient selon les contextes historiques ou régionaux, peuvent 
ainsi servir de support pertinent à une approche structurelle de la dualité identaire taï / kha. 
 
 Comme l’a souligné Ronald Renard  (1993 : 2-3), l’homme taï était avant tout un 
homme du müang, c’est-à-dire un riziculteur presque invariablement intégré à l’univers des 
vallées. Tous ceux qui vivaient dans le müang se percevaient comme traversés par les mêmes 
influences civilisatrices venues de l’Inde. Ils possédaient une grande religion, le bouddhisme, 
un système d’écriture emprunté au sanskrit ou au pâli, une langue approximativement 
commune, un système de droit et de gouvernement. En bref, tout un ensemble de conceptions 
qui sont devenues étroitement associées au monde civilisé du müang. Par opposition, le 
générique kha, couramment traduit par « sauvage » ou « esclave », était attribué par les Taï 
aux populations qui vivaient dans la forêt, pa, à la périphérie de leur espace socio-politique. 
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Le kha représentait ainsi le reflet négatif des traits qui définissent l’homme taï.  Un être de la 
marge, qui vit dans la forêt, sans État, assujetti au monde civilisé ou en passe de l’être.  
 
 Cette interprétation offre alors une révision intéressante de la dialectique identitaire 
entre taï / kha, elle-même étroitement associée à la dichotomie spatiale müang / pa. En effet, 
selon le linguiste Chamberlain15 le mot kha dériverait d’un ancien ethnonyme générique pour 
désigner les groupes « austro-asiatiques » dont on peut trouver les vestiges dans les termes 
Khmu, Khmer, Khom, Krom, etc. Or, si l’on s’en tient à l’hypothèse de Ronald Renard, il 
paraît fort probable que la signification de ce terme ne recouvrait pas ces connotations 
ethniques et linguistiques à l’époque féodale. Idem pour le mot « taï » qui, dans son usage 
pré-moderne, évoquait moins une affiliation linguistique commune qu’un rapport 
« symbiotique » entre populations politiquement dominantes ou 
subordonnées (Keyes, 1979 : 30 ; Lehman, 1979 : 231). Le terme kha, dont le sens s’est 
complexifié au fil des contacts entre populations, est une catégorie d’opposition qui, au-delà 
de ces variantes régionales, est largement répandue parmi les populations taï 
(Turton, 2000 : 12). En particulier, lorsque le mot « kha », employé en tant qu’ethnonyme 
générique, était utilisé comme préfixe pour spécifier un nom. Qu’il s’agisse des locuteurs 
môn-khmers comme les « kha »- wa16, des Tibéto-birman « kha »- chin ou des locuteurs de la 
famille de langue « kha »- ren, toutes ces populations, auxquelles le préfixe kha pouvait être 
appliqué, avaient pour point commun de vivre dans les forêts et les reliefs montagneux qui 
dessinaient les limites du müang taï (Renard, 1993).  
 
Les habitants taï du müang, bien que réceptifs à l’hétérogénéité de ces populations, 
n’étaient pas en mesure de les distinguer les unes des autres et avaient tendance à les 
confondre globalement dans la catégorie lexicale des kha, les « sauvages » de la forêt. En tant 
que populations allogènes, elles n’étaient cependant pas assimilées aux khaek (visiteur, 
étranger), un terme utilisé pour démarquer l’identité culturelle des Taï vis-à-vis d’autres 
« civilisés » avec lesquels ils entraient en contact (Môn, Khmer, Birman, Perse, Hindous, 
Malais, Chinois) (Sulak Sivaraksa, 1991 :41). D’après Renard, les termes taï et kha 
constituaient en fait des « indicateurs sociaux que les habitants d’Asie du Sud-Est continentale 
utilisaient pour identifier des groupes d’une façon qui diffère des standards occidentaux 
                                                          
15
 Cf , Martin Stuart-Fox & Mary Khooyman, « Historical Dictionary of Laos », JSS, (80), 1992. 
16
 Les Sgaw karen nomment les Lawa, « kawoe » qui pourrait être une déformation du mot Kha Wa 
(Renard, 1993 : 6).  
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contemporains. Selon ces critères traditionnels, les Taï étaient surtout des habitants de la 
plaine, pratiquant la riziculture humide. En contraste, les kha avaient tendance à vivre dans les 
montagnes où la topographie était plus adaptée à l’essartage. Dans le monde taï et kha, « la 
civilité était plus importante que l’ethnicité » (Renard, 1993 : 11).  
 
D’autre part, comme le souligne Anders Jorgensen (1998 : 216), le principe de 
constellation galactique des royaumes régionaux n’impliquait également pas de référence à 
l’ethnicité. Les dirigeants des principautés siamoises ou birmanes pouvaient s’inscrire dans 
une relation tributaire auprès de l’un ou l’autre de ces royaumes, uniquement en vertu d’un 
serment d’allégeance. Selon l’auteur, les anciens régimes taï et birmans étaient fondés sur 
trois principes qui stimulaient l’hétérogénéité ethnique, plus qu’ils ne la résorbaient. Ces trois 
principes fondamentaux sont : des liens d’allégeance personnelle fondés sur des relations de 
clientèle, une conception universaliste du bouddhisme associée à certaines représentations de 
la royauté, une tendance au régionalisme. En effet, dans la constellation sociale galactique, la 
stratégie des dirigeants des principautés satellites consistait prioritairement à maximiser leur 
autonomie par rapport au centre. Les loyautés régionales contribuaient ainsi à renforcer les 
particularismes locaux et à limiter le développement d’une conscience ethnique pan-régionale 
(Lieberman, 1978 : 459-61). 
 
 
Le statut kha dans la hiérarchie sociale taï  
 
 La société féodale taï comprenait deux classes principales : une aristocratie de 
descendance royale et une paysannerie servile composée de roturiers, phrai et d’esclaves, that 
ou kha17. Le terme phrai, qui renvoie au statut d’hommes libres, se trouvait souvent associé 
au terme « taï » à travers le doublet (phrai tai), opérant ainsi une forme d’adéquation entre ces 
deux termes (Turton, 2000 : 12-13). Dans ce contexte, le terme « kha » renvoie plus 
spécifiquement au statut d’esclave ou de domestique par opposition au statut d’homme libre. 
                                                          
17
 Jit Phumisak (1976) a démontré, sans controverse, que la distinction faite dans la langue thaïe entre kha (ton 
bas) comme ethnonyme pour désigner les non-taï et kha (ton haut) en référence aux « esclaves » ou aux 
« domestiques » serait due à un emprunt culturel aux populations taï du sud Laos. Les Thaïs employaient en effet 
des termes alternatifs pour désigner les catégories d’esclaves, tirées du  sanskrit (that), du khmer (chaloei), ou 
recouraient au terme « kha » pour évoquer divers statuts serviles (Turton, 1980 : 289).  En contraste, dans la 
langue taï lü, l’emploi de kha combinait tous les sens : l’ethnonyme, l’esclave, le captif de guerre, et le 
domestique. De manière générale, ce terme, aux usages polysémiques et contextuelles, renvoie à une 
appréhension ambivalente de l’altérité, à la fois proche et lointaine et impliquant des liens de réciprocité positifs 
(hospitalité) ou négatifs (hostilité) (Turton, 2000 : 17). 
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Ce statut était attribué aux captifs de guerre, les kha soek, désignant à la fois les esclaves à 
obtenir au combat (soek) et les « ennemis », qu’ils soient ou non montagnards 
(Formoso, 2000 : 51).  
 
 Le système politique féodal était organisé à l’image d’une structure pyramidale18. En 
amont, le souverain détenait l’autorité suprême et absolue dans tous les domaines 
décisionnels. Il portait le titre de « Seigneur de la terre », cao pen din, et était considéré 
comme le propriétaire foncier éminent de toutes les terres comprises dans son royaume. Selon 
Jacques Lemoine (1997 : 173) : « Ce droit sur la terre établissait le rapport fondamental sur 
lequel s’articulait cette société. Tout occupant et tout usager du terrain entrait avec le 
souverain dans une relation d’échange où, en retour de l’usufruit qui lui était consenti sur la 
terre, il devait s’acquitter de taxes et de corvées qui faisaient fonctionner toute l’économie de 
l’État ».  
 
 Chaque müang vassal du royaume du Siam était gouverné par son propre cao müang, 
(seigneur de la principauté) qui, sous prérogative royale, avait autorité sur les terres comprises 
dans leurs propres sphères de juridiction. Maîtres de leurs domaines et de leurs sujets, ils 
avaient la possibilité d’allouer leurs sols à des serfs à condition de verser périodiquement 
tribut au roi et d’assurer la défense militaire de ces territoires. Le souverain déléguait ainsi son 
pouvoir à ces seigneurs locaux qui, en raison des liens de parenté ou d’alliance noués avec la 
royauté, constituait la noblesse représentée à la cour et le niveau intermédiaire du système 
hiérarchique pyramidal.  
 
 En dessous de cette aristocratie, représentée par différents dignitaires locaux, khun, les 
roturiers, phrai, avaient seulement un droit d’occupation des sols, sithi khropkhrong, qu’ils 
pouvaient transmettre à leur descendance. La plupart remplissaient leurs obligations par des 
corvées sur des terres royales ou en servant dans l’armée du roi. Ces paysans se divisaient en 
plusieurs catégories de serfs selon le statut du maître à qui ils prêtaient allégeance et la nature 
des services auxquels ils se soumettaient  (Renard, 1993 : 13). Les phrai luang étaient placés 
                                                          
18
 Jacques Lemoine fonde son analyse sur l’étude comparative de deux royaumes taï à la population limitée : 
celui des Lü du Sipsong Panna (Yunnan), et celui des Taï blancs, noirs et rouges du Sipsong Chaû Taï 
(Nord Ouest du Viêt-Nam). Ces formations politiques, dont on possède une ethnographie cohérente, n’ont été 
abolies qu’à partir de 1953. De ce fait, elles fournissent de nombreux indices qui ont permis à l’auteur d’élaborer 
un modèle structurel de féodalité taï, développé parmi les populations de la Chine du Sud sous l’influence des 
Mongol, étendu  par les conquérants et adapté à leur environnement môn-khmer (cf. Jacques Lemoine, 
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directement sous l’autorité du roi, tandis que les phrai som dépendaient des cao müang ou 
d’autres représentants de la noblesse locale. D’autres, moins nombreux, comme les artisans, 
payaient leurs corvées en nature via le versement de tributs. Ceux-là étaient appelés phrai 
suai. Au plus bas niveau de la hiérarchie, il y avait les esclaves, that ou kha, représentés par 
des captifs de guerre ou par des individus qui se vendaient eux-mêmes comme domestiques 
aux représentants de l’aristocratie.  
  
 Les populations assujetties, kha, établies dans les interstices écologiques et sociaux 
délimitant les frontières sociales et géographiques entre différents müang constituaient, par 
extension, la base extérieure de ce système hiérarchique. Pour reprendre le modèle développé 
par Lemoine, la base de la pyramide sociale féodale taï pourrait être représentée sous la forme 
d’un carré contenant le peuplement relativement homogène (d’un point de vue social) et 
dominant de la paysannerie taï des plaines. Lequel carré était circonscrit dans un cercle 
représentant la périphérie du müang avec ses reliefs montagneux, son environnement forestier 
et son peuplement minoritaire et allogène. La structure politique complète du müang 
incorporait ainsi la périphérie au quadrillage administratif du centre : « de la même façon que 
le carré n’était que la base d’une pyramide sociale au sommet de laquelle se trouvait le roi, le 
cercle était lui aussi la base d’un cône dont le sommet était également le roi. La périphérie (la 
montagne, la forêt et leurs habitants) relevait directement de son droit éminent sur l’ensemble 
du territoire. Si bien que la configuration réelle de son pouvoir se présentait comme une 
pyramide inscrite dans un cône » (1997 :191). 
 
 En tant que prisonniers de guerre, il arrivait que des représentants Karen ou Lawa, 
capturés au cours de raids armés, soient déplacés en plaine où, selon un processus 
d’assimilation constant, ils pénétraient dans les rangs les plus bas de la hiérarchie féodale en 
tant qu’esclaves et graduellement, finissaient par prendre l’identité culturelle de ceux qui les 
capturaient. Dans certaines circonstances plus rares, ils bénéficiaient du statut de phrai qui 
leur conférait des avantages et des devoirs identiques à ceux des populations taï des plaines. 
Mais la plupart du temps, ces communautés non-taï choisissaient de se retrancher dans les 
montagnes pour échapper totalement à la domination des pouvoirs adjacents des plaines ou 
occasionnellement, elles entraient dans une relation d’allégeance tributaire vis-à-vis de leurs 
représentants. 
                                                                                                                                                                                     
«Féodalité taï chez les Lü des Sipsong Panna et les Taï blancs, noirs et rouges du Nord-Ouest du Viêt-Nam », 
Peninsule, 35 (2), 1997, pp. 171-217.  
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 Bien qu’à partir de 1600, les Kayah, implantés du côté birman, soient parvenus à 
développer de petits royaumes articulés, à des degrés variés, sur le modèle des sociétés 
souveraines, comme Leach l'a montré pour les Kachin19 et Lehman pour les Chin20, la plupart 
des Karen établis dans les montagnes le long de la frontière vivaient en bordure des sociétés 
organisées en États. Au Siam, ils formaient essentiellement de petits groupes localisés 
réunissant plusieurs villages associés à un même territoire appelés, kau, en sgaw Karen. 
Dotées de leurs propres dynamiques politiques, ces entités sociales de taille réduite, n’en 
demeuraient pas moins connectées aux États avoisinants. Mais dans la mesure où ils ne 
partageaient pas les traits distinctifs des êtres civilisés, les habitants taï du müang, ils étaient 
globalement considérés comme des kha.  
 
C’est pourquoi, d’après Renard (1993), il n’est pas étonnant que les anciens rapports 
ethnographiques ne mentionnent pas les Karen ou demeurent confus, du moins jusqu’au début 
du 19e siècle. D’autre part, si l’on se fie à l’hypothèse de C. F. Keyes (1967 : 25-61), les 
populations taï du nord privilégiaient à cette époque un rapport dichotomique et 
complémentaire entre deux groupes, Yuan et Lawa. Cette conception des relations 
interethniques constituait l'un des héritages de leurs prédécesseurs môn. Malgré la proximité 
géographique des Karen avec les principautés yuan du Lan Na et avec les Siamois, ils 




2. LES KAREN : UNE POPULATION FRONTIERE 
 
 L'émergence des Karen en tant que groupe particulier reconnu par les Siamois (Taï du 
Centre), les Yuan (Taï du Nord) et les Birman s'est principalement élaborée au cours des 
années allant de 1770 à 1820, dans un contexte de guerre entre les royaumes thaïs et birmans 
(Renard, 1980). Au Siam, la littérature ethnographique fait ainsi état d’un certain nombre de 
différences régionales relatives à la position géographique des groupes karen, le long de 
chaînes montagneuses qui séparent les deux pays, et leurs modalités d’interaction respectifs 
avec les États thaïs de la région. Les Sgaw et les Taungthu, majoritairement répartis au Nord, 
                                                          
19
 Cf, E.R. Leach : Les systèmes politiques des hautes terres de Birmanie : Analyse des structures sociales 
kachin, François Maspero, Paris,  (Bell 1954), 1972. 
20
 Cf, F. K. Lehman, The structure of Chin Society, Illinois Studies in Anthropology, Illinois, n°3, 1963. 
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entrèrent sous le rayonnement d’action du royaume du Lan Na et la plupart des Pwo, localisés 
plus au Sud, se placèrent davantage sous l’orbite des royaumes siamois du Centre.  
 
 Les principautés du Nord (Chiang Mai, Chiang Saen, Chiang Rai, Lampang) réunies en 
1296 sous l’autorité du roi Mangraï grâce au soutien du premier souverain siamois 
Ramkhamhaeng, restèrent indépendantes jusqu’en 1584, puis tombèrent sous le joug birman. 
A la différence des rois de Sukhotaï et d’Ayuthaya, marqués par l’influence des Khmer du 
Cambodge et des Môn de Pagan (reconnu comme le premier royaume birman), Mangraï et ses 
successeurs absorbèrent davantage l’héritage culturel des Môn de Haripunjaya21. Les 
populations taï du Lan Na se nomment ainsi sous l’appellation de « Khon Müang » (litt., les 
gens de la principauté) qui les distingue des autres groupes taï de la région. Elles possèdent 
leur propre langue, le yuan ou kham müang, caractérisée par des emprunts aux birman, lao, lü 
ou shan. De même, les populations en majorité yuan du Nord pratiquent une forme du 
bouddhisme théravada inspirée des textes religieux en pâli22 tandis que les populations 
siamoises se réfèrent davantage aux textes sacrés sanskrit23. Processus qui contribua 
notamment à la codification de systèmes d’écriture distincts. Cette affirmation d’une 
indépendance culturelle et politique des principautés du Lan Na au Nord envers le royaume 
du Siam du Centre et les clivages identitaires qui en découlent seront pérennisés, depuis la 
formation des premiers royaumes jusqu’à l’époque moderne (Formoso, 2000). 
 
 Lorsqu’en 1764 et 1767, les forces militaires birmanes, dirigées par le roi Hsinbynshin, 
s’emparèrent successivement des capitales de Chiang Mai et d’Ayuthaya, ces deux royaumes 
décidèrent de réunir leurs forces pour résister à l’invasion birmane et reconquérir leur 
territoire propre. Les principautés du Nord, morcelées et affaiblies par des années de guerre 
contre les Birmans, furent finalement libérées en 1775 avec l’aide du roi du Siam. Elles 
devinrent alors vassales du nouveau pouvoir siamois, centré autour d’un nouvelle capitale 
                                                          
21
 Haripunjaya est l’un des premiers royaumes môn dont l’existence est avérée à partir du milieu du 7e siècle. 
Situé dans la vallée de la rivière Ping, il aurait été centré autour de Lamphun. Selon l’hypothèse de Georges 
Condominas  (1980 : 240-258), Haripunjaya se serait constitué à partir d’un noyau de peuplement d’origine 
lawa, une population austroasiatique, considérée dans ce contexte local, comme les premiers occupants du sol. 
Avant l’indianisation, ces derniers auraient formé de petites chefferies dans la vallée de la rivière Ping  dont la 
plus puissante aurait rayonné depuis la colline de Doi Suthep, située au pied de l’actuelle ville de Chiang Mai. 
Les dirigeants lawa passèrent peu à peu sous l’influence politique et culturelle des Môn, favorisant ainsi 
l’absorption progressive de leurs propres royaumes au profit de ces conquérants, considérés comme les  
principaux intermédiaires du processus d’indianisation des populations autochtones. 
22
 Le pâli est une langue qui constitua la base des anciens textes religieux issu du bouddhisme théravadin 
développé à Ceylan (Sud de l’Inde).  
23
 Le sanskrit est l’une des langues indo-aryennes qui, au côté du pâli,  était employée dans la littérature et les 
textes sacrés de l’Inde ancienne. 
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établie dans une premier temps à Thonburi (1767-1782) puis à Bangkok. En 1782, le premier 
monarque de la dynastie Chakri de Bangkok, nomma le prince Kawila comme premier 
souverain de la dynastie Kawila (1781-1939) du Lan Na. Dans ce contexte de reconquête, le 
contrôle de la périphérie devint alors un enjeu crucial pour reconsolider et étendre les 
contours du royaume.  
 
 
« Rassemble les kha et mets-les dans le müang » 
 
 Lorsque le roi Kawila fut nommé à la tête du Lan Na, il fut confronté à deux principaux 
problèmes : sécuriser les frontières du royaume contre les attaques birmanes et combler le 
déficit démographique généré par les années de guerres (Keyes, 1979 : 37-38). Deux 
principales stratégies, d’ailleurs communes à l’ensemble des dirigeants des États de la région, 
furent alors employées pour les résoudre.   
 
 La première est connue sous l’expression taï de kep phak sai sa kep kha sai müang 
« rassemble les légumes et mets-les dans le panier, rassemble les kha et mets-les dans le 
müang » (Kraisri, 1965). La notion de territoire conquis se trouvant alors étroitement associée 
à celle d’un espace habité et domestiqué par l’homme, cette stratégie consistait à tantôt 
déplacer les populations soumises pour combler les déficits démographiques de certaines 
zones de peuplement, tantôt  à les encourager à défricher la périphérie pour accroître la 
superficie de la principauté ou du Royaume. Kawila s’efforça alors d’attirer, de gré ou de 
force, les Lawa et les Karen, Sgaw ou Pwo, vers les basses terres, afin de rassembler le 
maximum de sujets à l’intérieur du domaine de Chiang Mai. 
 
 La seconde consistait à s’assurer l’allégeance explicite des populations inscrites à la 
périphérie du müang, en échange de leur protection et d’un degré d’autonomie relatif à 
l’exploitation des terrains montagneux. C’est dans ce contexte que les Taungthu, plus connus 
sous le nom de Kayah, furent d’abord reconnus par les dirigeants yuan et siamois. Les Kayah, 
appelés « Karen rouges » à cause de leurs tenues vestimentaires [kariang daeng (en siamois) 
ou yang daeng (en yuan)], apparaissent dans les chroniques thaïes à partir de 1776 comme les 
représentants de petites principautés articulées sur le modèle des États bouddhistes de la 
plaine. Ces principautés, situées dans les montagnes à l'ouest de la frontière du Royaume de 
Chiang Mai, attirèrent l'attention du prince Kawila du fait de leur position stratégique et de 
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leur attrait économique. Les Kayah vivaient dans les plus importantes forêts de teck de toute 
la Birmanie et étaient les meilleurs spécialistes de son extraction. Ils pouvaient représenter de 
ce fait une source de profit non négligeable pour les Yuan dans cette période de guerres 
coûteuses. D'autre part, ils étaient susceptibles de constituer des alliés efficaces car ils étaient 
eux-mêmes hostiles aux Birmans.  
 
 Dès 1783, Kawila envoya des émissaires, munis de trente boules d’argent, auprès d’un 
représentant à la tête d’une chefferie kayah située à l’est de l’actuelle frontière birmane, 
espérant par là-même susciter son vœu d’allégeance (Renard, 1987 : 85). Ce dernier fit 
attaquer en réponse une dépendance birmane et envoya un nombre important de prisonniers à 
Kawila. Les annales du La Na, Tamnan Phun Müang Chiang Mai,  rapportent par ailleurs 
qu’un traité de paix, marqué par un épisode rituel marquant, fut conclu en 1809 entre le prince 
Kawila et Faphau, le chef suprême des Kayah. Des représentants des deux parties se 
rencontrèrent, tuèrent un buffle, en consommèrent la viande et divisèrent sa corne en deux 
pièces : l’une pour les Kayah, l’une pour les Yuan. Ils scellèrent ainsi un serment qui 
établissait la rivière Salween comme la frontière entre leurs principautés respectives. Bien que 
ce pacte permit d’établir des relations d’entente et d’échange durable entre ces deux 
domaines, leurs relations politiques et économiques demeurèrent cependant très instables.  
 
 En effet, les Kayah n’hésitaient pas à s’appuyer sur des réseaux d’alliance multiples et à 
jouer sur les dissensions entre  principautés rivales pour asseoir leur pouvoir local et garantir 
leur autonomie. D’autre part réputés pour leur commerce de l'esclavage, ils étaient perçus par 
les Yuan tantôt comme des alliés potentiels, tantôt comme des contrebandiers plutôt gênants. 
Ils rompaient ainsi périodiquement le pacte frontalier pour organiser des raids en territoire 
yuan. Ils étaient pour cette raison particulièrement redoutés des Lawa et des Karen sgaw ou 
pwo qui peuplaient le domaine de Chiang Mai et qui se plaçaient, de manière plus explicite, 
sous la protection des princes yuan.  
 
 
Les relations d’allégeance tributaires  
 
 Peter Kunstadter (1979 : 128, 145), d’après ses recherches sur la tradition orale de la 
région de Mae Sariang, note que les Lawa payaient leur occupation des sols aux princes de 
Chiang Mai qui les considéraient comme des autochtones et reconnaissaient la légitimité de 
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leur usage du sol. Jusqu’à l’arrivée plus massive des groupes karen venus de Birmanie dans la 
région il y a deux cents ans, les Lawa étaient pratiquement seuls dans les montagnes. De 
nombreux Sgaw ou Pwo vinrent en effet volontairement trouver refuge du côté thaï à partir 
des  années 1780, suite aux révoltes des populations shan, môn et karen contre les visées 
expansionnistes du pouvoir birman. Les Lawa ne montrèrent alors pas d'hostilité à l'égard des 
nouveaux migrants karen qui reconnaissaient leur prééminence sur l’utilisation des sols et leur 
payaient un tribut annuel équivalent à un dixième de leur récolte. Les Lawa payaient, quant à 
eux, directement le prince de Chiang Mai sous forme de riz ou de produits forestiers rares de 
la forêt. Ils lui versaient également une part des bénéfices qu’ils tiraient des Karen, en retour 
des avantages qu’ils leur accordaient sur les sols et la collecte du tribut. Il arrivait parfois que 
des Karen, Sgaw ou Pwo, accompagnent les Lawa à la Cour ou paient directement leur tribut 
annuel au prince (Renard, 1980). 
 
 Kawila, dans le prolongement de sa politique de consolidation du royaume, s’efforça 
ainsi d’étendre, par le biais d’un contrôle direct ou indirect, son pouvoir d’influence à 
l’ensemble des populations du Lan Na. La stratégie qui consiste notamment à s’appuyer sur 
un groupe montagnard autochtone pour légitimer sa domination sur un groupe d’immigration 
plus récente, est également une caractéristique récurrente des systèmes politiques féodaux taï. 
Anne Spangemächer (1997 : 117-130) sur la base d’une étude ethnographique au Yunnan, en 
détecte plus lisiblement la trace à travers la relation entre les Plang (groupe austroasiatique) et 
les Lü (groupe taï) du Sipsong Panna. Les Plang, pourtant réduits au plus bas rang de la 
société stratifiée des Lü (kha) bénéficiaient, en vertu de leur statut d’autochtone, de certains 
privilèges eu égard aux autres groupes montagnards tibéto-birmans d’immigration plus 
récente. Les seigneurs lü, en garantissant la suprématie des Plang sur ces groupes, assuraient, 
par leur médiation, un contrôle indirect sur ces populations.  
 
 Au La Na, les modalités de cette alliance privilégiée entre taï et kha, se scellait 
principalement autour de la relation Khon Müang (l’ethnonyme des Yuan) / Lawa (ou lüa) et 
la supériorité statutaire des Lawa (Môn-khmer) sur les Karen (Tibéto-birman) en matière 
d’accès à la terre. Cependant, les Lawa à la différence des Plang, n’ont pas eu le temps de 
profiter de cette supériorité statutaire pour établir une réelle suprématie politique sur les 
groupes karen. En effet, sous la pression des raids kayah au début du 19e siècle, nombre 
d’entre eux désertèrent les montagnes pour consolider leur habitat dans les vallées,  tandis que 
les Sgaw récupérèrent progressivement leurs espaces abandonnés. D’un côté absorbés par le 
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müang et de l’autre submergés en nombre par les Karen, ils s’effacèrent peu à peu de la scène 
politique locale au profit des Karen. Cependant, étant considérés par les Yuan comme les 
habitants originels de la terre, ils ont conservé, sur le plan des représentations symboliques, un 
statut supérieur à celui migrants tibéto-birmans ou autres en matière de prérogatives rituelles 
liées à la propitiation des génies du terroir (Tanabe, 2000).   
 
 Les chroniques khon müang relatives à la fondation du royaume de Chiang Mai, relatent 
que le pilier Inthakin, dédié au génie tutélaire de la principauté, phi lak müang et situé au 
centre de la cité, serait un héritage des autochtones lawa. Les récits légendaires évoquent par 
ailleurs la présence des Lawa lors de certains rites agricoles, dont le sacrifice annuel dédié à 
Pu Sae Na Sae (Grand-Père et Grand-Mère en yuan). Ces deux esprits, assimilés à des 
démons cannibales (nak), sont présentés comme les ancêtres des autochtones lawa. Bien que 
convertis au bouddhisme, ils exigent le sacrifice annuel d’un buffle pour être apaisés. Comme 
nous l’avons vu précédemment, les cultes dédiés aux divinités du sols, antérieurs à 
l’avènement du bouddhisme théravadin, constituaient le fond culturel commun à l’ensemble 
des populations du Sud-Est asiatique. La royauté bouddhique, n’étant pas en mesure d’abolir 
ces conceptions, aurait au contraire habilement su les instrumentaliser à son avantage.  
 
 Les rites périodiques dédiés aux esprits du müang incluaient souvent, mais non 
systématiquement, le sacrifice d’un animal par des spécialistes non-taï, et principalement des 
groupes môn-khmers (Archaimbault, 1973). Le Taï se trouvant dans le rôle du sacrifiant et le 
Môn-khmer dans celui du sacrificateur. Les divinités tutélaires étant dans ce contexte 
sollicitées pour assurer la restauration de l’ordre social, le sacrifiant était donc le premier 
bénéficiaire du sacrifice. Il augmentait par ce biais son prestige tout en légitimant l’exercice 
de son pouvoir politique sur un domaine régional. A l’intérieur du müang, les cultes 
orchestrés envers les phi müang et phi ban, dont la hiérarchie reproduisait celle des pouvoirs 
politiques locaux, ont ainsi pu jouer un rôle crucial dans le contrôle du peuple et la 
consolidation des intérêts politiques et économiques de la classe dirigeante  (Tanabe 
Shigeharu 24, 2000).  
 
 Les monarques bouddhiques avaient ainsi tout intérêt à subordonner les populations 
autochtones, ne serait-ce qu’au niveau symbolique, pour renforcer leur supériorité absolue sur 
                                                          
24
 « Autochtonie et culte d’Inthakin à Chieng Mai », Civility and Savagery : Social Identity in Tai States, 
A. Turton (éd.), Richmond Surrey :Curzon Press, 2000, pp. 294 -318 
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la maîtrise spirituelle des divinités gardiennes du sol. Dans le Royaume du Lan Xang, des 
Austro-asiatiques intervenaient annuellement dans les rituels royaux de façon à participer à la 
refondation périodique du territoire et à réactualiser l’alliance entre les populations 
autochtones et la royauté bouddhique. Ces dernières, spoliées de leur terre par les 
envahisseurs lao, acceptaient ainsi de transmettre leurs droits éminents sur les sols à un 
monarque de descendance céleste qui leur garantissait en échange un droit d’usage des sols 
ainsi que sa protection (Archaimbault, 1973). Parallèlement, le complexe mythique relatif à 
l’origine même des Taï traduit la dimension symbiotique de cette relation de domination 
taï / kha. Selon l’une de ces versions, après une catastrophe primordiale, un couple incestueux 
procréa un courge. Du premier trou, soigneusement percé à l’aide d’un outil pointu en métal, 
sortirent les Taï au teint clair. Du second trou, noirci au fer rouge, les Kha au teint foncé. De 
cette matrice commune, naquit un principe de différenciation hiérarchique qui pose les Taï en 
tant qu’aînés et légitime leur domination politique et rituelle sur les kha (Turton, 2000 : 7 ; 
Condominas, 1980 ; Archaimbault, 1973).  
 
 La catégorie « lawa », plus qu’elle ne renvoie à un groupe ethnique et linguistique 
discret, s’apparente ainsi davantage à une catégorie sociale construite à travers le processus 
historique de conquête et de subordination des populations autochtones par les Taï. Le 
caractère périphérique et marginal attribué à cette catégorie découlerait alors de concepts 
religieux bouddhiques concernant les modalités d’appréhension des populations non-
bouddhistes, jugées proches de l’état de nature et de l’animalité (Tanabe, 2000 : 295, 297 ; 
Renard : 1993). La catégorie « Karen », qui prolonge celle des kha, ne leur confère pas le 
même statut d’autochtone. Cependant, au Lan Na, ils étaient soumis à un traitement similaire 
à celui des Lawa. Par l’intermédiaire de la relation tributaire, ils reconnaissaient le droit 
éminent du monarque sur les sols en retour de l’usufruit et de la protection qu’il leur 
accordait.  
 
 Selon leur positionnement vis-à-vis des pouvoirs adjacents des plaines, les 
communautés sgaw ou pwo se plaçaient tantôt sous la tutelle du souverain ou des cao müang 
des principautés du Nord, tantôt sous la tutelle directe du souverain établi à Bangkok. Au-delà 
des modalités de répartition des pouvoirs régionaux, attribuable en partie aux systèmes 
d’emboîtement des clientèles, le roi avait autorité sur l’ensemble des populations allogènes. 
Au Siam ou au Lan Na, ces versements de tributs étaient accompagnés de procédures 
cérémonielles. Les détails de ces rites ne nous sont pas connus ou sont insuffisamment clairs 
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pour pouvoir en tirer des interprétations symboliques. On sait juste qu’ils consistaient en 
offrandes de produits forestiers et de vêtements tissés. Cette forme d’allégeance au souverain 
souligne une caractéristique importante des relations susceptibles de s’établir entre taï et kha, 
plus ambivalentes qu’un simple rapport de domination. 
 
 
Les médiateurs entre le monde sauvage et le monde civilisé 
 
Les groupes Karen, en particulier les Pwo, ont joué un rôle non négligeable dans 
l’économie d’exportation siamoise. Ils fournissaient aux princes et aux rois la majorité des 
produits de luxe, issus de la forêt, qui faisaient l’objet d’un commerce avec la Chine et par 
extension avec tout le reste de la péninsule asiatique, continentale et insulaire. A l’exception 
du sucre, tous ces produits coûteux : ébène, bois de santal, défenses d’éléphants, cornes de 
rhinocéros, plumes de paon, ambre, rubis, ivoire, saphirs, épices, étain, laque, coton, nids 
d’oiseaux, riz de montagne, viandes séchées, étaient exploités par les Karen qui leur offraient 
ces biens sous la forme de tributs, suai (Renard, 1980 :107). Ils assuraient ainsi la liaison ou la 
production de biens convoités par les populations des plaines tout en se procurant, par ces 
échanges, le sel indispensable à leur alimentation. 
 
 D’autre part, il faut savoir que cette région frontalière a été et demeure une importante 
zone de commerce international tout autant que local. Elle reliait non seulement la Birmanie à 
la Thaïlande, mais également les États shan à la Chine. Elle était traversée par de nombreuses 
caravanes shan, lao, chinoise ou indienne. Les Karen, familiarisés avec le milieu montagnard, 
ont participé à ce mouvement de commerce en se spécialisant dans le dressage des éléphants 
et l'extraction du teck qu'ils coupaient au bénéfice des Siamois, des Yuan, des Shan, des 
Birman et par la suite des Anglais. Des deux côtés de la frontière, les habitants des plaines 
considéraient les forêts où vivaient les montagnards karen et lawa comme un milieu sauvage 
qu'ils redoutaient et n'étaient pas aptes à exploiter. Ils étaient donc satisfaits de trouver une 
main-d’œuvre efficace capable de remplir ce travail à leur place et à leur bénéfice 
(Falla, 1991). 
  
 Les habitants taï des plaines appréciaient en outre leur artisanat vestimentaire en coton 
et leurs produits pharmaceutiques (shampoing, baume, huile de massage, herbes médicinales, 
potions à base de plantes et d’incantations magiques). Ils admiraient leur talent de chasseurs 
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ou pisteurs et regardaient, avec un mélange de crainte et de respect, leur aptitude à survivre 
dans la forêt et à se concilier ses esprits « sauvages ». Si les Lawa se trouvaient plus 
spécifiquement liés à la maîtrise des esprits ancestraux du müang, les Karen étaient plus 
volontiers associés à la maîtrise des forces spirituelles de la forêt, pa, indomptées par la 
médiation des rites bouddhiques. Les Taï recherchaient des remèdes médicaux alternatifs 
auprès d’eux, mais avaient également tendance à les suspecter de sorcellerie. Ils les croyaient 
investis des forces magiques et néfastes de la jungle.  
 
 La position des Karen, situés entre deux domaines socio-économiques complémentaires, 
mais culturellement différenciés : le monde civilisé de la plaine, müang, et le monde sauvage 
de la forêt pa, permet donc de les considérer comme les médiateurs de l’entre-deux. Position 
qui, de manière plus générale, était impartie aux populations peuplant les confins du 
Royaume. Si la dichotomie sauvage / civilisé se révèle pertinente pour caractériser les 
relations entre taï et kha, elle ne suppose cependant pas de rupture ou de discontinuité entre 
ces deux mondes. Selon la formule de Marlowe (1979 : 201), les Karen détiennent l'espace 
« sauvage » au service des « civilisés » et sont à ce titre compris dans l'espace « civilisé ». 
 
 .   
Le rôle de défense aux frontières  
 
 Entre la fin du 18e siècle, moment fort des conflits avec les Birmans, et le début du 19e 
siècle, où se précisa la menace coloniale des Britanniques en Birmanie, les souverains siamois 
d’Ayuthaya et de Bangkok, reconnurent le rôle de défense très important que pouvaient jouer 
les Karen tout le long de la frontière occidentale, en particulier à hauteur du Centre. 
L’emplacement stratégique des Karen sur la route d’accès au passage des « Trois Pagodes », 
un des principaux poste frontière par lequel les armées taï transitaient pour aller en Birmanie, 
leur valut d’être employés comme espions chargés de faire connaître à la capitale les positions 
et les projets de l’armée ennemie. Occasionnellement, ils capturaient des espions de l’autre 
bord ou servaient de guides aux soldats taï. Certains furent même intégrés au Krom Atamat, 
un service d’espionnage thaï, crée sous le règne de Rama 1er (Renard, 1980). 
 
 Dès 1750, les souverains siamois, en raison de l’importance stratégique de ce poste 
frontalier, encouragèrent les migrations issue de Birmanie. Ces migrants, majoritairement 
Pwo, avaient été bouddhisés au contact des Môn. Ils étaient organisés en chefferies, 
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possédaient un système d’écriture et pratiquaient la riziculture humide. Perçus comme plus 
« civilisés » que leurs homologues du Lan Na, et jouant un rôle plus actif dans la protection 
des frontières, ils furent prioritairement intégrés au système politique féodal et placés sous la 
tutelle directe du pouvoir de Bangkok.  
 
 Après la chute d’Ayuthaya en 1767, les chefferies pwo, actuellement situées dans les 
provinces de Kanchanaburi et de Tak, étaient gouvernées par des chefs pwo qui prêtèrent 
allégeance à la couronne de Siam (Renard, 1980 : 78-80). Rama I et II, premiers rois de la 
dynastie Chakri de Thonburi-Bangkok, leur concédèrent des titres de noblesse royaux (Phra 
Si Sawan ou khun25). Pendant sept générations, soit 150 ans, des chefs pwo se transmirent les 
titres et se succédèrent à la tête des fiefs vassaux de Kanchanaburi. Certains de leurs sujets 
intégrèrent la hiérarchie féodale en tant que serfs, phrai, contrairement aux Sgaw du Nord, 
plus volontiers soumis au rang de domestique ou d’esclave, kha.  Les habitants des régions 
isolées, qui défrichaient la périphérie et exploitaient ces ressources pour le compte des 
souverains de Bangkok, obtenaient le statut de phrai suai. Ils étaient uniquement assujettis à 
un tribut en nature consistant en des produits rares de la forêt (défenses d’éléphant, bois 
précieux, tissus brodés…). En raison de la valeur commerciale de ces produits, ils 
bénéficiaient alors de certains privilèges locaux, les exemptant de taxes, de corvées ou autres 
services généralement associés au statut de serf.  
 
 Cette contribution très active au développement économique ou politique de la 
province, leur permit ainsi de développer une relation privilégiée avec la royauté. Plusieurs 
rois de Bangkok (Rama I, III, V) visitèrent des villages situés à proximité de la passe des 
« Trois Pagodes ». Ces visites avaient une dimension tout à fait exceptionnelle dans le 
contexte de la monarchie absolue où le roi, en tant qu’être divin, ne pouvait être approché ou 
regardé en face par ses sujets. D’autre part, suite à la première guerre anglo-birmane (1824-
1826), la crainte d’une expansion britannique au Siam se précisa  et le rôle des Karen comme 
gardes-frontière fut réaffirmé. Reconnaissant leur rôle décisif dans la défense du Royaume, le 
roi Rama IV (1851-1868), se proclama « Roi des Karen » et protecteur de ces populations 
(Renard, 1980).  
  
                                                          
25
 Au début de la période bangkokienne, le terme « khun » désignait le dirigeant d’un kwaeng, une unité 
administrative  supérieure au tambon (district) et inférieure au müang (province) (Renard, 1980 : 72). 
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 Cependant, de manière plus générale, la majorité des Karen implantés le long de la 
frontière occidentale, bien que considérés comme des sujets du royaume siamois, ne 
bénéficiaient qu’exceptionnellement du statut de phrai. La plupart vivaient dans la forêt où ils 
pratiquaient une forme d’agriculture pionnière sur brûlis. Une à deux fois par an, ils 
changeaient l’emplacement de leur habitat pour coloniser de nouvelles terres. Ils résidaient la 
plupart du temps dans de longues maisons collectives (Marshall, 1922). De cette façon, ils 
disposaient d’une plus grande mobilité, tant adaptée à leurs pratiques agricoles qu’à la 
nécessité de se protéger contre les rapts et les vols ou de fuir face aux attaques d’armées 
ennemies. Soumis à des conditions de vie plus aléatoires, ils bénéficiaient d’une plus grande 
autonomie vis-à-vis des autorités administratives siamoises envers lesquelles ils demeuraient 
méfiants. 
 
 En effet, entre 1753-1824, au moment fort des conflits entre les royaumes taï et birman, 
de nombreux Sgaw et Pwo, qui s’étaient ralliés aux révoltes môn, ont été particulièrement 
maltraités par les Birman. Beaucoup ont fui vers le Siam et, malgré l’intérêt bienveillant que 
leur portaient les souverains siamois, ils demeuraient marqués par le souvenir de cette 
oppression. C’est pourquoi, ils restaient sur la défensive vis-à-vis des puissances des plaines 
qui, s’ils ne les attaquaient pas directement, espéraient toujours les soumettre à d’éventuels 
taxes, corvées ou tributs. D’autres, moins nombreux, pratiquaient une forme plus sédentaire 
d’agriculture sur brûlis. Ils vivaient dans des villages composés de plusieurs maisonnées et 
privilégiaient une rotation des terres plutôt que le déplacement permanent de leur habitat. Les 
Taï établissaient ainsi une distinction entre les Kariang pa (les Karen de la forêt) et les 
Kariang ban (les Karen du village). Selon Renard (1993 : 10), ces appellations avaient pour 
vocation de distinguer les Karen « sauvages », inaccessibles, et que l’État n’espérait pas 
soumettre à des taxes, tributs ou corvées et les Karen « apprivoisés », susceptibles d’entrer 
dans une relation d’allégeance rituelle avec les États thaïs. 
 
 Ce n’est qu’aux environs de 1883, au moment fort du règne de Chulalongkorn, que la 
situation des Karen au Siam s’inversa. En raison de la valeur des biens et des services qu’ils 
procuraient à l’État siamois, ils commencèrent à bénéficier d’une prospérité et d’une sécurité 
croissante qui contrastaient avec le siècle précédent. De nombreux villages commencèrent 
alors à adopter un ancrage plus permanent sur leurs territoires. Cette tendance, initiée par les 
Pwo, fut progressivement adoptée par la majorité des montagnards karen, tandis que, 
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parallèlement, les relations d’échanges culturels et économiques entre Taï et Karen 
s’intensifiaient (Renard 1980 : 75-76) 
 
  
La transition entre l’ancien régime et le modèle occidental d’État-nation 
 
Le roi Mongkut, Rama IV (1851-1868), fut le premier roi à devoir faire face aux 
visées occidentales sur le Siam. Conscient des rivalités politiques et économiques entre les 
Anglais et les Français, qui s’étaient respectivement partagés l’Ouest et l’Est de la péninsule 
indochinoise, avec au milieu le Siam comme État-tampon, Mongkut joua stratégiquement de 
cette position pour répondre à la demande des Occidentaux tout en s’efforçant de protéger 
l’intégrité territoriale du royaume. Lorsque son fils, le roi Chulalongkorn, Rama V          
(1868-1910), monta sur le trône, les conquêtes coloniales des Britanniques en Birmanie et en 
Malaisie et des Français en Indochine incitèrent le monarque à délimiter des frontières 
précises26 avec les États voisins et à réviser les bases des relations autrefois engagées entre le 
pouvoir central et les principautés vassales. Il engagea alors le pays dans une série de 
réformes décisives destinées à assurer la transition entre un système de gouvernement féodal 
et un modèle occidental d’État-nation. 
 
 A partir de 1892, Rama V orchestra la réorganisation complète de la structure du 
gouvernement en créant de nouveaux ministères dont il confia la responsabilité à des 
membres de la famille royale, la plupart éduqués en Europe et soucieux d’appliquer les 
méthodes de travail occidentales. En 1894, son frère, le prince Damrong, instaura un système 
d’administration territoriale qui divise le pays en cercles monthon, provinces, cangwat, 
districts, amphoe, sous-districts, tambon, et villages, muban. En l’espace de quelques années, 
il parvint à instaurer un corps de haut-fonctionnaires (chefs de provinces, districts...), intégrés 
dans un système bureaucratique moderne et centralisé à partir de Bangkok. Ces nouveaux 
représentants de l’État, nommés par le roi, salariés et mandatés par le Ministère de l’Intérieur, 
allaient progressivement assurer le quadrillage administratif du pays et se substituer à la 
noblesse de cour qui dirigeait traditionnellement les müang vassaux.  
 
                                                          
26
 Sous le règne de Chulalongkorn, la Thaïlande fut contrainte de céder presque un tiers du domaine reconstitué 
par Taksin. Il s’agissait en particulier de territoires périphériques qui furent répartis entre les Anglais (territoires 
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 Chulalongkorn, après avoir aboli le servage et l’esclavage, accorda théoriquement le 
statut de citoyens aux populations taï et non-taï qui peuplaient les zones frontalières du pays. 
Il tenta ainsi d’associer l’ensemble des Karen et des Lawa, anciens phrai ou kha, au processus 
de modernisation du pays. A l’instar des autres citoyens thaïs, ils se virent imposer un impôt 
censitaire, qui venait remplacer toutes formes d’obligations antérieures, que ce soit sous la 
forme de corvées ou de  tributs. Chulalongkorn développa par ailleurs une relation privilégiée 
avec les Pwo de Kanchanaburi qu’il considérait comme des citoyens honnêtes et loyaux. Il 
alla leur rendre visite, les encouragea à étudier et distribua des fonctions administratives de 
kamnan (chef de canton) et de phu yai ban (chef de commune) à quelques chefs locaux. Mais 
ces réformes furent accueillies avec plus ou moins d’enthousiasme par les Karen. Elles 
accentuèrent alors le décalage entre les Pwo du Centre, qui dépendaient directement de 
l’autorité du roi et davantage concernés par l’application des nouvelles mesures et les Sgaw 
du Nord, indirectement placés sous l’autorité des princes du Lan Na, vigoureusement hostiles 
aux réformes. 
 
  L’aristocratie du Nord, inscrite dans une longue tradition d’autonomie vis-à-vis du 
pouvoir siamois, n’était en effet pas du tout disposée à abolir le système féodal et à renoncer à 
ses privilèges politiques et économiques locaux. En particulier concernant les nouveaux 
bénéfices tirés de l’industrie d’exploitation forestière. Les bois durs tropicaux, utilisés pour la 
construction navale, étaient particulièrement convoités par les Anglais et les Français, dont la 
puissance militaire et commerciale reposait sur leurs flottes maritimes. La conquête coloniale 
de l’Asie du Sud-Est continentale fut d’ailleurs en partie motivée par l’intérêt économique que 
représentait l’exploitation des forêts de teck de Birmanie, du Laos et du Siam. En 1855, le roi 
Mongkut, était ainsi parvenu à échapper à la colonisation grâce au traité de Bowring, qui 
accordait l’extraterritorialité aux Anglais, étendue par la suite aux autres Occidentaux. Des 
compagnies d’exploitation forestière britanniques (dont la Borneo et la Bombay Burma 
Company) s’étaient alors implantées en Thaïlande, contribuant à l’essor croissant de 
l’industrie du teck, en particulier au nord du pays. 
 
 Les Sgaw et les Pwo de Thaïlande, bien qu’habitant la forêt, n’ont cependant pas pu 
s’accaparer un rôle majeur dans cette industrie, contrairement aux Kayah de Birmanie. En 
Thaïlande, les compagnies étrangères négocièrent dans un premier temps les concessions 
                                                                                                                                                                                     
situés le long de la frontière occidentale avec la Birmanie et Nord de la Malaisie) et aux Français (rive est du 
Mékong, Sud du Laos, Nord du Cambodge).  
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forestières auprès des représentants de l’aristocratie locale, et ne passèrent pas par leur 
intermédiaire. Certains Sgaw et Pwo, spécialisés dans le dressage d’éléphants, ont été 
employés comme cornacs dans certaines concessions, mais les entrepreneurs thaïs, préféraient 
la main-d’œuvre des bûcherons khmu, réputés pour leur redoutable efficacité dans l’abattage 
des arbres (Renard, 1980 : 141). D’autre part, le nouveau gouvernement de Bangkok entendait 
s’approprier la plus grosse part des profits tirés de l’industrie forestière pour remplir les 
caisses de royaume et moderniser le pays. Dans le but de s’approprier le contrôle des forêts de 
teck du Nord, Rama V s’octroya les services d’un expert forestier britannique qui inspira, en 
1896, la création du Département Royal des Forêts. L’ensemble des forêts du Royaume, fut 
dès lors réaffirmé propriété du roi, parallèlement à l’instauration d’une législation et d’un 
corps de spécialistes forestiers chargés de réglementer l’exploitation et le commerce du bois. 
Peu à peu, la noblesse locale perdit son monopole sur cette industrie et se vit couper sa source 
de revenus la plus lucrative. Les aristocrates du Nord, parvenus à conserver des droits sur 
l’acquisition de concessions de teck, se transformèrent peu à peu en propriétaires terriens 
redevables de taxes au gouvernement.  
 
 
Une marginalisation progressive 
 
 L’ensemble de ces bouleversements eut un impact global très négatif sur la situation 
sociale de l’ensemble des  Karen de Thaïlande. En effet, l’effondrement du système féodal 
entraîna la perte de leur statut économique et politique à l’intérieur du système politique thaï 
et leur marginalisation progressive (Renard, 1980). Malgré les efforts du souverain pour 
intégrer les montagnards comme citoyens du nouvel État siamois, les résultats de sa politique 
ne furent finalement pas ceux escomptés. La majorité des Karen, isolés dans les régions les 
plus inaccessibles et éloignées du centre, n’a pas été associée au processus de modernisation 
du pays. Les nouveaux fonctionnaires du gouvernement, craintifs de la jungle et de ses 
populations, ne se donnèrent pas la peine d’appliquer les nouvelles réformes dans ces régions. 
Les Pwo du Centre, qui avaient pourtant répondu favorablement à l’appel d’une plus grande 
participation au nouveau système administratif thaï, ne furent pas rétablis dans leurs fonctions 
au-delà de 1924, qui marqua la fin du règne de Rama V (Renard, 1993 : 22-29). Au Nord, 
suite à l’abolition des privilèges des seigneurs locaux concernant l’allocation des terres et la 
collecte de tribut, les montagnards perdirent les interlocuteurs privilégiés avec lesquels ils 
négociaient traditionnellement leur degré d’autonomie. A la différence des princes, les 
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fonctionnaires du gouvernement ignoraient les modalités coutumières d’usage des sols ainsi 
que la prééminence des Lawa sur les Karen en tant qu’occupants originels de la terre. A partir 
des réformes de Chulalongkorn, la terre redevint propriété du Royaume en général et de 
nouvelles lois en encadrèrent l’usage ou la propriété privée.  
 
 Ces lois et conceptions, bien qu’elles ne fussent pas directement appliquées, engagèrent 
le pays sur la voie d’un nouvel ordre mondial, où le capitalisme et la notion de profit 
commercial triomphaient. Les montagnards karen privilégiaient une économie de subsistance, 
et tiraient leur principale source de revenu des échanges de produits rares issus de la forêt 
qu’ils écoulaient auprès des marchands des basses terres. Ils ne surent pas ou ne purent pas 
s’intégrer au nouveau système marchand introduit sous l’ère d’influence coloniale. Les 
exportations de produits de luxe avec l’Europe, tel le teck et le riz, prirent le pas sur les 
échanges de produits rares, distincts mais complémentaires, entre gens des plaines et ceux des 
montagnes. Alors que les Sgaw et surtout les Pwo de Thaïlande commençaient à peine à 
bénéficier d’une prospérité relative, la valeur des denrées qu’ils produisaient diminua peu à 
peu (Renard, 1980 : 168-171). Ils perdirent ainsi leur rôle économique dans le nord de la 
Thaïlande et connurent un déclin progressif, jusqu’à constituer l’une des franges les plus 
pauvres de la société. 
  
 Enfin, l’imposition d’un système d’administration territorial centralisé et la délimitation 
d’une frontière précise avec la Birmanie bouleversèrent profondément les rapports 
traditionnels entre État et périphérie. Le passage d’un lien d’allégeance personnel envers un 
seigneur à un lien territorial entre un État et sa population mit un terme aux relations de 
réciprocité tributaire et aux jeux d’allégeance multiples pouvant s’établir entre les royaumes 
des plaines et les populations périphériques. En conséquence, les Karen perdirent leur rôle 
stratégique de gardiens des confins et cessèrent de constituer la frontière vivante et flexible 
entre ces deux royaumes de la plaine. Les Karen, sauvages, vagabonds, semi-visibles, semi-
cachés, fuyants, potentiellement alliés ou ennemis, furent progressivement associés à l’espace 
périphérique de plus en plus distant et distinct de celui de la souveraineté nationale redéfinie 
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3.  LES KAREN DANS L’ETAT-NATION 
 
  A travers le processus réflexif par lequel la Thaïlande a accepté les valeurs 
« civilisées » des Européens de l’Ouest, les représentations liées au fait même d’être taï furent 
rénovées (Renard, 1993 : 15). L’appropriation des conceptions et modèles d’encadrement 
occidentaux a ainsi progressivement remodelé les rapports traditionnels entre État et 
périphérie, résultant d’une réinterprétation de la dialectique taï / kha en termes d’opposition 
ethnie / nation. 
 
 
Les « races  sauvages » de la forêt : Chao pa et khon pa  
 
 L’histoire du concept « d’ethnie » est indissociable de l’histoire coloniale des sociétés 
occidentales qui, convaincues d’avoir atteint un stade d’intelligence et de civilisation 
supérieur, ont cherché à appréhender les hommes restés en marge de ce progrès et à les 
transformer à leur image. Le terme « ethnie », dérivée du grec ethnos, désignait dans 
l’antiquité les populations intégrées dans l’espace social hellénique, mais auxquelles il 
manquait la polis, l’organisation en cité-état. Au 19e siècle, lorsque le terme a été introduit 
dans les sciences sociales occidentales, il renvoyait à des populations éloignées dans l’espace 
et perçues comme « primitives ». Dans le prolongement des thèses philosophiques du 18e 
siècle, cette définition permit de mettre en opposition des hommes supposés être restés à l’état 
de nature, les « sauvages », et ceux qui avaient su s’affranchir de ses contraintes, les 
« civilisés », à travers la réalisation d’un destin historique orienté vers le progrès social et 
intellectuel. Le  terme d’« ethnie » se trouva alors associé à celui de « tribu » et mis en 
opposition avec le couple « peuple » / « nation » pour exprimer un clivage entre deux types 
d’organisations sociales fondamentalement différentes et n’évoluant pas au même rythme 
(Formoso, 2001). Le terme de peuple était réservé aux civilisés parvenus à achever le projet 
d’organisation politique en État, voire même en État-nation, tandis que celui de « tribu » 
renvoyait au cadre collectif des sociétés dites « primitives » et était connoté de traits négatifs, 
absence d’histoire, absence d’État.  
 
C’est dans cette perspective que les colons occidentaux et les missionnaires ont 
appréhendé les populations d'Asie du Sud-Est continentale. Ils mettaient en opposition les 
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civilisations de riziculteurs des plaines, organisées en États, possédant un langage commun, 
un système d'écriture et une grande religion avec les sociétés d’essarteurs des montagnes 
qu’ils définissaient en leur appliquant négativement les critères précédents : sans État, sans 
écriture, sans langage ni religion commune. De ce fait, ces sociétés montagnardes étaient 
perçues comme plus hétérogènes et plus difficilement identifiables que celles qui, à première 
vue, partageaient des institutions et des idéaux communs. La variété des cultes religieux, des 
coutumes vestimentaires, des dialectes, des techniques agricoles et des systèmes de parenté 
caractéristiques de ces populations, entretenait la confusion entre les identités. Pour trouver un 
ordre dans ce chaos apparent et définir une image cohérente des sociétés montagnardes au-
delà de la disparité des groupes qui les constituaient, la première technique envisagée avait été 
de les diviser et de les répertorier en « tribus » ou « groupes ethniques » caractérisés par une 
langue et un ensemble de traits culturels communs. Ce type de classification était avant tout 
liée à la nécessité d’identifier ces groupes afin de mieux pouvoir les administrer27. D’autre 
part, la première génération d’ethnologues, à force de considérer que les groupes qu’ils 
observaient étaient fondés sur des liens de sang présumés, ont souvent confondu la notion 
d’« ethnie », qui renvoie davantage aux spécificités culturelles d’un groupe, avec celle de 
« race », qui repose sur des particularités physiques partagées. Le critère ethnique fut alors 
entendu comme l’appartenance à une même « race » ou famille biologique. 
 
 A la fin du 19e siècle, certains rapports ethnographiques28 siamois laissent déjà entrevoir 
l’émergence de modes de classification ethniques, calqués sur les préjugés évolutionnistes et 
raciaux empruntés aux Occidentaux (Thongchai Winichakul, 1993, 2000 : 45-47 ; 
                                                          
27
 Telle était l'entreprise de Scott et Hardiman lorsqu'ils entreprirent au cours de la première moitié de ce siècle la 
constitution du gazeeter commandé par le gouvernement colonial britannique et destiné à classer et décrire les 
diverses « minorités » birmanes, dont les Karen. Lebar, Hickey & Musgrave (1964) dans Ethnic groups of 
Mainland South-East Asia se sont très largement inspirés de ce premier bilan pour contribuer à l'élaboration 
d'une classification conventionnelle pour appréhender la disparité des groupes karen. Il mettent ainsi en avant 
une tendance à la descendance bilatérale bien que certains groupes, à l’instar des Pwo, privilégient une filiation 
matrilinéaire autour du culte des ancêtres. Les Karen pratiquent soit la riziculture humide soit l'essartage. Il 
existe un doute au niveau de leur classification linguistique. Certains rattachent les dialectes karen à la famille 
des langues tibéto-birmanes, d'autres aux langues sino-tibétaines. Il y a des Karen qui sont bouddhistes, d'autres 
chrétiens ou animistes. On distingue en particulier un courant messianique dans la religion karen. Ce catalogue 
de traits culturels distinctifs s'appuie sur des critères multiples (religion, langue, parenté, technologie). Mais 
surtout, plus qu'il ne permet de définir une identité karen précise, il fait ressortir la difficulté de les distinguer en 
fonction de catégories définies et participe à la réification de leurs élaborations culturelles sur la base de critères 
a-historiques et arbitrairement déterminés par des observateurs étrangers. En ce qui concerne l’analyse critique 
de cette classification se référer à l’article de Peter Hinton « Do the Karen Really Exist ? », Highlanders of 
Thailand, W. Bhruksasri & J. McKinnon (éds), Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1986, pp. 155-168. 
28
 Notamment, Khon Pa Ru Kha Fai nua (l’homme sauvage ou le Kha du Nord) par Pracha Khadikit ; Waduai 
Chaopa Chat Tangtang (Sur la variété des races de la forêt) par Chaophraya Surasakmontri ; Nangsu 
Akkhraphithansap (dictionnaire de la langue siamoise) imprimé sous le règne de Rama V. 
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Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 40). Ces modalités de classification se rapportent tantôt aux 
khon pa, tantôt aux chao pa, qui sont les nouvelles expressions employées dans cette 
littérature pour englober les hommes (khon) ou habitants (chao) « sauvages » de la forêt. Les 
montagnards taï, comme les Lü ou les Shan, jugés civilisés, sont volontairement exclus de ces 
catégories. Dans un rapport intitulé Chao Pa Chat Tang Tang, (Sur les Variétés de Races dans 
la forêt), écrit par Chaophraya Suraksamontri,  les  chao pa sont décrits comme autant de 
races volontairement restées isolées dans les montagnes, à l’écart des villes et du progrès, 
malgré les tentatives offertes pour les associer à la civilisation. Un autre rapport, Khon Pa Ru 
Kha Fai Kua, (les gens de la forêt ou kha du Nord), écrit par Pracha Khadikit en 1886, décrit 
les « les diverses sortes de khon doem » (natifs) peuplant la jungle et les montagnes. Parmi les 
principales populations citées : les Yang, les Lawa, les Khmu, les Meo (Hmong), les Mussü 
(Lahu), les Phi pa (Litt. « esprits de la forêt » (Mlabri) ainsi que d’autres variétés de kha 
(Lamet, Lamang, Khadet…). Pour chacun de ces groupes sont détaillées des caractéristiques 
spécifiques (tenues vestimentaires, coiffures, armes, architecture, nourritures…) qui les 
répertorient en fonction d’un continuum évolutionniste, des plus « civilisés » aux plus 
« sauvages ». Une distinction était alors établie entre les khon pa et les kha. Les premiers, 
historiquement liés aux Taï, à l’instar des Karen et Lawa, sont supérieurs aux seconds, qui 
incarnent un état de société encore plus primitif du fait leur isolement et de leur moindre 
degré de développement technique.  
 
 Avec l’intensification des rapports avec les Occidentaux, la notion de civilisation, 
siwilai, s’est progressivement imposée comme un nouvel ordre cosmique, déterminant les 
relations spatio-temporelles entre les cultures et les individus (Thongchai , 2000 : 52). Les 
« sauvages », auparavant plutôt situés sur une trajectoire parallèle à celle des « civilisés », 
furent apparentés à un stade dépassé et primitif de civilisation (A. C. Taylor, 1988 : 160-161). 
Ce « parallélisme », d’ailleurs compatible avec certaines formes d’évolutionnisme, 
n’entraînait pas l’assignation d’un statut de primitivité aux sauvages en tant que représentants 
d’un état originaire de civilisation. Le changement radical, induit par l’anthropologie des 
Lumières, repose ici sur l’acception de l’unification des régimes d’historicité, 
soit l’« universalisation d’une histoire qui embrasse dans son mouvement l’ensemble des 
sociétés humaines dès l’origine, et qui exclut du même coup la possibilité d’histoires 
différentielles » (loc.cit.).  
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 Les observateurs étrangers, en soulignant le contraste entre l’homogénéité culturelle des 
Taï en tant que « peuple » et l’hétérogénéité des montagnards en tant que « tribus » ou 
« ethnies », donnèrent la possibilité aux Taï de se resituer entre les deux pôles extrêmes du 
continuum unilinéaire et continu de l’histoire universelle des sociétés humaines redéfinie par 
les Occidentaux. Ils ont pu se concevoir comme une « race » et une « nation » singulières, 
supérieures aux  « races primitives » de la forêt (kha, khon pa ou chao pa) et se considérer 
comme suffisamment civilisés pour entrer dans l’âge moderne. Cela à condition de rattraper le 
stade d’évolution technique et scientifique atteint par les Occidentaux et de créer leur propre 
État-nation. La conception selon laquelle l’isolement géographique expliquait le retard des 
races restées à l’état de nature, allait entraîner la polarisation des rapports taï / kha, non plus 
perçus dans la continuité relationnelle pa : müang, mais dans la rupture entre deux états de 
sociétés, l’un figé à l’état de nature et l’autre inscrit dans un devenir. Malgré le rôle historique 
de défense joué par les Karen dans la consolidation du pouvoir des États du Siam et du Lan 
Na, cette conception allait justifier, à terme, la négation de leur contribution à la construction 
de l’État-nation thaïlandais. 
 
 
La période de l’oubli et la construction du nationalisme « thaï » 
 
 La rupture fut entérinée sous le règne de Vajiravudh ou Rama VI (1910-1925) qui 
donna pour la première fois une forme et un contenu au nationalisme « thaï » (Renard, 1980). 
Cette variante orthographique de « taï » provient d’une traduction du terme en langue écrite 
pâli effectuée au 14e siècle. Elle aurait été ensuite reprise dans la littérature qui marqua l’ère 
des souverains siamois d’Ayuthaya  (1350-1767), contribuant à l’émergence d’une nouvelle 
identité, distinguant les « Thaïs » des autres « Taï » (Jit Phumisak, 1976). A partir de 1923, 
parallèlement à l’instauration d’un système éducatif obligatoire, l’appellation  « thaï » devint 
le nom courant employé pour désigner les citoyens de l’État-nation thaïlandais.  
 
 Rama VI, éduqué en Angleterre, associa le concept d’état siamois29, siam rat, développé 
par son prédécesseur Mongkut (Rama IV) avec une idéologie nationaliste fondée sur les 
                                                          
29
 Des inscriptions chames datant du 11e siècle faisaient déjà mention d’esclaves d’origine taï, appelés Syam et 
déplacés comme prisonniers de guerre dans le royaume du Champa, au Nord-Est de la péninsule. Ensuite, le mot 
« syam », qui signifie « basané » en sanskrit, est entré dans la langue khmère. Un bas-relief d’Angkor Vat datant 
du 12e siècle montre le souverain Suryavarman II passant en revue une longue procession de troupes militaires, 
dont celle de Lopburi où figure un bataillon de mercenaires taï appelés Syam kuk (Wyatt, 1982 : 29). Marco Polo 
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critères de catégorisation raciale empruntés aux Occidentaux. Imprégné par le courant de 
penser libéral formulé en Europe au 19e siècle, il estimait que chaque nation, chat 30, devait 
posséder son propre État-nation. Il opéra ainsi l’adéquation entre race, chüa chat, et 
nationalité, san chat. Il inventa par ailleurs une devise nationale thaïe : chat (nation), satsana 
(religion), prahamahakasat (monarchie), inspirée d’un compromis entre la trilogie de 
l’empire britannique « Dieu, Roi, Pays » et le concept bouddhique des « Trois Mondes »31.  Il 
considéra que le statut de sujet devait être le privilège des Thaïs, peuple qui se distinguait par 
son histoire, sa langue, sa dévotion au bouddhisme et ses coutumes. Pour la première fois 
dans l’histoire, les principes de différenciation entre les groupes taï et non-taï (Chinois, Malais 
et les populations tribales) furent exprimés en termes raciaux.  
  
 Rama VI considéraient les Karen et les Lawa comme des sujets du royaume en vertu 
des liens de vassalité qui les reliaient autrefois aux rois de Bangkok. Cependant, à la 
différence de ses prédécesseurs, il privilégia le bien-être des Thaïs et cessa totalement de 
s’intéresser à eux. Parallèlement, les fonctionnaire de l’État, peu familiers avec ces 
populations, associèrent les Karen et les Lawa aux nouveaux migrants étrangers, Hmong, Lisu 
et Yao, réticents à payer des taxes et générateurs d’insécurité aux frontières. A la fin du règne 
de Rama VI en 1925, les montagnards, qui avaient cessé d’honorer périodiquement les princes 
par le versement de tributs, furent isolés du reste du pays. Ils le demeurèrent jusqu’à la fin de 
la Seconde Guerre Mondiale, où la question de leur statut politique et économique au sein de 
la nation redevint une préoccupation à l’ordre du jour. Une période qui coïncide justement 
avec l’exacerbation du nationalisme thaï. 
 
 Après la révolution de 1932, orchestrée par une élite intellectuelle éduquée en Occident, 
la monarchie absolue fut abolie pour laisser la place à une monarchie constitutionnelle. La 
                                                                                                                                                                                     
fait quand à lui référence aux Taï, en tant que Siam dans ces récits de voyage, participant ainsi à la diffusion de 
ce terme chez les Occidentaux. Cependant, les Thaïs eux-mêmes, quel que soit leur statut social, se désignaient, 
dans la langue parlée ou écrite, en référence au müang taï  (le pays taï). Ce n’est qu’à partir de l’époque du roi 
Rama IV (1851-1868), que le terme de « Siam », employé par les européens reçut un usage officiel pour désigner 
une identité d’État acceptable pour l’Occident. La roi créa alors une divinité gardienne du Siam, Phra Sayam 
Devadhiraja, qui chapeautait l’ensemble des divinités tutélaires des principautés et villages compris dans le 
Royaume (Reynolds, 1991). 
30
 Nation prend étymologiquement naissance dans le latin natio (naissance, extraction), lui-même dérivé de nasci 
(être né). Chat dérive du mot sanskrit jati qui signifie « naissance ». L’usage de cette notion dans le contexte thaï 
relie implicitement cette notion aux idées de liens de sang et de descendance commune (Keyes, 1976 : 206). 
31
 L’idéologie des « Trois Mondes », Trai Bhumi, renvoie au texte siamois le plus sacré du bouddhisme 
théravadin (Sulak Sivaraksa, 1991: 42). Rédigé à l’époque des souverains  de Sukhotaï, il établit la configuration 
du cosmos à partir de laquelle ils ont fondé l’exercice légitime de leur pouvoir. Ces trois mondes s’appellent 
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construction de l’idéologie nationale qui, comme en Europe, opéra du haut vers le bas, visa 
moins à mobiliser la population pour renverser la monarchie qu’à déplacer l’exercice du 
pouvoir des mains de la royauté à celle de l’élite bureaucratique et militaire, fruit de la 
construction d’un État moderne. Cette élite s’employa à définir une identité nationale qui lui 
permettait de légitimer sa domination sur la population civile en empêchant celle-ci d’accéder 
au moindre contrôle de l’État (Chai-anan Samudavanija, 1991 : 57-85). Le Général Phibun 
Songkhram, qui s’imposa à la tête d’une dictature militaire de 1938-1944, en posa les 
principaux fondements.  
 
 Phibun et son entourage ministériel furent ainsi amenés à sélectionner un certain 
nombre de traits susceptibles de valoriser un génie culturel authentiquement thaï (à travers la 
littérature, les arts, la musique, l’architecture, le théâtre, la danse) tout en rejetant les 
coutumes non conformes à l’idée qu’ils se faisaient de la modernité et du progrès (surtout en 
matière d’hygiène et de présentation de soi). Ils s’affichèrent comme le principaux défenseurs 
d’une culture thaïe (watthanatham thaï), définie en fonction d’une grille normative de critères 
de civilisations occidentaux. A travers un ensemble d’initiatives d’uniformisation et à l’appui 
de nouveaux outils de propagande (presse écrite radio, photos, films), ils participèrent à 
l’émergence d’une conscience nationale essentiellement fondée sur des critères ethniques, 
linguistiques et culturels.  
  
 Par un processus analogue à celui de l’essor des nations européennes, la langue fut 
retenue comme le premier critère d’appartenance à la nation. Le thaï du centre, phasa klang, 
parlé par l’élite de Bangkok et le groupe ethnique taï dominant la plaine centrale, fut imposé 
comme la langue standard au niveau scolaire et administratif tandis que tous les citoyens 
furent encouragés à abandonner leurs dialectes régionaux. L’usage même de la nomenclature 
régionale pour différencier les Taï du Nord, du Sud et de l’Est fut interdite, à la faveur d’une 
généralisation de l’emploi du terme plus fédérateur de « thaï » (Reynolds, 1991 :1-39).  
 
 Dans un pays qui se caractérisait par une grande diversité ethnique et linguistique au 
sein même de la population dominante, ce glissement de « taï » à « thaï» permettait d’imposer 
une nouvelle forme d’identification de la nation au territoire. Selon des critères de 
classification occidentaux, il fut officialisé comme l’ethnonyme national par opposition à 
                                                                                                                                                                                     
Kαmabhυmi (Monde du Désir Sensuel), Rυpabhυmi (Monde de la Forme) Arυpabhυmi (Monde sans Forme), 
(Coedès & Archaimbault, 1973 : 5). 
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celui de « taï », dès lors associé à la plus large famille linguistique dont font partie les  Thaïs, 
Lao, Shan, Ahom… que ces locuteurs se reconnaissent ou non à travers cet ethnonyme 
(Diller, 1991 : 91). Le terme de « thaï », alors entendu dans le sens de « d’homme libre », fut 
étroitement associé à la langue thaïe (phasa thaï) parlée par les Thaïs du Centre et étendue à 
l’ensemble des dialectes régionaux circonscrits à l’intérieur des frontières nationales. En 
1939, Phibun  remplace le nom de Siam par Thailand, traduction anglaise de prathet thai 
(le pays des Thaïs), pour désigner le territoire national sur la scène politique mondiale. Ces 
appellations venaient ainsi se substituer à l’expression de müang taï, usitée par les populations 
rurales à l’époque féodale. Influencé par le pan-germanisme nazi, Phibun développa une 
idéologie nationaliste pan-taï dont l’ambition était d’étendre les frontières territoriales du 
prathet thaï à l’ensemble des populations de langue taï qui, disait-il, partageaient le même 
sang. 
 
  Dans la prolongation de Rama VI, il fit le parallèle entre citoyenneté et race, et définit 
une ligne politique destinée à privilégier le groupe ethnique thaï dominant. Il réaffirma le lien 
consubstantiel entre bouddhisme et citoyenneté et exacerba le chauvinisme thaï en établissant 
des mesures discriminatoires à l’encontre des Chinois. Il créa un hymne national associé à un 
hommage quotidien au drapeau et embrigada des milliers de jeunes dans des organisations 
para-militaires patriotiques. Le communisme, qui émergeait alors comme une possible force 
d’opposition civile, fut aussitôt qualifié de subversif par Phibun tandis les partisans de cette 
idéologie « anti-thaïe » étaient assimilés à des étrangers et à des ennemis de la nation 
(Reynolds, 1991 : 6). Par ce biais, il contribua au développement d’une idéologie nationale, 
tant agressive que défensive vis-à-vis des non-thaïs. 
 
 
Evolution des catégories « taï / kha » vers « thaï / chao khao »  
 
 C’est dans ce contexte de renforcement d’une idéologie sécuritaire contre la menace 
communiste que le contrôle de la périphérie et de ses populations redevint une préoccupation 
pour le centre à la fin des années 50. Le gouvernement thaï, qui favorisait jusqu’alors une 
politique de « laisser-faire » vis-à-vis des montagnards, décida, à l'époque, de s’impliquer plus 
activement dans les affaires les concernant. Le régime militaire thaïlandais, sous l’impulsion 
de conseillers américains et autres, décida d’imposer un système de contrôle direct sur la zone 
de non-loi située aux frontières nord du pays. Cette région, était majoritairement peuplée par 
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des groupes minoritaires « non-thaïs », subitement désignés comme une menace potentielle à 
la sécurité nationale. Ils vivaient en marge du système légal thaïlandais, dans des régions 
reculées, peu accessibles et sous-administrées. Ils étaient perçus comme « primitifs » et 
subsistaient dans des conditions économiques précaires. Inscrits depuis des siècles dans un 
rapport de vassalité à l’égard des populations des plaines, ils étaient sujets à des mouvements 
de rébellion sporadiques. Certains de ces groupes produisaient et vendaient de l’opium. Leur 
loyauté envers la nation thaïe était douteuse. Ils étaient susceptibles d’être des sympathisants 
communistes ou du moins seraient récupérables par des « agents extérieurs ». Tous les 
ingrédients semblaient réunis pour favoriser le débordement du conflit indochinois en 
Thaïlande. 
 
 En 1959, l’administration centrale officialisa l’usage de la catégorie « chao khao » 
(littéralement montagnards), parallèlement à l’élaboration d’une politique destinée à résoudre 
les différents problèmes posés par ces populations. Il s'agissait en priorité d'enrayer 
l’infiltration de la région par des groupuscules communistes étrangers, d'éradiquer l’usage et 
le commerce des narcotiques, et de faire cesser la pratique de l'essartage jugée responsable de 
la déforestation. Le concept de chao khao tel qu'il fut alors défini renvoie spécifiquement à un 
ensemble de neuf groupes ethniques (Karen, Hmong, Lisu, Akha, Lahu, Yao, Khmu, Htin, 
Lawa) qui sont dits montagnards bien que certains, les Karen et les Lawa, résident parfois 
dans les plaines. Cette classification ethnique s’inspire en fait d’un rapport de 1962 écrit par 
O. Gordon Young, un fils de missionnaire baptiste américain né parmi les Lahu. Malgré les 
apparences, la catégorie chao khao ne renvoie pas aux  chao pa ou khon pa des rapports 
ethnographiques siamois de la fin du 19e siècle.  Elle est directement adaptée de la notion 
anglaise de « Hill Tribe », (tribu montagnarde), et se conforme donc davantage aux évolutions 
du discours anthropologique occidental au cours de la seconde moitié du 20e siècle 
(Thongchai Winichakul, 2000 : 56). 
 
 Les critères distinctifs définissant les chao khao furent dès lors empreints de 
connotations péjoratives (Van Der Meer,  1981). Ils sont caractérisés par des croyances 
animistes et des pratiques agricoles jugées primitives par opposition aux rites bouddhiques et 
à la riziculture en rizières inondées. Dans le même registre, le terme de montagnard évoque 
des êtres illettrés, une hygiène déficiente et une situation économique précaire. Enfin, les 
stéréotypes culturels qui constituent la catégorie chao khao sont principalement calqués sur 
les groupes d’immigration plus récente (Hmong, Akha, Lahu, Lisu, Yao) considérés comme 
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des immigrants illégaux, des étrangers responsables de la culture du pavot et du commerce de 
l’opium. Les Lawa et les Karen qui pratiquent souvent la riziculture inondée ou irriguée, sont 
natifs de Thaïlande, ne sont que rarement et récemment enclins à cultiver pas l'opium, ont été, 
malgré eux, englobés dans cette définition. A l’instar des autres groupes montagnards associés 
à la catégorie chao khao, ils devinrent l’incarnation d’une altérité menaçante, arriérée et 
repoussée dans la périphérie, réconfortant par ce biais la représentation imaginaire d’un 
peuple thaï culturellement homogène, fier de sa race et de sa participation singulière à 





 Les sources les plus lointaines que l’on possède sur les Karen en Thaïlande les associent 
toujours à la périphérie. Etablis sur les marges géographiques et politiques des principautés 
taï, ils étaient globalement perçus à travers la dichotomie taï / kha qui différenciait l’homme 
de l’espace civilisé du müang du sauvage de la forêt, pa. Leur image ne commence à se 
préciser véritablement qu’à partir du 18e siècle, parallèlement aux tentatives d’invasion 
birmane sur le Siam et l’émergence politique des « Karen rouges », yang daeng, à l’ouest du 
Lan Na. Ils apparaissent alors dans la littérature sous les noms courants de « Yang »  (en 
yuan) ou « Kariang » (en siamois). Dans ce contexte de guerre, la stratégie des dirigeants 
yuan et siamois consistait à absorber la périphérie et à s’allier ses populations de façon à 
consolider les frontières du royaume contre les attaques birmanes. Ainsi, en se plaçant dans la 
perspective de ces systèmes politiques féodaux taï, l’existence des Karen en tant que telle 
n’apparaît pertinente qu’en relation à des contextes spécifiques qui les reliaient à la fois au 
monde sauvage de la forêt, pa, et à celui de la guerre, soeksongkhram  
(Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 38). 
 
 Inscrits dans un continuum de contacts plus ou moins prégnants vis-à-vis des États 
adjacents, les locuteurs de langue karen adoptaient, selon les contextes politiques et 
régionaux, des modes d’adaptation différentiels au regard de leurs voisins des plaines. Que ce 
soit, à l’image des Kayah, en créant un État à partir du modèle politique du müang, ou bien, à 
l’image des Pwo du Siam et des Sgaw du Lan Na, en oscillant entre la fuite dans les hauteurs 
et la subordination tributaire envers les basses terres. En fonction de la marge d’action dont ils 
disposaient, ils tentaient ainsi de préserver une autonomie relative vis-à-vis des royaumes 
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féodaux de la plaine. Tantôt ils garantissaient indirectement leurs droits d’occupation des sols 
en versant un tribut sur leurs récoltes aux Lawa, considérés comme les premiers occupants de 
la terre, tantôt ils scellaient directement un lien d’allégeance avec les seigneurs et souverains 
de la plaine par le versement ritualisé d’un tribut consistant en produits rares de la forêt. 
Ceux-là, ni totalement « sauvages », ni totalement « civilisés », ont joué un rôle politique et 
économique important dans la société féodale taï. En temps de paix, il défrichaient les confins 
sous-peuplés du royaume et exploitaient la forêt au bénéfice des habitants du müang. En 
temps de guerre, ils gardaient les postes stratégiques aux frontières, encore fluctuantes, avec 
la Birmanie. 
 
 Ces relations d’alliance et de réciprocité, qui pourraient paraître harmonieuses, méritent 
cependant d’être relativisées. Elles impliquaient, comme aujourd’hui, des rapports de 
domination et de subordination hiérarchique. Dans le système féodal, il existait entre 
montagnards et populations des plaines voisines, des rapports ambivalents d’intégration et 
d’exclusion, voire d’assimilation si l’on considère le cas des Lawa ou des captifs de guerre. 
Les Karen, du fait de leur position tampon entre les royaumes thaïs et birmans, passaient 
chroniquement d'une suzeraineté à une autre. La domination exercée par leurs deux puissants 
voisins, les enrôlant tour à tour dans leurs conflits, les déplacements et les corvées qui leur 
étaient imposés, ont laissé des souvenirs d’oppression et un sentiment d’infériorité à l’égard 
des gens des plaines mieux organisés. Du côté thaï, les relations avec les pouvoirs dominants 
laissent cependant un souvenir moins amer qu’en Birmanie. Les Sgaw du Lan Na,  tributaires 
des princes du Nord, ont ainsi su préserver pendant longtemps leur autonomie. A la fin du 19e 
siècle, les Pwo du Siam, vassaux des rois de Bangkok, grâce à la valeur croissante de leurs 
produits dérivés de la forêt (artisanat, potions pharmaceutiques, plantes médicinales…) 
atteignaient un niveau de vie équivalent sinon supérieur à celui des autres habitants de la 
plaine. Cette situation devait être remise en cause avec l’avènement de l’État-nation 
thaïlandais. 
 
Au tournant du 20e siècle, le Siam, État tampon entre les territoires des Français en 
Indochine et ceux des Britanniques en Birmanie, s’aligne sur le modèle occidental de l’État-
nation pour préserver son indépendance. L’imposition d’un système d’administration 
territorial centralisé et la délimitation d’une frontière précise avec la Birmanie bouleversent 
les rapports traditionnels entre État et périphérie. Le passage d’un lien d’allégeance personnel 
envers un seigneur à un lien territorial entre un État et sa population met un terme aux 
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relations de réciprocité tributaire et aux jeux d’allégeance multiples pouvant s’établir entre les 
royaumes des plaines et les populations périphériques. En conséquence, les Karen perdent 
leur rôle stratégique de gardiens de la frontière. Tandis que les prérogatives des seigneurs 
féodaux passent aux mains des nouveaux représentants de l’administration centrale, les Karen 
cessent d’honorer périodiquement les princes par le versement du tribut, perdent ainsi leur 
droits traditionnels d’exploitation des sols et sont, peu à peu, oubliés.  
 
Ce phénomène, joint à l’adoption des formes de catégorisations ethniques 
européennes, a suscité une révision de la dichotomie taï / kha à travers une perspective 
évolutionniste. Dans les rapports ethnographiques siamois du 19e siècle, les « sauvages »  
(khon pa) sont décrits comme des races volontairement restées isolées du müang, à l’écart du 
progrès des civilisations. Ces conceptions influenceront la naissance du nationalisme thaï au 
20e siècle, à travers la construction d’une homogénéité raciale et culturelle spécifiquement 
thaïe et nettement circonscrite dans des frontières géographiques. La dichotomie 
ethnie / nation se substitua ainsi progressivement à la dichotomie taï / kha, parallèlement à 
l’élaboration d’une conscience et d’une identité nationale thai à partir de concepts empruntés 
aux Occidentaux (race, peuple, culture, civilisation). Les Karen passèrent ainsi du statut de 
population médiatrice et gardienne de l’entre-deux, au statut d’ethnie minoritaire partagée 
entre deux États-nations, la Thaïlande et la Birmanie. 
 
Le processus de construction de l’État-nation moderne a ainsi exagéré les différences 
culturelles et ethniques entre la population dominante et les minorités frontalières. Dans l’État 
traditionnel, structuré sur des liens d’allégeance personnelle et de réciprocité mutuelle, ces 
différences ne constituaient pas un obstacle à l’intégration des groupes à l’intérieur de l’État. 
Le statut des individus et des groupes dépendait moins de leur appartenance ethnique que de 
leur position hiérarchique à l’intérieur d’une pyramide sociale en amont de laquelle trônait le 
roi. La périphérie relevant directement de son droit éminent, les populations tributaires étaient 
placées sous sa protection et sa tutelle lointaine et il confortait, par leur biais, sa domination 
sur un plus grand nombre de territoires. Il n’était donc stratégiquement pas pertinent d’exclure 
les identités périphériques du müang. Au contraire, le rôle du roi consistait davantage à 
rassembler, autour de son autorité, les populations taï ou non-taï présentes sur l’ensemble du 
territoire conquis. Tandis que dans l’État traditionnel, l’absorption de la périphérie était 
indissociable de ses populations, la construction de l’État moderne impliqua l’incorporation 
des territoires frontaliers, mais à la différence notoire qu’elle excluait ses habitants du nouvel 
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espace de souveraineté nationale. Comme le remarque Reynolds (1991), la Thaïlande, 
confrontée au processus de construction du nationalisme thaïlandais et à la dialectique des 
deux composantes de l’État-nation, le contrôle de la population et du territoire, a privilégié 
une conception ethnique de l’identité nationale. 
 
 Lorsque dans les années 60, le gouvernement soulève véritablement la problématique de 
leur statut au sein de l’État, l’ensemble des groupes montagnards, quelles que soient leurs 
dates d’arrivée dans le pays, entrèrent dans la catégorie officielle des « tribus montagnardes », 
chao khao. Cette catégorie, qui les assimile globalement à des étrangers, fut empreinte de 
nouvelles représentations péjoratives réifiant les contrastes géographiques et culturels entre 
les montagnards et les Thaïs de la  plaine. Lorsque le gouvernement dut envisager des 
politiques pour renforcer son contrôle direct sur ces populations, le cas des chao khao fut 
abordé comme un grave problème à résoudre, panha chao khao. En particulier, ils étaient 
associés aux différents maux qui menaçaient l’intégrité du pays : la déforestation, le trafic 
d’opium, la menace communiste aux frontières et l’immigration illégale. La question de leur 
intégration au sein de l’État se heurta donc directement aux méfiances du nationalisme thaï. 
Dans quelle mesure ces montagnards pouvaient-ils  être considérés comme des citoyens à part 
entière et posséder des droits égaux à ceux des Thaïs, alors qu’ils n’avaient ni affinités 
ethnique, linguistique ou identitaire avec la population dominante ? En outre, ne nuisaient-ils 
pas  aux intérêts économiques et politiques du pays, accusés comme ils l’étaient d’ignorer ses 
lois et de détruire des ressources naturelles précieuses de son sol ? 










Environ six mois avant mon départ en Thaïlande, j’ai fait toutes sortes de démarches 
administratives pour obtenir un visa de recherche d’un an m’autorisant à travailler en milieu 
karen.  Pour obtenir ce visa, octroyé par le Conseil National de la Recherche Thaïlandais, il 
fallait que je détermine par avance le contexte géographique dans lequel s’inscrirait mon 
enquête, que je sollicite l’invitation d’une institution gouvernementale locale et que je 
m’engage à remettre un rapport en anglais sur les résultats obtenus. Avant de partir, j’avais 
donc approximativement localisé une région à partir de laquelle je chercherai un terrain : le 
district de Mae Sariang, situé dans la Province de Mae Hong Son, à l’extrême Nord-Ouest du 
pays. Cette province, qui jouxte la frontière birmane, est celle qui accueille le plus grand 
nombre de Karen, en majorité Sgaw, de tout le pays. J’avais fait le choix de ce contexte local 
à partir d’un matériel bibliographique dont je disposais en France et dont je me suis servie 
pour approcher les Karen sans avoir encore jamais rencontré un seul de leurs représentants.  
 
Je m’étais essentiellement inspirée des travaux de la  vague d’anthropologues, en 
majorité anglo-saxons qui, à partir des années 70, s’étaient intéressés de plus près au cas des 
Karen : Hinton, Keyes, Kunstdater, Lehman, Marlowe et Stern. Ces auteurs, ont pour la 
plupart travaillé au contact des Sgaw et dans la région de Mae Sariang. En retournant sur 
leurs traces, mon enquête s’inscrivait dans la lignée de leurs travaux et permettait, dans mon 
esprit, de les actualiser au regard de la situation présente. Tous ces anthropologues avaient 
travaillé en collaboration avec le Tribal Research Institute (TRI), un laboratoire de recherche 
officiel au service des politiques gouvernementales en matière de développement des 
montagnards. J’avais donc préalablement exposé mon projet de recherche à son directeur par 
courrier et obtenu de sa part une lettre d’invitation.  
 
Dès mon arrivée à Bangkok, j’ai obtenu le visa de recherche d’un an m’autorisant à 
travailler dans la province de Mae Hong Son, ainsi que plusieurs lettres d’introduction qui 
déterminaient le parcours officiel que je devais suivre avant de commencer mes travaux. La 
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première étape était de me rendre à Chiang Mai pour entrer en relation avec les 
fonctionnaires du TRI. Une fois introduite auprès de ses chercheurs et dirigée vers le terrain 
qui me convenait, la seconde étape consistait à me présenter auprès des autorités 
administratives de la province et du district, déjà prévenues de mon arrivée via le Conseil 
National de la Recherche. 
 
Dans ce chapitre, je vais m’attacher à décrire, à travers la perception que j’ai eue de ce 
réseau institutionnel, l’évolution des politiques gouvernementales en matière de 
développement et d’intégration des montagnards depuis les années 60. Quelles ont été les 
principales stratégies employées par l’État pour contrôler et absorber de nouveau la 
périphérie ? Après avoir retracé les conditions historiques et politiques qui ont favorisé 
l’émergence de ce réseau institutionnel, j’entends le recadrer à l’intérieur du contexte 
géopolitique frontalier que j’ai approché. Il s’agira de prendre en compte un certain nombre 
de paramètres économiques et politiques nouveaux qui retentissent sur la situation et les 
modes de perception dont font globalement l’objet les Karen en Thaïlande. Je focaliserai 
alors davantage mon attention sur les conséquences de la guérilla karen en Birmanie et le 
traitement des réfugiés. Enfin, à travers mon propre itinéraire à la recherche d’un terrain et 
l’expérience que j’ai acquise auprès des fonctionnaires thaïs du développement, je ferai 




1. LA POLITIQUE DE DEVELOPPEMENT ET D’INTEGRATION DE L’ETAT 
 
 A partir de la fin des années 1960, lorsque le gouvernement thaï a dû envisager des 
politiques pour renforcer son contrôle direct sur les zones frontalières, les chao khao furent 
associés aux différents maux qui menaçaient l’intégrité du pays : le trafic d’opium, la menace 
communiste aux frontières et la déforestation. La pression démographique dans ces zones de 
peuplement, associée à l’usage de techniques agricoles sur brûlis, furent jugés responsables 
de la dégradation rapide de l'écosystème montagnard dont dépendent les vallées. A partir de 
cette époque, l'État, prenant conscience de la détérioration des forêts a interdit officiellement 
l'usage des terres sur le mode de l'essartage et favorisé la sédentarisation des villages 
ethniques par l’adoption de pratiques agricoles permanentes. Pour éviter d'employer la force, 
le gouvernement thaï a confié au Département des Affaires Sociales, alors placé sous l’égide 
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du Ministère de l’Intérieur, le soin de conduire une politique d’intégration et de 
développement des montagnards, prioritairement axée sur les problèmes d’insécurité aux 
frontières.   
 
 
Création des premières institutions directement reliées au « problème » chao khao 
 
 La catégorie chao khao fut officialisée en 1959, lorsque le gouvernement instaura le 
Comité des Tribus Montagnardes (Hill Tribe Welfare Commitee) sous la responsabilité du 
Ministère de l’Intérieur et du Département des Affaires Sociales1 (DAS). Cette innovation 
venait compléter les initiatives de la Police des Frontières (Border Patrol Police), une 
organisation  militaire  créée en 1953 et encadrée par des experts de la CIA. Elle avait reçu à 
cette époque la mission d’assurer le contrôle et la protection des frontières contre d’éventuels 
assaillants communistes. Les militaires envoyés sur le terrain, qui n’avaient pas pour objectif 
d’y faire respecter la loi, entrèrent en contact avec les montagnards et tentèrent de s’en faire 
des alliés. A partir de 1955, pour tenter d’établir un lien de confiance et de loyauté de ces 
populations envers la nation thaïe, ils furent les premiers à engager des programmes sociaux 
dans ces régions isolées. Accédant dans plusieurs communautés par hélicoptère, ils 
distribuaient de la nourriture, des soins médicaux, des couvertures et des photos du roi, de la 
reine et du Bouddha d’Emeraude2, symboles de l’appartenance à la nation thaïe. Dès cette 
époque, des écoles de fortune furent également construites dans l’idée de faciliter le dialogue 
en thaï avec les montagnards (Tapp, 1990 ). 
 
 Les premiers programmes gouvernementaux, principalement voués à l'éradication des 
plantations de pavot en échange de cultures de substitution, ciblaient donc les montagnards 
d'immigration récente, dont les techniques d’essartage sont, en outre, considérées comme les 
plus nocives sur l’environnement. Les efforts se concrétisèrent avec l’élaboration d’un 
                                                          
1
 Department of Public Welfare (D.P.W.) en anglais. 
2
 Le Bouddha d’Emeraude est une image sacrée rapportée par Rama Ier de ses campagnes au Laos, suite à ses 
tentatives victorieuses pour reconquérir et étendre le royaume thaï après la chute d’Ayuthaya en 1767. La statue, 
haute d’environ 70 cm, est en fait taillée dans du jade ou du néphrite, mais sa couleur verte lui doit le surnom de 
Bouddha d’Emeraude. Son origine est inconnue. Elle apparaît dans les annales thaïes au 15e siècle dans un 
temple de Chiang Rai également nommé Wat Phra Keo. Ensuite, elle aurait voyagé dans divers temples au gré 
des aléas politiques des royaumes du Nord de la Thaïlande, d’abord à Lampang puis Chiang Mai. Au 16e siècle, 
à la suite d’invasions laotiennes, elle séjourna successivement dans les capitales des royaumes laotiens de Luang 
Prabang puis de Wiang Chan devenue Vientiane, l’actuelle capitale du Laos. Elle fut à nouveau convoitée par 
Rama Ier qui, en s’appropriant cette relique sacrée, entendait restaurer la royauté, renouveler l’ordre social et 
cosmique et prétendre ainsi au statut de souverain universel, chakravartin. 
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premier programme pour persuader les cultivateurs itinérants de venir s’installer sur des sites 
permanents (Hill Tribe Development and Welfare Programme). Quatre centres provinciaux 
appelés Nikhom furent ainsi créés dans les montagnes (Manndorff, 1967 : 532). Aucune 
mesure de force n’a été prise pour enrôler les montagnards, et ces établissements, contrôlés 
par des fonctionnaires du gouvernement, n’ont finalement attiré que peu de monde par 
rapport au nombre attendu. Les fonctionnaires envoyés sur le terrain n’avaient nulle 
connaissance du milieu montagnard et la nécessité de mieux appréhender les « tribus 
montagnardes » se fit rapidement ressentir.  
 
 De 1961 à 1962, le gouvernement organisa un premier recensement socio-économique 
des chao khao. Les conseils d’un anthropologue américain, Hans Manndorff, furent alors 
sollicités. Ils entraînèrent, entre autres initiatives, la création en 1964 d’un Centre de 
Recherche sur les Tribus Montagnarde (TRC, Tribal Research Centre), placé sous la 
responsabilité du Département des Affaires Sociales, construit sur le campus de l’Université 
de Chiang Mai et affilié à cette même université. L’objectif premier du centre étant de 
recueillir des données anthropologiques sur les modes de vie propres à ces populations et de 
former efficacement les fonctionnaires de l’État engagés dans les programmes de 
développement. La Thaïlande ne disposant pas de chercheurs confirmés en anthropologie, 
Bill Geddes, un anthropologue australien a fondé des équipes mixtes de chercheurs-moniteurs 
anglo-saxons (Peter Hinton, Douglas Miles, John Mckinnon) et d’universitaires thaïs déjà 
diplômés dans diverses disciplines comme le droit, l’économie, l’agriculture, la politique 
(Kunstdater, 1967).  
 
Cette pénétration progressive des territoires de montagnes par les services 
gouvernementaux et la politique de développement mise en œuvre ne sont pas parvenues à 
assurer un meilleur contrôle et une sécurité renforcée dans ces régions reculées 
(Van Der Meer, 1981). Au contraire, les attitudes supérieures des représentants civils ou 
militaires devant ces populations réputées primitives et incultes, la corruption de certains 
d’entre eux, les expéditions punitives de l’armée dans les villages soupçonnés d’abriter des 
communistes et le déplacement forcé de ces communautés vers la plaine, poussèrent nombre 
de montagnards, en particulier des Hmong, à se révolter. A l’aube des années 70, des villages 
situés dans les provinces éloignées du Nord passèrent discrètement sous contrôle 
communiste, où on annonça des « zones libérées » visitées parfois par des groupes armés 
venus du Laos, voire du Viêt-Nam afin de former les rebelles aux techniques de guérilla. 
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Bien que de nombreux opposants au régime qui avaient pris le maquis dans les montagnes 
aient été d’origine thaïe, le gouvernement fit l’assimilation entre communistes et 
« non-Thaïs » et suspecta davantage la sincérité des montagnards. Il accéléra la construction 
d’infrastructures routières afin de faciliter le déploiement de l’armée dans les montagnes. 
 
 
L’implication du roi dans les affaires des  montagnards  
 
En 1969, dans une nouvelle tentative de renouer le lien de confiance avec ces 
populations, l’actuel roi, Bhumibol Adulayej ou Rama IX, s’impliqua à fond dans les affaires 
des montagnards. Il commença par créer, à partir de ses ressources personnelles, un 
organisme privé connu sous le nom de Projet Royal. Ce projet se caractérise par la promotion 
de plantations commerciales à partir d’espèces issues de zones tempérées nouvellement 
introduites dans ces régions comme substitut à la culture du pavot. Parallèlement, la mère du 
roi patronna le programme missionnaire du Phrathammacarik, rattaché à la pagode de Si 
Soda de Chiang Mai. Des moines bouddhistes, placés sous l’égide du Ministère de l’Intérieur, 
s’installèrent de façon permanente dans de nombreuses communautés de montagne pour y 
enseigner la religion d’État. Les moines envoyés dans les montagnes reçurent dans ce 
contexte une véritable mission civilisatrice destinée à assurer, par le biais du bouddhisme, 
l’intégration des montagnards  à la nation thaïe. Enfin, en 1973, le roi patronna un plus vaste 
programme d’éradication des plantations d’opium du « Triangle d’Or »3, notamment financé 
par les Nations-Unies et encadré par la CIA. 
 
 En cela, les initiatives du roi, qui désirait concilier les objectifs de modernisation et de 
sécurité du pays avec le bien-être de l’ensemble de ses populations, s’inscrivaient 
directement dans la continuité de son prédécesseur Rama V. Comme lui, il est allé rendre 
plusieurs fois visite aux montagnards, mais s’intéressa davantage au cas des Hmong, leur 
relation avec l’opium étant plus évidente. Par ailleurs, l’implication directe de Rama IX dans 
les affaires des montagnards, se présentait comme une tentative de réaffirmer l’ancienne 
autorité de la royauté bouddhique à leur égard. La confiance en cette autorité s’était, en effet, 
                                                          
3
 Le 12 juillet 1971, lors d’une conférence de presse, l’assistant du secrétaire d’État américain Marshall Green, 
emploie pour la première fois le terme de « Triangle d’Or » pour désigner  et pointer du doigt l’une des 
principales régions productrices d’opium de la planète (Renard, 1996 : 4-5). Il s’agit d’un espace de montagne 
difficilement accessible et compris entre trois états : le Laos, la Thaïlande et la Birmanie, refuge de populations 
marginales et investies dans la production et la contrebande illicite de l’opium (Chouvy, 2001). 
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altérée depuis que l’émergence du nationalisme thaï et de la monarchie constitutionnelle en 
1932 avait écarté les montagnards du système politique thaï pendant une assez longue 
période.  
 
L’actuel roi, arrivé au pouvoir en 1946, a su habilement s’imposer comme le pilier de 
la trilogie qui fonde l’idéologie nationale, chat (nation), satsana, (religion), phramahakasat 
(royauté). Il incarne la figure emblématique de la nation chat et celle du protecteur de la 
religion satsana. Il est garant du respect des vertus morales bouddhiques de même que la 
communauté des moines, la sangkha, dont il patronne les activités, contrôle et légitime sa 
capacité à assurer cette fonction. A l’image de son prédécesseur Rama V, il est perçu comme 
un monarque « visionnaire », capable de concilier la tradition à la modernité. Bien que dénué 
de pouvoirs décisionnels et malgré la volonté des régimes qui se sont succédé à la suite du 
coup d’État de 1932 pour imposer une identité nationale valorisant l’ethnie thaïe dominante, 
le roi, dans la continuité des schémas féodaux précédant l’abolition de la monarchie absolue, 
représente le ciment de la nation thaïe au-delà des différences ethniques et régionales. 
Lorsqu’il était encore physiquement capable de le faire, il a multiplié les voyages dans les 
campagnes de Thaïlande pour aller à la rencontre de ses sujets, s’enquérir de leurs besoins et 
de leurs savoirs locaux. Toute une iconographie médiatique le représente ainsi aux côtés des 
paysans des quatre coins du royaume : phak nüa, phak tai, phak khlang, phak isan, 
respectivement les régions du Nord, Sud, Centre et Est, terminologie par laquelle les Thaïs 
décomposent eux-mêmes leur patrie. 
 
  Face à la multiplication des coups d’État, l’alternance entre les gouvernements civil et 
militaire, la succession des réformes constitutionnelles et la corruption de la classe politique 
au pouvoir, il incarne pour le peuple le seul personnage crédible capable d’assurer la 
continuité de la culture thaïe, l’unité de la nation comme la défense de ses intérêts 
(Formoso, 2000 : 108-110). « Les multiples constitutions élaborées depuis 1932 n’ont jamais 
remis en cause son statut de chakravartin, l’élu du Bouddha qui fait tourner la roue de la Loi 
et qui à ce titre patronne les activités de la sangkha. « La personne qui commande la 
vénération » est-il écrit en toutes lettres dans la Constitution qui ajoute : « Il ne doit être  
exposé à aucune accusation ou action » (toute critique ouverte à son encontre est passible de 
15 à 20 ans de prison). On mesure ici l’aura de sacralité, doublée de la puissance de censure, 
qui le démarquent du commun des mortels. Si la croyance lui confère un karma exceptionnel, 
il est clair que la législation fait tout pour qu’il le préserve » (loc. cit.). Il est pour cela 
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particulièrement populaire et respecté par le peuple, de l’administration, de la sangkha 
comme de la classe politique qui ne peut désormais plus se passer de lui pour garantir son 
pouvoir et sa légitimité. En portant de nouveau assistance aux montagnards et en s’engageant 
activement dans les affaires les concernant, le roi s’est ainsi posé en protecteur et en arbitre 
entre les intérêts du gouvernement et ceux des montagnards. En réaffirmant son autorité sur 
la périphérie, il a pu, par ce biais, renforcer son pouvoir d’influence sur le centre et intervenir, 
aux moments opportuns, dans la vie politique du pays. 
 
A partir de 1976, le gouvernement s’aligna sur les initiatives du roi et définit une 
nouvelle politique d’intégration et de développement économique et social à long terme. 
L’État exprime alors sa volonté d’aider les montagnards à devenir des citoyens thaïs de 
« première classe », économiquement autonomes et capables de perpétuer leurs pratiques 
religieuses et culturelles au sein de la nation. Pour assurer la coordination du nombre 
croissant d’agences gouvernementales impliquées dans les affaires concernant les minorités 
frontalières, le Comité des Tribus Montagnardes fut instauré au niveau central et provincial. 
Dans les années 80, suite à l’extinction de la menace communiste aux frontières, les 
tentatives destinées à supprimer la culture du pavot devinrent plus efficaces. Des programmes 
de développement internationaux4 se multiplièrent parallèlement à la création d’un comité de 
sécurité nationale chargé d’éradiquer l’exploitation des plantes narcotiques. En 1986, les 
activités de ce comité furent renforcées par l’implication, sur le terrain, de la 3e armée.  
 
Vingt ans après sa création, le TRC fut promu en 1984 au rang d’Institut de 
Recherche Tribale (TRI) indépendant de l’Université de Chiang Mai et intégré dans la 
hiérarchie ministérielle du Département des Affaires Sociales, dont il devient la première 
instance de conseil. Depuis, il constitue une base - relais entre la recherche anthropologique 
et l’application des politiques gouvernementales et non - gouvernementales concernant les 
minorités montagnardes. En raison de l’importance stratégique des zones frontalières et des 
problèmes d’insécurité que posent ces régions, l’État exerce un droit de contrôle sur les 
personnes et les organismes qui désirent y conduire un projet. Il est ainsi devenu une tradition 
pour tout chercheur ou organisme étranger officiellement engagé dans des recherches ou des 
programmes de développement en rapport avec les montagnards, soit de passer par l’Institut 
                                                          
4
 Les principaux programmes de développement initiés furent le « Northern Agriculture Development Project» 
financé par la Banque Mondiale et l’Australie en 1980, le « Mae Chaem Watershed Development Project », 
assisté par les Etats-Unis en 1981, le « Thai-German Highland Development Programme » (1981 - 1986) et le 
« Thai-Norwegian Church Aid Highland Development Project » (1985 - 1994). 
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avant d’établir un premier contact avec le terrain, soit d’entrer en coopération avec elle dans 
le cadre d’un projet spécifique et, dans tous les cas, d’y laisser une trace écrite de ses travaux, 
sous la forme d’un rapport, d’une thèse ou d’une publication.  
 
En tant que chercheur étranger, disposée à mener une mener une recherche en milieu 
montagnard, j’ai donc moi-même été nécessairement entraîné à entrer en liaison avec ce 
réseau de recherche officiel. Au départ, j’étais d’ailleurs bien contente de pouvoir compter 
sur l’aide des chercheurs du TRI pour trouver mon terrain. Mon thaï était encore trop 
rudimentaire pour me débrouiller seule et je ne bénéficiais pas encore d’un réseau de 
connaissance susceptible de m’introduire dans un village karen. J’ai donc d’abord plus ou 
moins choisi de me cantonner au parcours officiel, celui-là même qu’avait inauguré la 
génération d’ethnologues qui m’avaient précédée. Le TRI m’a aussitôt orienté vers le Centre 
des Affaires Sociales et de Développement des Tribus Montagnardes (Hill Tribe Welfare and 
Development Centre, HTWDC) de la province de Mae Hong Son, situé à 20 km de la ville de 
Mae Sariang.  
 
Le directeur du Centre avait lui-même reçu une lettre du Conseil National de la 
Recherche le prévenant de mon arrivée et du soutien qui devait m’être apportée si je 
sollicitais la collaboration du centre. Profitant d’une mission, trois chercheurs du TRI qui 
travaillent régulièrement en collaboration avec le centre de développement m’ont directement 
accompagnée sur place et m’ont présentée aux fonctionnaires à la tête de cet établissement. 
Ces derniers se sont montrés tout à fait accueillants. Ils m’ont même proposé de me prêter 
une maison libre à l’intérieur du centre pour séjourner quelque temps avec eux. Ainsi, je 
pourrais directement observer le fonctionnement et les activités du centre et visiter des 
villages karen de la région pour repérer mon terrain. Ce laps de temps passé dans le camp des 
fonctionnaires thaïs du développement m’a donné un premier aperçu des représentations et 
des dialectiques relationnelles qu’ils établissent avec les Karen, tout en m’instruisant, en 
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2. LE CONTEXTE GEOPOLIQUE FRONTALIER  
 
 Bien que la peur de la menace communiste ait fortement diminué et que la culture de 
l’opium y ait décru, la zone frontalière où sont concentrés les montagnards reste plus ou 
moins en marge du domaine légal thaïlandais. Elle demeure un espace périphérique où 
l’autorité de l’État et ses politiques de développement ne parviennent que difficilement et 
lentement à s’imposer, particulièrement dans les régions qui jouxtent directement la frontière. 
La politique actuelle du gouvernement continue de faire primer les objectifs de sécurité 
nationaux, la différence notoire étant aujourd’hui la priorité accordée à la protection de 
l’environnement, au démantèlement des réseaux de commerce illicites, principalement ceux 
des amphétamines et du bois de teck et au contrôle de l’immigration illégale issue du Laos et 
surtout de Birmanie. Dans ce contexte, la situation des Karen, en tant qu’ethnie minoritaire 
départagée entre les États-nations thaïs et birmans, est d’autant plus complexe. En particulier 
du fait de la persistance de la guérilla karen en Birmanie et de ses retentissements sur la 
Thaïlande. Je propose donc de détailler ces « maux » frontaliers et leurs impacts sur les 
Karen thaïs, à travers la reconfiguration politique et économique du « Triangle d’Or » au 
cours des dernières décennies. 
 
 
L’émergence de la guérilla karen en Birmanie 
 
 En 1826, les Anglais annexent le Tenasserim, une région montagneuse située en zones 
de peuplement karen et concentrant les principales forêts du teck de toute la Birmanie. Ils 
entrent en contact direct avec ces derniers, qui se disent opprimés depuis des siècles par les 
Birmans. Ces populations, connue des Birmans sous l’appellation de Kayin ou  de Kayin ni 
(litt., « Karen Rouges ») perçoivent l'alliance avec les Britanniques, ennemis de leurs propres 
ennemis, comme l'opportunité d'une revanche sur les Birmans. Enrôlés sous forme d’unités 
homogènes dans l’armée coloniale britannique, les Karen jouèrent un rôle important dans les 
efforts de guerre menés pour aider les Anglais à établir leur domination sur le pays, entreprise 
qui culminera en 1886 avec l’annexion totale de la Birmanie alors intégrée comme une 
province des Indes britanniques. Au moment de la Seconde Guerre Mondiale, les Birmans 
s'allièrent aux Japonais et les Karen, restés fidèles aux Britanniques, résistèrent à l'avancée de 
leurs troupes.  
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 Les Anglais, au cours de toute la période coloniale, établirent ainsi une relation 
particulière avec les Karen, considérés comme des alliés efficaces et 
fidèles (Falla, 1991 : 17-30). Cette relation privilégiée fut par ailleurs renforcée par le succès 
des missions baptistes américaines au sein des populations karen qui se convertirent en grand 
nombre. Choix qui permettait aux Karen non seulement d’affirmer leur loyauté envers les 
Anglais, mais également d’inverser le rapport de domination, d’une part en s’affirmant 
comme chrétiens par rapport aux Birmans bouddhistes et d’autre part en légitimant leurs 
aspirations à fonder leur propre royaume. Les missionnaires, persuadés d'avoir retrouvé la 
Tribu Perdue d'Israël, exploitèrent l'idée que les Karen, peuple élu de Dieu, ont été soumis, 
comme les juifs d'Egypte, à des oppresseurs puissants et aspiraient à une Terre Promise. Cette 
analogie entre les Karen et le peuple élu d'Israël a eu des répercussions énormes sur le 
devenir de cette population : « Le succès des missionnaires chrétiens parmi les Karen 
constitue l’une des causes les plus significatives à l’émergence de la rébellion karen» (C. F. 
Keyes, 1979 : 20). Redevables de leurs services, les Britanniques leur octroient des privilèges 
particuliers, facilitent leur accès aux écoles et aux universités et favorisent la constitution 
d'une élite karen christianisée et empreinte d’idéaux nationalistes.  
 
 Au moment de la décolonisation, le gouvernement britannique envisage de favoriser la 
constitution d'un État fédéral sur la base d'une société pluri-ethnique où les Karen pourraient 
bénéficier d'une autonomie relative. Pour donner forme à ce projet, les Karen créent la KNU 
(Karen National Union). Mais au moment de l’indépendance en 1948, le premier chef de cet 
état fédéral, Aung San, est assassiné par des rivaux birmans qui imposent un régime militaire 
à la tête du pays. Des guérillas ethniques imprégnées de revendications autonomistes éclatent 
un peu partout aux frontières Nord-Est du pays. En 1954, les Karen annoncent la création de 
l'État Karen de Kawthoolei et fondent une Armée Nationale, commandée par l’élite 
christianisée. Ils luttent depuis pour obtenir l’indépendance de ce territoire, constitué de petits 
îlots montagnards encerclant la rivière Salween.  
 
 La tension s'amplifie lorsqu'en 1962 les militaires commandés par le général Né Win 
s'installent au pouvoir. Les groupes rebelles karen repoussés des plaines, se replient  dans les 
montagnes et s’allient aux communistes. Le général Né Win fait des Karen le nouvel ennemi 
public et entame une politique drastique pour lutter contre toutes les rébellions ethniques 
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frontalières. En 1988, le SLORC5, la nouvelle junte militaire birmane, s’empare du pouvoir et 
propose, dans le courant des années 1989-1991, d’engager des pourparlers pour négocier un 
cessez-le-feu avec chacune des rébellions séparément (Martin Smith : 1999 : 440-441). Des 
premiers accords6  sont conclus avec les groupes insurrectionnels les moins menaçants, tandis 
que l’armée birmane peut concentrer ses offensives sur les groupes d’insurgés les plus forts. 
A ce moment, les groupes môn, karen et karenni (« Karen rouges » en Birman ou Kayah) 
subissent les plus violentes attaques de l’armée birmane et perdent de nombreuses bases 
militaires le long de la frontière entraînant une vague de 40 000 réfugiés vers la Thaïlande.  
 
 En 1994, le SLORC, lance une nouvelle invitation aux groupes ethniques armés7 pour 
engager le dialogue, négocier la paix et favoriser le développement. Bo Mya, le leader de la 
KNU,  refuse de participer à cette nouvelle proposition. Les divisions internes à la KNU, 
instrumentalisées par l’armée birmane, la Tatmadaw, prirent dès lors une ampleur 
dramatique. Sous prétexte de subir une discrimination religieuse de la part de l’élite karen 
chrétienne, qui détenait jusqu’à présent les rênes des opérations militaires, des généraux 
bouddhistes provoquèrent la scission. Ils créèrent la DKBA (Democratic Karen Bouddhist 
Army) (M. Smith, 1999 : 446) et s’allièrent à la Tatmadaw. En janvier 1995, l’armée, 
informée par les mutins renverse le quartier général de Manerplaw, base de la KNU, ce qui 
entraîne le démantèlement de l’État karen de Kawthoolei, désormais inexistant. Il ne reste 
plus que deux principaux maquis antagonistes disséminés ici où là le long de la frontière. Les 
combattants de la DKBA furent alors chargés de s’attaquer aux camps de réfugiés karen en 
Thaïlande, qui servent de base arrière à la KNU. En contrepartie, ils ont obtenu le droit de 
stationner sur des parcelles de territoire situées au Nord des anciens bastions de la KNU. De 
nombreux villages karen, situés dans les « zones noires » où l’opposition armée était censée 
opérer, furent incendiés. Des milliers de civils furent expédiés sur des sites de réinstallation 
situés dans des territoires contrôlés par les militaires birmans et furent soumis à des travaux 
forcés. Entre 1994 et 1998, on estime qu’environ 90 000 Karen auraient fui en Thaïlande. 
 
 
                                                          
5
 Le Conseil d’État pour la Restauration de la Loi et de l’Ordre, plus communément appelé SLORC dans son 
abréviation anglaise. C’est à l’initiative du SLORC que le pays fut rebaptisé Union du Myanmar en 1989. 
6
 Notamment le United Wa State Party (UWSP),  la Pao National Army (PNA), le Palaung State Liberation 
Party (PSLP) et le Shan State Progressive Party (SSPP). 
7
 Elle déboucha sur des accords de cessez le feu avec le kachin Independance Organization (KIO),le Karenni 
State Nationalities Liberation Front, le Kayan New Land Party et le Shan State Nationalities Liberation 
Organization. 
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Les camps de réfugiés 
 
 Débordé par ce flux migratoire le gouvernement thaï autorise en 1999, le HCR 
(Haut Comité aux Réfugiés) à venir administrer les 100 000 réfugiés Karen, Môn et Karenni 
hébergés dans onze camps disséminés sur 960 km de frontière avec le Myanmar. Depuis, le 
HCR a ouvert des antennes dans ces zones et a défini, avec les autorités administratives et 
militaires locales, les critères d’admission pour les « populations déplacées » en provenance 
du Myanmar, le statut de « réfugié » ne leur étant pas officiellement attribué. Les camps sont 
désormais conjointement encadrés par le HCR et l’armée thaïlandaise. Tous les réfugiés sont 
inscrits sur les registres du HCR et leurs déplacements à l’extérieur du camp sont étroitement 
contrôlés par l’armée. L’objectif du HCR est d’assurer, dès que possible, leur rapatriement 
vers le Myanmar. La situation politique ne permet pas pour l’instant d’envisager leur retour 
en toute sécurité. En attendant, de nouvelles vagues de populations continuent d’affluer et 
sont fréquemment repoussés par l’armée qui, dans ce contexte, les traitent comme des 
« immigrés clandestins ». Il faut rappeler que certains réfugiés vivent depuis plus de quinze 
ans dans les camps. Leurs enfants y sont nés, y ont grandi, et pour certains, ils  ne connaissent 
que cet univers-là. Ces camps sont par ailleurs financés et maintenus, au niveau sanitaire, par 
une multitude d’ONG humanitaires étrangères, dont Médecins Sans Frontières (MSF) est la 
principale représentante sur le terrain.  
 
 Depuis les manifestations étudiantes en 1988 et l’assignation à résidence d’Aung San 
Suu Kyi, prix Nobel de la paix en 1991 pour sa lutte non-violente en faveur de la démocratie, 
l’aide humanitaire est devenue le principal vecteur de soutien international pour soutenir 
l’opposante au SLORC. Les Karen, inscrits dans le sillon de ce mouvement pro-démocratique 
et hostile à la junte, ont alors de suite noué une alliance avec les étudiants birmans. Après les 
massacres de Rangoon en 1988, ils accueillirent dans leurs bases ceux qui étaient désireux de 
mener une lutte armée contre la junte et les formèrent à la guérilla. Les États-Unis, autant 
sensibles au projet politique de l’opposition birmane qu’aux visées géostratégiques de la 
Chine dans cette région du monde, commencèrent à s’intéresser de plus près à la Birmanie. 
Au début des années 90, les sanctions politiques et commerciales américaines contre la junte 
se firent sentir, en particulier à l’égard des compagnies pétrolières. L’Europe suivit. L’aide 
humanitaire internationale s’intensifia.  
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D’après un docteur de MSF qui coordonne le travail des ONG humanitaires sur 
place, le budget total de l’aide médicale le long de la frontière birmano-thaïlandaise serait 
estimée en 2 000 à environ 30 milliards de dollars. Selon son témoignage : « Les mécènes se 
servent de la couverture humanitaire pour soutenir indirectement les populations qui mènent 
une rébellion contre la junte, et les ONG, qui vont là où il y a de l’argent, constituent les 
principaux intermédiaires au déploiement de cette stratégie. La KNU récupère cette forme de 
reconnaissance politique et logistique à son avantage. Une part de la population civile karen 
birmane touchée par la guerre est logée, nourrie et protégée gratuitement. Une partie de la 
nourriture et des médicaments est soit destinée au ravitaillement direct des soldats dans le 
maquis, soit revendue pour acheter des armes ». 
 
 
Les nouveaux enjeux politiques et économiques du « Quadrangle d’Or » 
 
 Jusqu’à une époque récente, la Thaïlande entretenait des relations hostiles avec son 
voisin. La présence des Karen le long de la frontière constituait, déjà depuis le sac de la 
capitale d’Ayuthaya au 18e siècle, un premier rempart face aux visées expansionnistes des 
Birmans. Pendant la guerre froide, l’émergence des guérillas ethniques en Birmanie lui 
permettait de maintenir une « zone tampon » le long de ses 2 500 km de frontière, d’abord 
contre la menace communiste puis face à un régime socialiste birman doté d’une armée sans 
cesse renforcée par l’assistance militaire de la Chine8. S’inscrivant tout d’abord dans la lignée 
de la politique des États-Unis, elle donna refuge aux associations étudiantes et karen 
opposées au régime de la junte. Mais à partir de 1989, elle changea de stratégie. Suite à la 
chute des mouvements insurrectionnels communistes en Birmanie, en Thaïlande et en 
Malaisie et face à la pacification des guérillas ethniques qui se profilaient en Birmanie, la 
stratégie de la « zone tampon » n’avait plus lieu d’être.  
 
 La priorité est aujourd’hui donnée au développement économique de la région du 
« Triangle d’Or », rebaptisée le « Quadrangle d’Or » ou « Quadrangle Economique », en 
raison des quatre pays qui la composent : la Chine, la Thaïlande, le Laos et la Birmanie. La 
région, riche en ressources naturelles, offre l’attrait considérable, notamment pour la Chine, 
d’ouvrir des débouchés géostratégiques et commerciaux sur l’Océan Indien. Dans ce 
                                                          
8
 « Une alliance paradoxale : la Thaïlande le cheval de Troie de la Birmanie », A. & L. Bucaud, Le monde 
diplomatique, janv. 2000. 
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contexte, les guérillas entravent l’exploitation des ressources régionales et le déploiement 
d’un axe commercial Nord-Sud. D’autre part, la mise en oeuvre d’une telle dynamique 
dépend désormais d’un  dialogue plus direct entre les gouvernements concernés et d’un 
meilleur contrôle de leurs territoires frontaliers. La Thaïlande, malgré l’ensemble des troubles 
originaires de Birmanie, a opté pour ce partenariat économique afin de pallier les déficiences 
en ressources naturelles de son territoire national (bois, gaz, réseaux d’irrigation).  
 
 En particulier, la Thaïlande convoite les gisements de gaz et de pétrole birman localisés 
dans le golfe de Martaban. L’exploitation de ces ressources représente le principal 
investissement étranger au Myamnar depuis la prise du pouvoir par le SLORC en 1988. 
Malgré le boycott économique qui pèse sur le pays, les compagnies pétrolières française 
Total et américaine Unocal ont signé des accords avec le SLORC en 1995 pour construire le 
gazoduc Yadana qui relie la Birmanie et la Thaïlande, via le territoire karen. Depuis, les 
réfugiés, les journalistes et Amnistie Internationale dénoncent fréquemment les atteintes aux 
droits de l’homme générés par la construction du gazoduc : main-d’œuvre locale forcée, 
destruction des villages situés sur le parcours du gazoduc, manque de transparence et 
complicité des firmes Total et Unocal. La Thaïlande, au nom des intérêts économiques 
communs qu’elle partage désormais avec la Birmanie, a plutôt tendance à fermer les yeux sur 
ces exactions. Au contraire, en défendant son adhésion à l’ASEAN (Association of South-Est 
Asian Nation), effective depuis 1997, elle l’aide à restaurer son image et sa position au sein 
de la communauté internationale et favorise ainsi la levée des sanctions économiques qui 
pèsent sur elle.  
 
Cependant, les relations entre les deux pays demeurent houleuses. Depuis 1994, 
l’alliance entre la tatmadaw et la DKBA contre la KNU n’ont fait qu’accroître les problèmes 
de sécurité le long de la frontière birmano-thaïlandaise et favoriser le débordement des 
guérillas ethniques en Thaïlande. Notamment, à travers la multiplication des attaques contre 
les camps de réfugiés karen, base arrière de la KNU. Ces dérapages occasionnent la 
fermeture chronique de la frontière. Fin 1999, pendant que j’étais sur place, l’Armée de 
Dieu9, un nouveau groupe de combattants karen créé en 1997, tenta des actions en territoire 
thaïlandais qui eurent un retentissement médiatique national et mondial. Un régiment 
d’environ cent à deux cents hommes d’obédience protestante était dirigé par Johnny et Luther 
Htoo, deux jumeaux orphelins, alors âgés de 9 ans. Ces enfants étaient considérés comme 
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dotés de pouvoirs magiques. Les Karen racontaient qu’ils étaient capables de prédire les 
attaques ennemies et de rendre invisibles leurs combattants. Encadrés par des adultes, ils 
étaient vénérés comme des messies censés les conduire vers la victoire et la restauration de 
l’ordre moral. A l’image des héros de la mythologie karen, ils étaient des enfants orphelins, 
soit l’incarnation même de l’innocence et de la vertu qui triomphent toujours de l’agressivité 
et de la corruption des puissants. Autant de caractéristiques qui évoquent une forme de 
réactualisation des mouvements messianiques karen en Birmanie, décrits et stimulés à 
l’arrivée des missionnaires protestants au 19e   siècle (Stern, 1968) . 
 
 Un premier incident éclata lorsque l’Armée de Dieu donna refuge aux Vaillants 
Guerriers Etudiants Birmans. Ce groupe radical occupa l’ambassade de Birmanie à Bangkok 
en octobre 1999 et, trois mois plus tard, en janvier 2000, les deux organisations 
revendiquèrent la prise de 500 otages à l’hôpital de Ratchaburi (cf, annexe n°1). Il s’agit 
d’une ville thaïlandaise située près de la frontière, à proximité de la passe des « Trois 
Pagodes », face aux positions de l’Armée de Dieu en Birmanie. Pris d’assaut par l’armée 
birmane, ils espéraient ainsi attirer l’attention internationale sur eux et négocier le soutien 
logistique de la Thaïlande. Mais le lendemain de la prise d’otages, les dix membres du 
commando mixte de Karen et d’étudiants birmans furent abattus. Quelques jours plus tard, on 
entendit dire que l’armée birmane avaient pris le camp de l’Armée de Dieu et que les 
jumeaux avaient disparu. Ils réapparaîtront dans les titres des journaux en janvier 2001, au 
moment où, épuisés, ils se sont livrés aux autorités thaïlandaises en signe de reddition. Entre 
temps, Bo Mya, le patriarche du KNU, passait la main au civil Ba Thein. Suite à la tragédie 
de l’hôpital, les photos des jumeaux orphelins, vêtus en treillis et armés d’un automatique 
M16 incarneront pour le monde l’agonie d’une des plus vieilles guérillas de la planète, 
renouvelée par des enfants.  
 
Ce genre d’incidents, tout comme l’arrivée massive des réfugiés, a des répercussions 
négatives sur les Karen de Thaïlande. Ce qui se concrétise en général par un renforcement du 
pouvoir d’action et d’autorité des militaires et des fonctionnaires de l’administration sur le 
terrain. D’autre part, ils jettent une suspicion sur la loyauté des Karen qui vivent du côté thaï 
et alimentent la peur de les voir s’inspirer de leurs homologues birmans ou de leur apporter 
un soutien quelconque. Tant pour agir à partir du territoire thaï, que pour leur permettre 
d’obtenir un statut légal de résident ou de participer à des trafics illégaux. Après la prise 
                                                                                                                                                                                    
9
 « Karen : les petits princes de la guérilla », Thierry Falise, VSD, 3-9 février 2000, p. 16-19. 
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d’otages, un chercheur du TRI, spécialiste des Karen, fut convoqué en personne par le 
cabinet du Premier Ministre pour estimer la loyauté des Karen de Thaïlande. Il s’efforça alors 
de rassurer les autorités à travers un portrait du Karen thaï « docile », comparé à l’image du 
« rebelle » karen birman, longtemps réifiée par les médias. D’autre part, la médiatisation de 
cet événement eut également un impact sur l’opinion publique nationale. Comme j’ai eu 
l’occasion de le constater à Chiang Mai, elle confortait l’idée selon laquelle les montagnards 
sont « violents », « irrationnels » et « dangereux ». Lesquels préjugés étaient renforcés par 
leurs perceptions des problèmes d’immigrations clandestines venues de Birmanie. 
 
 
Immigration illégale et conditions d’attribution de la nationalité 
 
La situation économique et politique  en Birmanie provoque depuis vingt ans un flux 
incessant de travailleurs illégaux et de réfugiés vers la Thaïlande, situation qui n’a fait 
qu’empirer au début des années 90, à la suite de la prise du pouvoir par la junte militaire 
birmane. La Thaïlande, qui est le pays le plus stable de la région, avait déjà reçu, au cours de 
ces quarante dernières années, des milliers de réfugiés politiques venus principalement du 
Cambodge, du Laos, de Birmanie et du Viêt-Nam. Mais face à l’ampleur des migrations 
issues de Birmanie, elle a récemment radicalisé ses positions. Ces vagues d’immigration 
clandestine sont avant tout constituées de travailleurs immigrés dont la plupart sont des Shan, 
des Môn, des Karen, des Birmans. Leur nombre est estimé entre 800 000 et 1 million 
d’individus. Ils remplissent des emplois non qualifiés sous-payés à Bangkok, Chiang Mai, ou 
dans toutes les autres agglomérations thaïes qui jouxtent la frontière (restauration, confection, 
agriculture, construction, aide domestique, prostitution).  
 
 Ces mouvements incontrôlés de populations compliquent considérablement le système 
d’attribution de la nationalité aux montagnards. La plupart des fonctionnaires de l’État 
chargés d’appliquer ces lois ne connaissent d’ailleurs que la partie émergée de l’iceberg. En 
effet, ce système, qui est sans cesse modifié, est devenu d’une telle complexité qu’il entrave 
la bonne volonté de toute personne voulant se conformer scrupuleusement à l’application du 
droit, à tel point que seuls une poignée de spécialistes en Thaïlande, en ont une perception 
globale. Voici donc en grandes lignes les principaux statuts attribués aux « chao khao ».  
 
 78 Chapitre II 
__________________________________________________________________________________________ 
  
 Certains groupes : les Htin, Karen, Khmu, Lawa, sont considérés comme des 
populations natives de Thaïlande (khon dang doem) et ont, en principe, droit à la nationalité 
thaïe à condition de pouvoir prouver qu’ils sont nés en Thaïlande. D’autres, les Akha, 
Hmong, Lahu, Lisu, Yao – sont considérés comme des étrangers (khon tang dao) qui ont 
pénétré illégalement dans le pays. Le gouvernement thaïlandais, qui reconnaît toutefois que 
nombre de ces réfugiés vivent depuis longtemps en Thaïlande a accepté de les y intégrer. 
Mais comme dans le cas des Karen, l’État refuse les nouvelles vagues d’immigration 
clandestines issues du Laos ou de la Birmanie. En principe, les montagnards qui vivaient en 
Thaïlande avant 1974 et qui ont été recensés par les autorités administratives sur le registre 
de la population nationale sont considérés comme des citoyens thaïs de facto et sont en 
possession d’une carte d’identité thaïe, bat pracham tua khon thai et d’un certificat 
d’habitation permanent appelé T.R.14. Ceux-là sont désormais officiellement considérés 
comme des, chao thai phu khao, (des citoyens thaïs de la montagne). Cette nouvelle 
appellation administrative aurait été inventée par le roi désireux de corriger celle, plus 
péjorative, de chao khao (Renard, communication personnelle).  
 
 Mais en raison des problèmes d’insécurité liés à la menace communiste qui subsistèrent 
jusqu’au début des années 80, de nombreux montagnards ne furent que très tardivement 
recensés. En 1985, qui coïncide à une période de pacification des zones frontalières, le DAS 
organisa un grand recensement de ces populations à travers un projet connu sous le nom de 
« singha – phu khao » (lion-montagne). Dans les années qui suivirent, les montagnards 
recensés reçurent un certificat d’habitation temporaire, T.R.13 et une carte d’identité de 
couleur bleue. Cette carte les identifie comme des montagnards, bat bukkhon phünthi sung. 
Elle constitue juste une preuve que son détenteur réside en Thaïlande et figure sur le registre 
de la population nationale. Elle ne lui garantit, par contre, aucun droit de citoyen (droit de 
vote, droit d’avoir accès à certains emplois administratifs, à la terre, aux études supérieures et 
à certains services sociaux) et limite, en théorie, ses mouvements à l’intérieur du district. 
Pour sortir de cette division administrative ou de la province, il doit en demander 
l’autorisation et recevoir l’accord du chef de district ou du gouverneur, faute de quoi il peut 
se voir infliger une amende. Ce statut de montagnard, les situe ainsi à cheval entre le légal et 
l’illégal et les place dans une relation de dépendance vis-à-vis des représentants du pouvoir 
local. A noter que ce rapport prolonge comme souligne la permanence de certaines structures 
féodales, où les paysans « libres » n’étaient pas autorisés à quitter la juridiction de leur nai, 
(maître).  
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Enfin, il existe un troisième statut accordé aux montagnards, celui d’étranger, tang 
dao, réservé aux réfugiés politiques qui ont pénétré illégalement le pays avant la date limite 
de 1985. Ceux-là obtiennent une carte d’identification de couleur verte, bat pracham tua 
khon tang dao. Cette carte et ce statut d’étranger leur garantissent un droit de séjour 
permanent dans le pays et la possibilité d’engager des procédures pour être naturalisés thaï. 
Pour cela, ils doivent être en mesure de prouver qu’ils ont résidé pendant quinze ans 
consécutifs dans le pays, qu’ils ont un emploi stable et qu’ils ne sont pas engagés dans des 
activités illégales. Selon les conclusions du Ministère de l’Intérieur, tous les montagnards qui 
n’ont pas été enregistrés sur un quelconque registre avant 1985 ont donc de grandes chances 
d’être des immigrants illégaux. En 1995, un nouveau recensement du DAS a cependant 
révélé que seulement 23% des montagnards avaient la citoyenneté sur 774 316 personnes 
répertoriées (informations obtenues directement auprès du Ministère de l’Intérieur).  
 
 Les Karen, en fonction de leur date de migration dans le pays, ont accès a ces trois 
différents statuts. De manière générale, en tant que population native de Thaïlande, ils ont 
obtenu la nationalité thaïe avec beaucoup plus de facilité que les groupes d’immigration plus 
récents. Cependant, l’afflux incessant de nouveaux réfugiés ou de travailleurs clandestins 
brouille le paysage. Les fonctionnaires de l’administration locale, qui ne sont pas formés au 
droit, ont beaucoup de mal à interpréter les enchevêtrements de lois et de cartes 
d’identification qui conditionnent l’accès à la citoyenneté, notions déjà confuses pour les 
spécialistes. A ce problème de la méconnaissance du droit s’ajoute des phénomènes de 
corruption. Du côté de la frontière, la nationalité thaïe peut se monnayer, aux dires des 
montagnards, entre 100 000 et 200 000 baths, soit approximativement 2600 à 5000 euros. 
Cette transaction passe notamment par l’intermédiaire des maires de villages, thaïs ou 
montagnards, et des chefs de district qui peuvent certifier que la personne est originaire de la 
région et qu’elle y possède une habitation permanente depuis le nombre d’années requis. En 
conséquence, des immigrés karen fraîchement arrivés ont pu acheter leur nationalité thaïe 
tandis que certains implantés depuis longtemps en Thaïlande ne la possèdent toujours pas. 
C’est notamment le cas de certains villages karen situés à proximité directe de la frontière et 
parfois contraints de se délocaliser en fonction des aléas politiques frontaliers. 
 
  Si ces phénomènes de corruption existent, ils ne reflètent cependant pas la tendance 
générale. La plupart des fonctionnaires de l’administration remplissent leur fonction 
honnêtement. Ils se plaignent alors de ne pas être en mesure de distinguer les populations 
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originaires de Thaïlande, des réfugiés ou des immigrants illégaux qu’il faut reconduire à la 
frontière. D’autre part, en raison de préoccupations sécuritaires, quantité d’exigences 
conditionnent l’attribution d’un statut légal aux montagnards, quelle que soit la longévité de 
leur présence sur le territoire (habitation permanente, certificat de naissance, n’avoir pas 
participer à des trafics de drogue ou à la déforestation…). Le critère de la langue, qui figure 
parmi les conditions d’obtention de la nationalité fixées en 1996, devient alors un moyen 
couramment employé pour déterminer la provenance d’un individu. Notamment, près de la 
frontière, lorsque la police ou l’armée arrête des personnes suspectes, elle leur demande de 
chanter l’hymne national thaï pour les identifier. Bien qu’il puisse paraître légitime qu’un 
citoyen sache parler et comprendre la langue nationale, ce critère peut s’avérer 
discriminatoire dans la mesure où les minorités ethniques n’ont que depuis peu accès à la 
scolarité. Il existe encore de nombreuses communautés où l’enseignement primaire n’est pas 
encore diffusé, en particulier dans les régions encore difficiles d’accès et peu développées.  
 
 Les montagnards qui sont issus de la génération précédente ne maîtrisent pas bien le 
thaï et savent encore moins le lire ou l’écrire, surtout les femmes. Ils n’ont donc pas été 
préparés et ne sont pas totalement familiarisés avec les démarches administratives longues et 
compliquées qu’ils sont censés engager pour régulariser leur situation. Ils ne pensent pas 
nécessairement à conserver précieusement les documents officiels, à déclarer à temps la 
naissance de leurs enfants et abandonnent parfois, en cours de route, les procédures pour 
obtenir ou renouveler des papiers. Certains sont nés en Thaïlande, mais ils n’ont tout 
simplement jamais été recensés ou trop tardivement. Les fonctionnaires doivent alors 
retrouver la trace de leur identité avec les seules preuves qu’ils ont en main : vrais ou faux 
témoignages et papiers. Il est alors de leur ressort d’estimer si la personne n’est pas impliquée 
dans des activités qui menacent la sécurité de l’État et est alors en droit d’obtenir la 
citoyenneté. Malgré la volonté explicite de l’État de créer des citoyens de « première classe » 
et d’accélérer les procédures pour décerner un statut légal aux montagnards ayant droit, la 
législation en place, sert davantage d’instrument de contrôle et de subordination de ces 
populations, plus qu’elle ne contribue à leur émancipation. Cette confusion générale : la 
complexité des lois, l’ignorance partagée du droit, la corruption, la mentalité hiérarchique et 
les préjugés raciaux, participent au ralentissement des procédures de naturalisation et à la 
création de citoyens de « seconde zone ». 
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Le démantèlement des réseaux de trafics illégaux : amphétamines et bois 
 
 Outre le problème de l’immigration clandestine, les deux axes prioritaires en matière de 
sécurité nationale concernent le contrôle des trafics illégaux de drogue et de bois. Ces trafics 
ont servi de base au développement de factions ethniques armées qui agissent à la frontière. 
Le commerce des stupéfiants, principalement l’héroïne et les amphétamines, constitue pour 
ces groupes tant une source de revenus afin d’ acheter des armes et d’entretenir une armée, 
qu’un instrument de chantage politique pour faire pression sur les états voisins engagés dans 
la lutte internationale contre la drogue. Des laboratoires clandestins situés tout le long de la 
frontière du côté birman produisent l’héroïne et les amphétamines qui sont revendus en 
Thaïlande. Le trafic des amphétamines, moins coûteuses à produire et moins chères à l’achat 
que l’héroïne, fait de véritables ravages en Thaïlande. Appelées en thaï ya baa, la « drogue 
qui rend fou », les amphétamines sont entrées dans le marché de la drogue thaïlandais depuis 
1989. Dix ans plus tard, l’ONCB (Office of the Narcotics Control Board), estime à 850 00010 
le nombre des consommateurs de ya baa. Face à l’ampleur du phénomène, qui contamine la 
jeunesse étudiante actuelle et participe à la montée de la délinquance, le gouvernement thaï 
ne manque pas de prendre la chose très au sérieux. 
 
 La faction ethnique armée qui produit actuellement le plus d’amphétamines est l’État 
Wa, localisé au nord de la frontière thaïlandaise, juste au-dessus des provinces de Chiang Mai 
et Chiang Rai. Les autorités thaïlandaises ont repéré un certain nombre de villages 
montagnards situés du côté thaï à proximité directe des frontières birmane et laotienne et au 
sein desquels s’organisent le commerce et le transport de la drogue vers le reste du pays. Bien 
qu’il soit très probable que des amphétamines soient également produites dans des 
laboratoires clandestins en Thaïlande même, la contamination provient,  de source officielle, 
de ceux qui vivent en marge de l’État-nation et menacent son intégrité : les montagnards et 
les groupes rebelles.  De façon générale, le gouvernement considère que tous les chao khao 
sont potentiellement susceptibles de jouer un rôle de passeurs dans ce trafic. Cependant, la 
police suspecte les Hmong d’avoir tissé des liens privilégiés avec les rebelles Wa. 
Notamment, les Hmong sont soupçonnés de constituer un réseau important de trafic de 
drogue entre les villes de Tak, Phetchabun et Saraburi qui forment un triangle stratégique 
pour intercepter les drogues produites en Birmanie et au Laos et les écouler sur la plaine 
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 « Daredevil drug dealers », Surath Jinakul & Prasong Charasdamrong Bangkok Post, 12/09/1999. 
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centrale11. D’après le ONCB, les montagnards touchent de 1 à 3 baths12 pour chaque tablette 
de ya baa transportée depuis la frontière jusqu’à un village thaï. Le prix de vente de la 
marchandise aux consommateurs dans la plaine atteint au final de la chaîne entre 50 et 125 
baths (soit entre 2 et 5 euros).  
 
 Pour endiguer ces trafics, le gouvernement thaï n’est pas en mesure d’agir directement 
en Birmanie sans courir le risque d’entrer en conflit avec les factions rebelles ou de violer la 
souveraineté de son voisin. Il tente au mieux de coopérer avec lui dans la lutte anti-drogue. 
Mais comme cette stratégie se révèle peu efficace et qu’il n’est pas en mesure de s’attaquer 
lui-même aux seigneurs de la drogue, la solution qui reste consiste à démanteler les réseaux 
qui assurent la liaison entre la production et la vente. Des raids de commandos spéciaux anti-
drogue agissent ainsi périodiquement dans les montagnes pour intercepter la marchandise, 
arrêter les passeurs et les mettre dans des prisons aujourd’hui saturées par plus ou moins de 
gros dealers qui attendent leur procès.   
 
 L’autre axe prioritaire en matière de sécurité nationale concerne cette fois le commerce 
illégal de bois. En 1989, le gouvernement thaï a officiellement interdit l’abattage des arbres 
sur le sol thaïlandais et accéléré le processus de délimitation des « parcs nationaux ». Mais la 
loi de 1989, qui devait mettre un terme à plus d’un siècle d’exploitation forestière intensive, à 
l’exception des quelques concessions accordées dans les espaces de forêts considérés comme 
déjà dégradés, ne pouvait mettre fin du jour au lendemain à une industrie aussi lucrative. En 
1998, un scandale sur une affaire de corruption impliquant des fonctionnaires du 
Département Royal des Forêts, justement chargé de la protection des ressources naturelles 
nationales, met à jour un vaste trafic illégal de bois impliquant la complicité des différents 
acteurs sociaux présents à la frontière : entrepreneurs, montagnards, fonctionnaires de 
l’administration locale et du département des forêts, groupes rebelles, réfugiés, armée 
thaïlandaise et birmane. Le bois est défriché dans les parcs nationaux et les réserves 
naturelles qui jouxtent la frontière, le long de la rivière Salween, par des gangs de thaïs armés 
ou par des montagnards, le plus souvent issus des villages hmong et karen situés dans ces 
mêmes parcs. D’autre part, étant donné que les combattants karen de la KNU condamnent 
formellement le trafic de drogue,  ils tirent parti de la contrebande de ressources naturelles, 
en particulier le teck, principalement concentré sur leur territoire, pour financer leur guérilla. 
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 « Drug lords on the defensive », Surath Jinakul & Prasong  charasdamrong, Bangkok Post, 26/12/99. 
12
 1 euro est environ égal à 40 baths. 
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Les Karen birmans qui stationnent dans des camps de réfugiés tout le long de la frontière sont 
également fortement suspectés de déboiser la région. Pour brouiller les pistes, le bois est 
envoyé du côté birman et repasse la frontière avec un tampon attestant qu’il provient de 
Birmanie. Des pots de vin sont distribués à tous ceux qui facilitent la coupe et le transport de 
la marchandise. Ce trafic illégal de bois en territoire thaïlandais a d’importantes 
répercussions sur l’ensemble des groupes montagnards déjà accusés depuis les années 60 
d’être les principaux responsables de la déforestation. 
  
La déforestation, le débordement des guérillas, le trafic de drogue et l’immigration 
illégale constituent les quatre principaux motifs qui configurent la représentation que j’ai 
perçue du « Quadrangle d’Or ». Il sont omniprésents dans la presse thaïlandaise et donnent 
des dimensions exagérées aux images auxquelles sont associées les montagnards dans le 
contexte contemporain. Les montagnards sont perçus comme la cristallisation même de ces 
problèmes, bien qu’ils ne représentent qu’un maillon dans la chaîne de corruption liée à la 
destruction des ressources naturelles et des trafics en tout genre qui sévissent dans la région. 
Les chao khao sont associés à cet espace marginal et illégal. Pour la plupart des Thaïs, autant 
ceux qui vivent au contact des Karen que ceux qui n’en ont jamais rencontré, cette image 
médiatique dresse un portrait négatif du montagnard. Le montagnard est « hors la loi » et il 
détruit l’environnement. Il est le vecteur de tout ce qui menace de contaminer ou de 
démanteler la nation.  
 
 
3. LE CENTRE DE DEVELOPPEMENT DE MAE SARIANG 
 
Je suis restée environ deux semaines au sein du centre de développement de Mae 
Sariang où la trajectoire officielle m’avait menée. Au cours de ce séjour, j’ai eu l’occasion de 
faire plus ample connaissance avec un fonctionnaire haut placé dans la hiérarchie de 
l’établissement. Cet homme, âgé d’une quarantaine d’années, était particulièrement disposé à 
m’aider dans mon travail. Il m’a servi de guide pour faire mes premiers pas en milieu karen 
et m’a expliqué le fonctionnement du centre ainsi que les lignes directrices de sa politique à 
l’égard des chao khao. C’est essentiellement avec lui et à travers lui que j’ai appréhendé 
certaines formes d’interaction entre les fonctionnaires thaïs et les villageois Karen qui 
participent à l’univers du développement.  
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La stratégie de développement zonal 
 
 Le Centre de développement de Mae Sariang constitue, au niveau provincial, 
l’instrument de la mise en oeuvre des politiques de développement social et économique 
orchestrées par le Département des Affaires Sociales, (DAS). Le centre de Mae Sariang, créé 
en 1964 sous l’impulsion de Hans Manndorff suite à l’échec des Nikhom, est connu sous 
l’appellation de HTWD (Hill Tribe Welfare and Development Center). Il a servi de modèle à 
d’autres centres similaires ensuite institués dans chaque province du Nord où vivent des chao 
khao. Cet organisme est chargé, sur le terrain, d’assurer la coordination entre les 
communautés locales, les chercheurs et les principaux programmes de développement 
gouvernementaux ou étrangers.  
 
En 1999, la province de Mae Hong Son rassemblait 54% de Thaïs et 45% de 
montagnards, majoritairement représentés par les Karen. Le centre de Mae Sariang est 
responsable de 155 villages répartis dans la province. Sa mission s’inscrit directement dans la 
continuité de la politique sociale à long-terme définie en 1976 par le gouvernement :  
sédentariser les communautés ethniques sur des montagnes préalablement abandonnées par 
elles, les initier à de nouvelles techniques agricoles et les intégrer au système administratif 
thaï. Elle s’articule entièrement à travers une stratégie de développement qualifiée de 
« zonale ». Le centre gère une aire administrative découpée en neuf zones correspondant au 
rayonnement local du Projet Royal et des principaux programmes de développement 
gouvernementaux ou internationaux débutés à partir de la fin des années 70. Chacune de ces 
zones comprend un ensemble de villages clefs, 32 au total, à partir desquels ces programmes 
sont propagés dans les villages satellites. Certains fonctionnaires thaïs rattachés au centre, 
sont présents au quotidien dans les villages clefs ou satellites et enseignent aux montagnards 
la nouvelle façon d’aménager leurs ressources naturelles.  
 
Les pratiques agricoles sur brûlis doivent être abandonnées de façon à ce que la 
couverture de forêt située sur des pentes supérieures à 45% reste intacte. Les pentes de 20 à 
30% peuvent faire l’objet de plantations d’arbres fruitiers tandis que les espaces en aval sont 
réservés à la riziculture et à l’agriculture maraîchère commerciale. Des centres de marchés 
destinés à recevoir les marchandises nouvellement produites ont été créés et assurent le relais 
entre leur vente et leur transport vers la plaine. Le taux de croissance de la population 
montagnarde est régulé par l’instauration du planning familial, des écoles sont créées dans les 
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villages et des stages de formation à de nouveaux métiers sont proposés aussi bien dans 
l’agriculture, la reforestation que dans la promotion du folklore artisanal. Aujourd’hui, les 
villages qui correspondent à ces critères d’aménagement en termes économiques, écologiques 
et sociaux sont intégrés dans le système administratif thaï en tant que muban (village), la plus 
petite unité du système administratif thaïlandais. Les fonctionnaires se chargent ensuite de 
faciliter les conditions d’accès à la nationalité. Ces communautés bénéficient par ailleurs de 
subventions sociales de l’État destinées aux plus démunis : orphelins, handicapés, veufs, 
malades, personnes âgées, enfants de famille très pauvres. Des comités sociaux (kamakan sun 
songkrau) sont créés dans chaque village afin d’assurer un lien plus direct entre ces aides 
gouvernementales et les villageois, de façon à leur garantir un certain degré d’autonomie 
quant à la gestion de leurs affaires locales tout en les formant progressivement au modèle et 
aux exigences de l’administration thaïe. 
 
Le personnel du centre comprend 50 fonctionnaires du gouvernement, 60 employés 
permanents et 57 employés temporaires. La majorité d’entre eux, en particulier les 
fonctionnaires, sont des Thaïs souvent originaires d’autres provinces du pays. Ils ont un 
logement de fonction au sein même du centre tandis que certains dorment pendant la semaine 
dans les villages clefs ou satellites qui sont relativement éloignés du centre. Tout autour de 
celui-ci, il y a des villages karen, en majorité peuplé de Sgaw. Dans la plupart de ces villages, 
il y a au moins un Karen qui est employé comme intermédiaire auprès du centre. Ces 
intermédiaires participent aux réunions mensuelles qui consistent à évaluer l’évolution des 
conditions sociales et économiques des villageois et en retour à les informer de la politique 
du centre. D’autres villageois karen sont quant à eux des employés temporaires qui travaillent 
comme jardiniers dans l’enceinte même de l’établissement, lui-même doté d’une étendue de 
terrain destinée à toutes sortes de cultures fruitières ou maraîchères, à titre permanent ou 
expérimental.    
 
Khun Wa, mon guide, se définit lui-même comme un intermédiaire entre l’État et les 
montagnards. Il fait son devoir le plus consciencieusement possible tout en sachant que les 
politiques gouvernementales ne peuvent être appliquées à la lettre une fois confrontées aux 
réalités du terrain. Il sait que les obstacles surgissent des deux côtés, tant de la part des Thaïs 
que des chao khao, et que la seule tactique efficace est celle du compromis. Il ne méprise pas 
les montagnards. Comme beaucoup de Thaïs, il pense juste qu’ils sont un peu primitifs et 
ignorants. A force de les côtoyer, il éprouve de la compassion envers eux et il est satisfait de 
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travailler dans le domaine du social pour améliorer leurs conditions de vie tout en favorisant 
leur intégration dans la nation thaïe. Son discours reflète une sorte d’alliage entre les objectifs 
prioritaires de l’État concernant la question des chao khao, l’expérience empirique du 
contexte local et du développement qu’il a acquis et l’inévitable couche de stéréotypes 
communs aux fonctionnaires thaïs qui travaillent avec les montagnards. 
 
 
« Ils détruisent la forêt » 
 
 Khun Wa insistait toujours sur le fait que les « tribus » détruisaient l’environnement 
(chao khao tamlai pa). Un jour, alors que nous sillonnions les contours d’un village karen, il 
me montra quelques arbres brûlés disséminés en amont des rizières. On s’arrêta devant un 
arbre nu, calciné : « Les Karen brûlent les arbres. Je n’aime pas ça ». Puis ils ajouta : « les 
Hmong détruisent 10 à 12 fois plus la forêt que les Karen, car ils pratiquent une agriculture 
à des fins commerciales. On ne peut pas les arrêter. Les Karen font cela, eux, juste pour leur 
subsistance ». Ce contraste que Khun Wa établissait entre les Hmong et les Karen, renvoie 
notamment aux deux principales techniques d’essartage autrefois privilégiées par les chao 
khao (Chantaboon Sutthi, 1989 : 108-109).  
 
 Le modèle Hmong, correspond aux migrants récents : Yao, Akha, Lisu et Lahu. Il 
s’agit d’une forme d’« agriculture pionnière sur brûlis », adaptée aux contraintes climatiques 
relatives à la culture du pavot. Les paysans exploitent des terrains d’une altitude d’au moins 
1000 mètres, et de préférence situés sur les forêts denses, jugées plus fertiles, mais également 
plus sensibles sur un plan écologique. Ils cultivent les mêmes terres pendant plusieurs années 
successives, vingt ans en moyenne, et les abandonnent pour coloniser de nouveaux espaces 
une fois que les sols sont totalement épuisés. Le modèle Karen, correspond aux populations 
indigènes de Thaïlande : Lawa, Htin et Khmu. Ce système de « culture cyclique »  suppose 
par contre une rotation des terres qui laisse le temps aux sols de se régénérer. Du moins en 
théorie, car ce n’est pas toujours le cas en raison de la pression foncière. Un champ est utilisé 
pendant un an et ensuite laissé en jachère pendant six à douze ans, le temps d’être recouvert 
par une forêt secondaire. Du point de vue des fonctionnaires du développement, ces deux 
systèmes sont considérés comme nocifs pour l’environnement, quoique le modèle hmong le 
soit plus particulièrement.   
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L’opposition entre les Hmong, orientés vers le commerce et les Karen, orientés sur la 
subsistance est ainsi devenue systématique et se trouve réactualisée à travers le discours des 
fonctionnaires du développement. Aujourd’hui, les Hmong, sont sédentarisés et ont 
reconverti leurs champs de pavot en cultures maraîchères qu’ils revendent directement sur les 
marchés de la plaine. Ces cultures et, en particulier celle du chou, nécessitent l’emploi de 
beaucoup d’engrais chimiques. De ce fait, les Hmong se trouvent de nouveau accusés d’être 
les principaux destructeurs de  l’environnement en surexploitant les ressources et en polluant 
les sources et les sols des zones écologiques les plus sensibles. Les Karen qui, à l’image des 
autres groupes indigènes, privilégient une économie de subsistance, sont par contraste perçus 
comme moins menaçant pour l’écosystème montagnard. Mais en même temps, ils renvoient 
une image de peureux et de fainéants, incapables qu’ils sont d’investir dans l’agriculture 
commerciale. Comparativement, les Hmong, antérieurement convertis à une économie de 
marché moderne, se montrent plus entreprenants. Ils apparaissent de ce fait plus 
« intelligents », mais également moins obéissants. En Thaïlande, les Hmong ont une 
réputation d’insoumis. Elle s’est forgée dans les années 60 à 70 quand ils se rebellèrent 
contre l’administration thaïe au moment fort de la menace communiste et s’est prolongée 
avec les suspicions qui les associent, plus que les autres, au trafic d’amphétamines. Dans ce 
contexte, le Karen devient ainsi l’incarnation de l’indigène docile et arriéré, le Hmong de 
l’étranger rebelle et dangereux. Les premiers attirant de ce fait davantage la sympathie des 
Thaïs que les seconds. 
 
 Le discours de Khun Wa est en fait particulièrement révélateur des opinions et des 
préjugés véhiculés par l’État à l’encontre des chao khao depuis les années 60. Les « chao 
khao » sont globalement assimilés à des “destructeurs de la forêt” dont les pratiques agricoles 
jugées primitives menacent les intérêts comme l’intégrité de la nation thaïe. Les 
fonctionnaires, pour qualifier les modes d’exploitation agricole des montagnards, emploient 
l’expression de  rai lüan loi, (cultures itinérantes), traduction des concepts scientifiques 
anglais de « swidden cultivation » ou de « slash and burn agriculture » (essartage ou 
agriculture sur brûlis en français). Il fut introduit sous l’influence des gardes-forestiers 
britanniques qui initièrent, en 1896, la création du Département Royal des Forêts. 
L’expression populaire thaïe pour qualifier cette pratique, tham rai, renvoie à la riziculture 
sèche par opposition à la riziculture irriguée, tham na (Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 178). 
Depuis longtemps pratiquée par les Thaïs localisés au piémont des montagnes, elle était 
autrefois perçue comme un moyen de conquérir de nouveaux espaces. Aujourd’hui, elle est 
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considérée comme une technique « primitive » et « irrationnelle » d’exploitation des sols qui 
détruit le capital économique ou esthétique du pays.  
 
 D’autre part, l’expression même de, rai lüan loi, qui évoque le caractère nomade de 
cette pratique, renvoie directement aux préjugés selon lesquels les montagnards sont des 
populations ingouvernables. KhunWa : « Les tribus montagnardes sont des gens différents de 
nous, c’est leur tradition de bouger. Il est impossible de les fixer, de les contrôler. Le 
gouvernement a alors défini sa stratégie. Comme ils sont difficiles à contrôler tels qu’ ils 
sont, c’est-à-dire libres, il faut les changer, leur donner une éducation et une moralité thaïes. 
On parle alors en termes de social welfare ».  
 
 Khun Wa insistait également souvent sur le fait que la Thaïlande n’opprimait pas ces 
minorités à la différence des Birmans : « En Thaïlande, nous adoptons la philosophie du roi. 
Comme nous n’avons pas assez de terre pour reloger les tribus dans nos plaines, nous 
recherchons des technologies pour permettre la symbiose entre l’homme et l’environnement. 
Le but de la politique du Welfare est d’assurer l’osmose entre le social - l’éducation, la santé 
la lutte anti-drogue et l’augmentation des revenus économiques des montagnards - et 
l’environnement, soit la préservation des ressources naturelles ». Il expliquait ensuite que la 
Thaïlande était très tolérante à l’égard des montagnards et que ces derniers n’en prenaient pas 
toujours conscience : « Le problème, c’est qu’ils ne comprennent pas nos lois. Ils viennent 
d’autres pays où ils ont été habitués à être maltraités par les Birmans, les Lao, les Chinois. 
Au début, ils étaient peu nombreux. Mais à cause de la politique du Welfare thaïlandaise, 
d’autres montagnards sont venus, car ils sont mieux traités ici qu’ailleurs. Nous aidons les 
immigrés, mais ils n’ont pas le droit d’accéder au Welfare. L’assistance est réservée aux 
citoyens thaïs . Les montagnards, s’ils vivent sous le drapeau thaï, il leur faut parler le thaï, 
respecter notre roi et protéger les terres de notre pays ». Ainsi, même lorsque la nationalité 
est accordée aux montagnards, c’est comme une faveur plus que comme un droit légitime. 
Elle s’associe à la volonté de les sédentariser à tout prix pour surveiller leurs mouvements et 
leurs activités « incontrôlables ». De même, la politique de développement social est un 
cadeau que leur offre la nation en contrepartie duquel, ils doivent se soumettre à ses intérêts, 
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Le « petit paradis » 
 
  Au cours de ce séjour au milieu des fonctionnaires thaïs, il m’était difficile de leur 
faire comprendre quel type de terrain je cherchais, n’en ayant pas moi-même une idée 
précise. J’évoquais l’idée de changement : « Je veux voir ce qui change à cause de l’influence 
extérieure ». Invariablement, les fonctionnaires me répondaient : « Partout il y a du 
changement, mais les Karen eux changent lentement, les Pwo encore plus que les Sgaw. Ils 
ne pensent qu’à faire pousser le riz ». Obsédés par le souci de ma sécurité et de la sécurité en 
général, les responsables du centre à qui j’avais été confiée, voulaient à tout prix me trouver 
un terrain sûr et donc que je sois introduite par eux auprès de gens connus. Ils m’ont d’abord 
amenée dans un village traditionnel à leurs yeux où ils avaient une antenne satellite avec des 
Thaïs et des Karen comme intermédiaires. Le village s’appelle ban sawan noi, le « petit 
paradis ». Il est situé à quelques kilomètres du centre, non loin de la route principale qui 
mène à Mae Sariang, légèrement retranché dans la montagne.  
 
 Nous y sommes allés une première fois un après-midi. C’était calme, très calme même. 
Il n’y avait que les vieux dans le village, cachés sous l’ombre des  toitures. Les enfants 
étaient  à l’école, les parents aux champs. On n’entra dans aucune de ces petites maisons, 
perchées sur pilotis, semi-closes, semi-ouvertes. On s’arrêta juste à l’orée du village, devant 
les baraquements de bois des fonctionnaires du centre. On me présenta, il faisait chaud, tout 
le monde semblait vivre au ralenti. Les fonctionnaires me vantèrent le cadre et me firent 
remarquer qu’à la sortie du village il y avait une splendide cascade. Un fonctionnaire me 
montra une maison abandonnée, la seule entièrement en bambou avec un toit en paille et 
commenta : « Quel dommage, c’est la seule maison vraiment traditionnelle qui reste, les 
autres ont un toit en taule. Il est prévu que le centre  reçoive l’année prochaine un musée sur 
la culture et l’artisanat des montagnards lié au projet touristique « Amazing Thailand ». Nous 
allons promouvoir l’éco-tourisme dans la région, organiser des visites guidées dans les 
villages tribaux comme celui-ci. Seulement, qu’allons-nous montrer aux touristes si les 
montagnards changent trop vite !». Ce dilemme me deviendra par la suite familier : changer 
les montagnards tout en conservant leur folklore ethnique si profitable à l’industrie 
touristique.  
 
 Le réseau touristique, que j’avais auparavant sillonné, fut présent parallèlement à mon 
parcours d’ethnologue, surgissant ponctuellement dans l’espace, les images ou les propos. 
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« Amazing Thailand », stupéfiante Thaïlande, était en 1999-2000 le principal slogan 
publicitaire de l’« année du tourisme » thaïlandais. Il était partout, dans la presse, à la 
télévision thaïe et sur toutes les affiches de publicité qui vantent les charmes visuels et 
exotiques du pays sous forme de supports médiatiques. La Thaïlande est un pays très 
touristique. L’année « Amazing Thailand » marque le dépassement de la barre des 10 
millions de touristes dont le passage est en progression constante depuis le début des années 
80 où leur nombre se chiffrait alors à environ 1 million. La fabrication du réseau touristique 
remonte au tout début des années 60 avec la création du TAT (Tourist Authority of 
Thailand). A partir de cette époque, le tourisme est non seulement devenu une stratégie de 
croissance économique vitale du pays, mais également une forme de propagande nationale. A 
l’instar de quantités d’État-nations, la Thaïlande a fabriqué un parcours spécifique de lieux à 
visiter, et une industrie d’images et de produits-souvenirs qui s’y attache.  
 
 Les sites touristiques mis en valeur dans le parcours touristique Amazing Thailand sont 
comme des tableaux qui dessinent les traits fondamentaux de la nation et reconstituent les 
grandes étapes de son existence depuis les vestiges attestant de son origine la plus lointaine 
jusqu’aux monuments les plus modernes témoignant cette fois de son ancrage dans le présent 
et de sa capacité à se projeter vers le futur. Ces haut-lieux ont une efficacité concrète. Ils 
fonctionnent à la fois comme des repères identitaires et comme des preuves tangibles de la 
participation et de la contribution originales d’un peuple au patrimoine de l’humanité et à 
l’histoire de ses civilisations. Ils forgent et légitiment l’existence de l’État-nation, justifiant 
les raisons pour lesquelles on peut-être fier d’y appartenir. Ces « haut-lieux » du tourisme 
international, il « faut les voir ». Ils sont devenus des produits culturels consommables qui 
font figure de canons esthétiques et historiques fixés dans une documentation visuelle et 
culturelle globale. Recul ou pas, ils constituent la vitrine de la « communauté imaginée » de 
la nation, à travers laquelle elle met en relief des représentations sélectives et idéalisées de sa 
culture et de son histoire, en bref de son identité.  
 
 L’usage même de la notion d’ « identité thaïe », ekkalak thaï, calquée sur le concept 
anglais d’« identité », s’est propagé dans le discours officiel parallèlement à la mise en place 
du circuit touristique (Reynolds, 1991 :13). Le tourisme devint alors un instrument privilégié 
pour assurer la reconnaissance nationale et internationale de l’identité thaïe, ce processus de 
valorisation s’accompagna d’une inévitable accommodation de la culture thaïe aux modes 
d’appréciation et de consommation occidentaux. Le spectacle touristique est ainsi tant destiné 
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aux farang, catégorie générique par laquelle les Thaïs nomment les Occidentaux, qu’au 
peuple thaï, censé reconnaître à travers ces symboles les traits constitutifs de son héritage et 
de son identité. 
 
 En Thaïlande, les « hauts-lieux » du tourisme sont les temples, les palais de Bangkok et 
les ruines des anciennes capitales du Siam et du Lan Na, restaurées et réemployées pour 
valoriser et théâtraliser les deux principaux piliers qui fondent l’existence de la nation thaïe et 
légitiment l’exercice du pouvoir par l’État : la royauté et le bouddhisme. Ces « hauts-lieux » 
sont les témoignages visuels et les indicateurs concrets de cette identité. Ils offrent à lire 
l’histoire d’un peuple qui a conquis son indépendance en s’affranchissant d’abord de son 
rival et de son modèle, l’empire khmer, qui a ressuscité malgré les assauts des envahisseurs 
birmans et résisté aux tentatives de colonisation des Occidentaux, tout en leur empruntant les 
principes de l’État-nation. Ce peuple aurait traversé les péripéties de l’histoire avec sérénité, 
car toujours habilement guidé par la sagesse de monarques divins et éclairés. Cette nation se 
décompose en quatre identités régionales principales réparties au Nord, au Sud, au Centre et à 
l’Est du pays et dont le souverain garantit, encore une fois, la prospérité et l’unité. Chacune 
renvoie à un dialecte, un style d’architecture et à un corpus de costumes, de danses, de 
spécialités culinaires, de cérémonies rituelles et de paysages qui la caractérisent. Ces 
identités, qui sont autant de facettes de la nation thaïe, gravitent autour d’un noyau : 
Bangkok, la ville de la centralité et le principal pôle d’exercice et de rayonnement du 
pouvoir.  
 
 A la marge de l’État, les minorités ethniques non-thaïes figurent comme un autre 
tableau du parcours Amazing Thailand. Perchées dans les montagnes, elles représentent un 
mode de vie tribal et naturel encore situé à la périphérie de la civilisation et sont désormais 
placées sous la tutelle protectrice du roi et de la nation. Tableau qui contribue à véhiculer 
l’image pluriethnique et pluriculturelle de la nation thaïe. Dans ce cadre, l’expression de 
l’identité se limite à des aspects culturels réifiants : l’artisanat, le costume traditionnel, la 
danse, le rituel saisonnier. L’État n’associe pas pour autant ces identités dans la trame 
historique officielle du processus de construction national. La promotion de l’artisanat tribal 
et des folklores ethniques sont ainsi devenus une stratégie de développement officielle pour 
substituer à l’agriculture sur brûlis des activités alternatives qui ne nuiraient pas à la 
« culture » de ces groupes. Compromis qui correspond aux leitmotivs mondiaux du 
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changement planifié : un développement durable qui permette la participation des intéressés 
tout en assurant la continuité et la préservation de leur culture.  
 
 La stimulation de l’artisanat tribal a permis aux montagnards doués d’esprit 
d’entreprise d’en tirer bénéfice. Nicholas Tapp (1990) a observé que certains Hmong ont su 
saisir cette chance des programmes de développement et échapper au contrôle des 
fonctionnaires. A l’instar d’autres groupes, comme les Akha, ils ont créé leurs coopératives 
artisanales en plaine et diffusent leurs produits sur le très touristique marché du soir de 
Chiang Mai. La promotion des produits artisanaux va par ailleurs dans le sens des intérêts 
politiques de l’État : elle intègre le folklore ethnique, particulièrement prisé des touristes 
occidentaux, à l’intérieur du réseau touristique Amazing Thailand dont les principaux 
bénéfices commerciaux sont détenus par les Thaïs et les Sino-thaïs. Le développement de 
l’artisanat labellisé ethnique et son succès international permet en contrepartie à ces groupes 
de faire la promotion de leurs identités culturelles respectives et d’en obtenir une forme de 
reconnaissance. Mais cette reconnaissance est limitée au cadre que lui assigne le tourisme. 
L’État tolère juste l’expression d’un folklore qu’ils ne sont pas censés déborder et qui sert ses 
intérêts. 
 
 En effet, parallèlement à la démocratisation progressive du tourisme dans le début des 
années 80, les « tribus » du mythique « Triangle d’Or » ont fait l’objet d’une curiosité 
croissante de la part de visiteurs occidentaux avides d’aventures et d’authenticité. Un 
véritable tourisme de masse s’est développé dans la région. Il se caractérise essentiellement 
par le trekking, des excursions à pied de quelques jours dans la forêt, ponctuées par des 
escales dans les villages de différentes ethnies. Ce sont des agences touristiques thaïes et les 
tenanciers des auberges bon marché, les guest houses, installés dans les plaines ou dans les 
montagnes mêmes qui ont le monopole de ce commerce. Leurs locaux sont tapissés de photos 
illustrant ces multiples activités. On y voit des images où des montagnards sont représentés 
dans un décor naturel luxuriant et revêtus de costumes aux couleurs chatoyantes. Pas de poste 
de télé à l’horizon. Les montagnards sont sur la montagne, un lieu situé aux marges d’une 
géographie plus humanisée. Mais à l’intérieur de cette zone indécise, à l’image des princesses 
thaïes qui figurent sur les affiches publicitaires Amazing Thailand, ils appartiennent au 
monde de la féerie. Dans ce cadre scénique accueillant, rassurant et idéalisé, ils signifient 
l’harmonie entre la « nature » et la « culture ». Ils expriment la diversité du monde comme 
une palette de couleurs dont ils seraient des pigments rares. 
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 Le principal point de départ de ces excursions en montagne est Chiang Mai, la « rose 
du Nord », une étape désormais incontournable du parcours Amazing Thailand. Pour attirer 
leur clientèle, les diverses agences de voyage implantées à Chiang Mai proposent d’aller 
explorer, pour un tarif peu coûteux, les paysages « fabuleux » du Lan Na, ses jungles, ses 
montagnes, ses rivières, ses grottes et SURTOUT, ses « tribus sauvages ». Les modes de 
transport proposés sont multiples : à pied bien sûr, mais aussi en 4X4, en rafting, en bateau à 
moteur ou à dos d’éléphant. Certains villages karen, souvent des hameaux sous-développés et 
reculés des routes goudronnées, ont pris part à ce commerce et hébergent des groupes de 
touristes pendant leurs randonnées dans la montagne. D’autres, spécialisés dans le dressage 
d’éléphants, se sont reconvertis comme cornacs dans des camps touristiques tenus par des 
Thaïs. Enfin, parmi les autres curiosités touristiques qui attirent les Occidentaux, il y a les 
femmes karen au long cou scindé d’épais d’anneaux, surnommés « long necks » (longs cous) 
en anglais ou « femmes-girafes » en français. Elles sont très fréquemment représentées sur 
les affiches touristiques, les cartes postales. Leur « look ethnique » a d’ailleurs été récupéré 
par la publicité. Lorsque j’évoque les Karen en France, on me rétorque bien souvent aussitôt : 
« Ah oui ! les femmes-girafes ». Les Birmans les appellent « Padaung » et elles-mêmes se 
définissent comme « Kayan ». Selon la nomenclature ethnologique classique, les Kayan 
forment un sous-groupe de la plus large ethnie karen. Ils vivent principalement dans l’État 
Kayah en Birmanie. Des Thaïs investis dans le tourisme ont d’abord été en dénicher quelques 
spécimens en Birmanie pour les intégrer au décor Amazing Thailand. Il s’agit là de quelques 
femmes exhibées dans un enclos naturel qui posent pour des cartes postales ou les photos des 
touristes. Suite à la répression birmane, un plus grand nombre d’entre elles, veuves ou 
accompagnées de quelques proches, sont venues trouver refuge à la frontière thaïlandaise. 
Ces groupes sont alors autorisés à stationner dans le pays, à condition de rester cantonnés à 
ces « zoos » touristiques et de se placer sous la tutelle de patrons locaux thaïs. 
. 
  Les chercheurs du Tribal Research Institute lancent depuis quelques années un cri 
d’alarme à l’encontre du développement sauvage de cette industrie dont ils dénoncent les 
effets pervers sur les communautés montagnardes. Ces rencontres déstabilisent les 
communautés impliquées dans ces circuits et devenues dépendantes de ce commerce. Les 
touristes perturbent les traditions locales par leurs comportements de vacanciers : tenues 
vestimentaires plutôt légères et photos à tout va. Beaucoup viennent dans l’intention de fumer 
de l’opium au sein des mythiques tribus du Triangle d’Or ou bien, plus rarement, pour avoir 
des rapports sexuels avec les femmes de ces villages. Par ailleurs, les membres du TRI 
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constatent que la plupart des guides investis dans ce commerce préfèrent satisfaire les 
caprices de leur clientèle plutôt que de respecter les valeurs et les pratiques courantes aux 
divers groupes montagnards. Le TAT, conscient du développement anarchique du tourisme 
en Thaïlande, a lancé depuis 1996 le concept d’ « éco-tourisme », une forme de tourisme 
écologique plus respectueuse de la nature et de la culture. Il s’agit notamment de faire 
participer davantage les communautés locales à la gestion des touristes qui traversent leur 
territoire afin de leur permettre d’en tirer des revenus. Mais pour l’instant, la formule 
d’ « éco-tourisme » est davantage un argument de vente plus compétitif que les autres qu’une 
réalité visible sur le terrain.  
  
Le tourisme en tant que promesse de spectacle et de dépaysement produit ainsi des 
images, un décor et distribue des rôles. Dans le décor « Amazing Thailand » les montagnards 
ont leur place, une identité assignée, consommable et commercialisable : celle du « bon 
sauvage ». Cette image du « bon sauvage » répond à une demande occidentale. Elle est le 
produit comme le prolongement des grandes découvertes maritimes, de la colonisation et des 
thèses philosophiques du 18e siècle. La notion de « sauvage » fut alors investie d’un sens 
opératoire pour penser et diffuser le modèle de l’État-nation à travers le monde. Mais elle fut 
en même temps chargée d’un sens ambigu, renvoyant tantôt au paradis perdu, un  âge d’or où 
l’état de société humaine n’était pas encore corrompu par l’injustice sociale, tantôt à un état 
de société arriérée où les hommes, soumis à leurs instincts primitifs, étaient incapables de 
progrès et stagnaient dans la barbarie. 
 
Dans le contexte contemporain, la dichotomie sauvage / civilisé, et la vision 
évolutionniste qui s’y rattache, fait partie intégrante de la mise en scène touristique, bien 
qu’elle soit camouflée par un discours bienveillant à l’égard des « sauvages » que plus 
personne n’ose ouvertement nommer ainsi. Le regard de l’homme occidental a évolué, mais 
le sauvage demeure « bon à penser » ou plutôt « bon à voir ». Il ne s’agit plus de le 
transformer à notre image, mais au contraire de le cadrer et de le fixer dans l’icône idéalisée 
qui lui a été assignée. Le bon sauvage est à la fois le témoin vivant et le vestige d’un état de 
société plus « pure » où l’homme vivait en harmonie avec la nature, dans un temps cyclique 
et répétitif qui est la négation du progrès aujourd’hui discrédité. Cette icône flatte la nostalgie 
des hommes issus des sociétés dites « modernes » et « complexes » d’aujourd’hui, en proie à 
une technologie évoluant à une telle vitesse que le temps d’une vie ne suffit plus pour s’y 
adapter. Ces derniers déplorent la perte ou plutôt le divorce avec cette nature qu’ils ont cessé 
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de vénérer et qu’ils sacrifient pour leur confort et leur bien-être. Le « bon sauvage » figure le 
cordon ombilical qui « nous » relie à un état d’humanité et de société originelle capable de 
survivre en marge du progrès. C’est pourquoi, il doit demeurer « vrai » et « simple ». Une 
télé ou une mobylette le corrompt. Plutôt que de le transformer, il est préférable de 
reconnaître, de restaurer et de célébrer son mode de vie qui devient une source d’inspiration 
esthétique comme un idéal de société.  
 
Pour satisfaire à la demande de ce public étranger, le gouvernement thaï cesse, dans 
ce contexte, de discréditer les modes de vie traditionnels des montagnards pour en faire, au 
contraire, la promotion sous une forme exotique et idéalisée. Les « tribus » du Triangle d’Or, 
sont largement mises en vitrine dans le décor Amazing Thailand. A l’instar de la catégorie de 
« chao khao », chaque groupe n’existe pas en tant qu’entité distincte, mais ensemble, ils 
forment un tout composite, un bouquet de tribus aux us et coutumes multicolores, une image 
de la richesse multiethnique et multiculturelle de la nation thaïe. Le tourisme participe ainsi 
d’une stratégie qui permet à l’État thaï d’intégrer la périphérie à l’intérieur du folklore 
national et d’en tirer des bénéfices commerciaux. Ce que l’on peut ainsi retenir de ce détour 
par le réseau du tourisme thaïlandais est l’exploitation de l’image du « bon sauvage » dans sa 
version idéalisée qui, nous le verrons, de chapitre en chapitre, n’est pas sans retentissement 
sur la construction identitaire des Karen. Cette image, que l’État thaï met en vitrine, 
dissimule celle moins avantageuse, mais tout aussi exploitée, du montagnard « arriéré » qui 
détruit l’environnement et qui constitue une menace pour la souveraineté et l’intégrité de la 
nation. 
 
 Si, pour les touristes étrangers, le sauvage est potentiellement « bon », pour la plupart 
des Thaïs qui n’entrent pas directement en contact avec les montagnards, ces derniers sont 
sauvages dans le sens inverse, et potentiellement dangereux, la preuve en étant attestée par 
les faits divers et les incidents frontaliers régulièrement relatés à travers la presse. Par 
ailleurs, ceux qui sont passés par l’école auront appris que les montagnards, avec leurs 
techniques agricoles rudimentaires, sont responsables de la déforestation. Bien sûr, nous le 
verrons également, des Thaïs issus des classes les plus éduquées se distancient aujourd’hui de 
ces points de vue méprisants, néanmoins, encore, la majorité des Thaïs les considèrent 
comme des êtres inférieurs qui appartiennent au monde de la forêt et de l’incivilité. Il ne leur 
viendrait nullement à l’esprit d’aller faire un treck dans un village ethnique. Ces deux images 
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antithétiques : montagnard « bon sauvage » / montagnard « arriéré » dessinent leur identité 
vue de l’extérieur et déterminent deux pôles extrêmes entre lesquels ils doivent se révéler. 
 
 
A la recherche d’un terrain avec Khun Wa 
  
 Khun Wa me dit : « Mon subordonné m’a prévenu qu’il y avait un rite dans son 
village, si tu veux je t’accompagne ». Nous arrivons au « Petit Paradis », une seule maison 
semble animée. Pour la première fois, je pénètre dans une maison karen. Des groupes 
d’hommes en tuniques aux couleurs vives et de jeunes filles en robe blanche tournoient 
autour du corps du défunt dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en chantant. On me 
fait tourner aussi. A gauche du corps, dans la principale pièce de la maison, non loin du 
foyer, des vieux et surtout des femmes sont assis. Ils fument et mastiquent du bétel. De 
l’autre côté, dans la véranda, un groupe de personnes chante autour d’un plateau rond tressé à 
partir de lamelles de bambou. Je reste un temps assise parmi eux à tenter de comprendre ce 
qu’ils font. Le plateau de bambou est retourné, sur son dos est dessinée la représentation 
sommaire d’un arbre à trois branches. Un vieil homme chante accompagné de femmes qui 
reprennent en choeur. L’homme a un petit bâtonnet dans les mains et pointe les diverses 
intersections de l’arbre depuis les racines jusqu’aux extrémités, ponctuant chaque étape par 
un couplet. Que fait-il ? Khun Wa, le demande pour moi : « Les morceaux de braises sont des 
graines. Elles montrent au mort le chemin qu’il doit suivre pour faire pousser des plantes et 
les récolter. C’est l’activité qu’il aura dans l’autre monde. Il faut monter et descendre trois 
fois, la première pour montrer le chemin, la seconde pour le faire et la troisième pour être sûr 
qu’il a été fait ». Il commente : « C’est la théorie, la pratique puis la vérification ». Je n’en 
apprendrai guère beaucoup plus ce soir là, mon interprète étant trop fatigué pour continuer la 
conversation. Il me dit « Viens, on rentre, mais je vais d’abord te présenter à mon 
subordonné ».   
 
 Avant même de sortir de la maison, un vieil homme me rattrape. Il me fait un geste qui 
simule un appareil photo et me fait comprendre de revenir demain avec. Dans mon esprit, la 
mort est un tabou photogénique, mais là l’étonnement vient juste du fait que je n’ai pas pris 
avec moi cet ustensile qui fait partie à leurs yeux de la panoplie de l’Occidental. Nous allons 
vers le jeune Karen, le subordonné de Khun Wa. Il s’adresse à lui pour savoir si je peux rester 
dans le village et me trouver un lieu où résider. L’homme s’avance vers moi et me dit que je 
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peux venir séjourner chez lui, mais pas tout de suite. Il faudra d’abord que je vienne lui 
rendre visite de temps en temps au village pour qu’il m’apprenne à parler karen. Il l’a déjà 
fait avec une linguiste américaine qui avait dû suivre le même parcours que moi. Une fois la 
langue acquise, je pourrais venir chez lui. J’avoue que je n’étais pas trop enthousiaste de 
répondre à son invitation, étant lui-même contraint de consentir à ma tutelle. De plus, je 
voulais voir d’autres villages avant de faire mon choix. 
 
 Cette fois, je demande à voir un village de Karen qui vivent dans la plaine. On me 
satisfait aussitôt. On m’embarque à Ban Phamalo, là où vit un autre intermédiaire du centre, 
une femme. Le village est situé à proximité de la ville de Mae Sariang. Il contraste avec Ban 
Sawan Noi parce qu’il semble beaucoup plus riche. Toutes les maisons sont en bois dur et 
grandes de plusieurs pièces. Il y a beaucoup de mobylettes. Le décor est similaire à celui d’un 
village thaï, si ce n’est la présence de quelques femmes vêtues en Karen. Les fonctionnaires 
interceptent le phu yai ban en train d’assister à un meeting de prévention anti-drogue. Ils 
parlent entre eux. On m’amène dans sa maison et sa femme déballe devant moi alors quantité 
de vêtements : jupes de femmes mariées rayées et tuniques brodées. Puis on s’attable autour 
d’un verre. Le sous-directeur du Centre lui présente la chose de but en blanc. « Elle fait une 
recherche sur les Karen, peut-elle rester un an chez vous ? ». Jusque là le phu yai ban et sa 
femme affichaient un large sourire, qu’ils perdent en répondant « Oui, bien sûr elle peut 
rester, mais où ? ». « Chez notre fonctionnaire, c’est parfait ». Tout ça va trop vite pour moi. 
« Je veux voir d’autres villages ». Ma position commence à devenir délicate, je fais la 
difficile, mais Khun Wa ne semble pas s’en formaliser. 
 
 Les autres villages se ressemblaient tous, quelques maisons perchées sur la montagne, 
non loin de la route. Certains plus pauvres que d’autres. Dans la plupart des villages, 
quelques femmes, des vieux et des enfants qui s’enfuient quand on arrive. Ils reculent si je 
m’approche d’eux. On dirait qu’ils ont peur de nous. Les contacts entre les femmes et Khun 
Wa sont assez distants. Dans un de ces hameaux en retrait de la route, il interpelle une fillette 
et l’interroge sur le sort de sa soeur aînée qui aurait appris à coudre au Centre. Désormais, 
elle est à Bangkok où elle a trouvé un travail. « Tu vois, c’est bien ! Si on apprend aux chao 
khao à faire d’autres métiers que cultiver la terre, on les empêche de détruire 
l’environnement ».   
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 J’étais sans cesse encadrée par des fonctionnaires thaïs qui eux-mêmes encadraient les 
Karen dans un rapport de patron à subordonné. Au sein du centre, on obéit toujours au 
supérieur, en fonction des galons qu’il porte sur son uniforme. L’arbre que j’avais aperçu 
chez les Karen dessiné sur le plateau tressé de bambou représentait le chemin de la vie dans 
l’autre monde. L’arbre auquel se réfère le personnel administratif thaï est celui qui dessine la 
hiérarchie des positions et des rôles propres à chacun dans l’institution. Au sommet trône la 
photo du directeur, puis immédiatement en dessous celle du sous-directeur qui l’assiste. 
Ensuite, l’arbre se subdivise en plusieurs ramifications qui correspondent aux diverses 
activités du centre : section du développement qualifié de zonal, section administrative, 
section de communication.... A chaque fois, une photo, le nom et le grade du fonctionnaire 
associés à chaque fonction figure sur le tableau. Ce type d’arborescence est affiché à l’entrée 
de toutes les institutions administratives thaïes. Il sert de repère pour savoir à qui on s’adresse 
et comment on doit le faire, quel type de relation l’on engage avec une personne en fonction 
de sa position hiérarchique. Est-elle un supérieur, un subordonné ou un égal ?  On emploie 
alors des formules et une gestuelle de politesse différente pour marquer le statut propre à 
chacun. Dans le contexte de la société thaïlandaise, la dynamique des interactions entre 
individus se fonde toujours sur des critères hiérarchiques : relations aîné / cadet, 
patron / client, enseignant / élève, statut social ou ethnique. Les fonctionnaires de 
l’administration locale, du développement, les militaires et les enseignants qui travaillent au 
contact des montagnards fonctionnent à partir de ces mécanismes. En particulier, les 
membres de la bureaucratie locale se positionnent comme des patrons par rapport aux 
montagnards et attendent de leur part des attitudes de déférence, de gratitude et de 
soumission en échange de leur protection ou de leurs services.  
 
 Je me suis assez vite rendue compte que si je passais par l’intermédiaire de ces 
fonctionnaires pour trouver un terrain, on m’assimilerait à eux. En même temps, cette 
situation me permettait de voir que derrière la cordialité des rapports quotidiens entre 
fonctionnaires du développement et montagnards, la méfiance était réciproque. Les Karen 
sont sous surveillance et ayant été introduite par des personnes qui jouent ce rôle, j’étais 
susceptible d’être perçue comme une sorte d’espion, ou du moins, j’héritais d’un certain 
nombre d’images qui me plaçaient dans un rapport hiérarchique équivalent à celui d’un 
fonctionnaire de l’État. J’évoluais au milieu de leurs stéréotypes : « Les Karen sont gentils », 
« Ils évoluent peu, ils ne pensent qu’à cultiver le riz », « Ils détruisent la forêt, moins que les 
Hmong, mais ils pratiquent tout de même l’agriculture sur brûlis », « Ils ne comprennent pas 
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nos lois ». Tantôt leurs traditions m’étaient présentées comme du folklore, tantôt comme un 
frein à leur développement, justifiant leur retard et leur précarité.    
 
Les Karen que j’ai rencontrés au sein du Centre semblaient se plier à ce jeu de la 
hiérarchie, du subordonné. Ils faisaient des concessions même si elles allaient à l’encontre de 
leur volonté. Ils n’avaient pas choisi ma présence, mais ils devaient quand même l’accepter, 
car l’ordre provenait de l’amont. Cela me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression d’être 
dans le mauvais camp, de ne pas pénétrer leur univers par la bonne porte. On voulait à tout 
prix assurer ma sécurité  et ma marge de manoeuvre en devenait d’emblée trop étroite. J’étais 
dirigée et non guidée vers un terrain d’enquête et j’avais l’impression qu’on attendait quelque 
chose de moi : que je restitue le folklore des Karen, que je m’intéresse aux aspects culturels 
de leur identité. Mon travail pourrait servir au gouvernement pour améliorer les conditions 
d’intégration des montagnards, me disait-on. Ou bien, figurer dans une bibliothèque, 
probablement dans le futur musée qu’accueillera le Centre. Peut-être serait-il réemployé pour 
la future visite éco-touristique du « Petit Paradis ». Je ne voulais pas rester et participer à ce 
projet. Ce cadre sécuritaire et folklorique m’ennuyait et ne me semblait pas, a priori, ouvrir 
de nouveaux horizons d’enquête. J’ai formé alors le projet d’échapper à la tutelle des 
fonctionnaires, à ce qu’ils attendaient de moi, à ce qu’ils voulaient que je voie. Mais où 














Après un détour par les camps de réfugiés situés le long de la frontière 
birmano-thaïlandaise, je suis finalement revenue à mon point de départ, l’Université de 
Chiang Mai. A la suite de plusieurs rencontres avec des porte-paroles karen thaïs, j’ai été 
amenée à pénétrer un autre réseau de recherche. Celui-ci est également étroitement impliqué 
dans l’univers du développement, mais il était cependant masqué par le précédent réseau de 
recherche institutionnel par lequel j’avais été en premier lieu captée. Ce réseau, que je 
qualifierai d’activiste, est essentiellement représenté par des montagnards, des chercheurs 
nationaux ou étrangers et surtout, une multitude d’ONG environnementalistes thaïes. Depuis 
le début des années 90, ces ONG se positionnent comme les principales avocates des intérêts 
des populations civiles et assument le rôle d’intermédiaire entre les montagnards et le 
gouvernement, la presse et les organismes internationaux. Elles sont aujourd’hui les 
principales alliées des Karen et des groupes montagnards de Thaïlande en vue d’accélérer le 
processus d’obtention de la citoyenneté thaïe et la reconnaissance de droits légitimes sur 
l’exploitation et la préservation des ressources de montagne. Dans ce chapitre, j’entends 
expliciter le parcours qui m’a incité à m’intéresser à ce réseau montagnard activiste, lequel 
m’a conduit vers un terrain d’enquête localisé. Il s’agira par ailleurs de faire ressortir, dans ses 
grandes lignes, les représentations et les modes d’actions privilégiés par les acteurs associés à 
ce réseau et la façon dont ils ont contribué à l’émergence du mouvement indigéniste karen. 
 
 
1. LES KAREN ET LES ONG 
 
Pour effectuer cette opération, je décide de m’approcher de la frontière dans l’idée de 
comprendre la situation des Karen birmans réfugiés en Thaïlande. Je pars pour Mae Sot, une 
ville qui fait frontière avec la Birmanie, située dans la province de Tak à environ 300 km au 
sud de Mae Sariang. Par l’intermédiaire d’une amie, j’avais obtenu l’adresse d’un docteur 
français qui travaille pour Médecins Sans Frontière (MSF) dans les camps de réfugiés. 
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Lorsque j’arrive à Mae sot, je découvre une ville très cosmopolite, où se croisent des Birmans, 
des Thaïs, des Chinois, des Karen, des Shan... Je me rends aussitôt au Shoklo Malaria 
Research Unit (SMRU). Il s’agit d’un centre de recherche spécialisé dans le traitement du 
paludisme dans les camps de réfugiés.  
 
Le long de la frontière birmano-thaïlandaise, la malaria constitue un problème 
particulièrement sensible. Le danger ne dépend pas tant de l’ampleur des contaminations, 
largement supérieure en Afrique, mais provient de la persistance, dans cette région, de l’une 
des souches de paludisme les plus virulentes au monde : le plasmodium falciparum, 
susceptible de provoquer la mort en quelques heures ou quelques jours. Or, les guérillas 
ajoutées à la difficulté de contrôler les mouvements de population entre les deux pays 
favorisent le développement de foyers de paludisme résistants à tout traitement préventif ou 
curatif. Dans les camps, le problème est pratiquement contrôlé, mais à l’extérieur, de part et 
d’autre de la frontière, les efforts pour endiguer l’épidémie sont insuffisamment déployés. 
Voire, ils se trouvent compromis par la compétition entre les ONG humanitaires et leur 
manque de coordination quant aux stratégies d’action sanitaire.  
 
Je rencontre le docteur français à la tête de cet établissement et lui expose mon projet 
de recherche tout comme ma volonté de trouver un terrain. Le médecin est installé dans la 
région depuis dix-sept ans. Il se propose de m’aider en m’offrant une maison disponible dans 
le centre et en m’introduisant auprès de Karen, la plupart issus de Birmanie, qui seraient 
susceptibles de m’introduire dans un village.  
 
 
Le monde des intermédiaires  
 
Le monde du développement à Mae Hong Son, comme à Mae Sot et comme dans tous 
les endroits où je suis allée par la suite, participe à l’émergence d’une classe d’individus qui 
joue un rôle d’intermédiaire entre les Karen et les acteurs du développement ou de l’aide 
humanitaire, qu’ils soient thaïs ou étrangers. Au sein même du SMRU, la plupart des docteurs 
ou des infirmiers étaient des Français, expatriés dans le court-terme et récemment diplômés. 
Employés par MSF, ils remplissaient des missions temporaires, de six mois à un an. Tout un 
personnel plus ou moins permanent d’employés karen (chauffeurs, secrétaires, traducteurs, 
coordinateurs, consultants, infirmiers) assistait ces équipes de médecins qualifiés qui se 
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renouvelaient chroniquement. La majorité de ces assistants étaient des Karen originaires de 
Birmanie et qui étaient passés par les camps. Héritiers de la colonisation, ils maîtrisaient à peu 
près tous l’anglais. Ces employés avaient souvent perfectionné ou acquis leurs compétences 
professionnelles et linguistiques au contact des missionnaires protestants, des médecins de 
MSF ou de volontaires occidentaux qui enseignent dans les camps. La plupart de ceux que j’ai 
rencontrés étaient chrétiens. Parmi ces chrétiens : des catholiques, quelques adventistes et 
surtout, des protestants rattachés à l’église baptiste. A la différence des villageois karen que 
j’avais rencontrés à Mae Hong Son, sous tutelle des fonctionnaires thaïs, ils renvoyaient une 
image beaucoup plus occidentalisée. 
 
Les intermédiaires affiliés au centre de développement de Mae Sariang étaient quant à 
eux des Karen thaïs qui maîtrisaient la langue nationale et non l’anglais. En contraste, ils  
m’apparaissaient plus timides ou du moins, davantage prisonniers du système administratif 
thaï et de sa hiérarchie qui leur imposent de se comporter comme des subordonnés. Par contre, 
lorsque ces intermédiaires sont confrontés à des Occidentaux, ou à certains Thaïs éduqués en 
Occident, ils sont dans une certaine mesure susceptibles de se positionner dans un rapport 
d’égal à égal. C’est peut-être ainsi que les moins timides d’entre eux ont acquis une certaine 
expérience pour s’affirmer dans la société thaïlandaise, se faire respecter des Thaïs, sinon 
susciter leur admiration.  
 
Les Thaïs apprécient en eux le fait qu’ils savent se comporter comme des Thaïs tout en 
affichant sans honte leur identité karen. Ceux-là sont aujourd’hui devenus les principaux 
représentants de l’identité des Karen de Thaïlande. Ils ont la cote auprès d’un certain public : 
les universitaires thaïs, les étudiants, les représentants des ONG environnementalistes ou 
humanitaires qui les valorisent comme des « intellectuels indigènes ». Ce sont la plupart du 
temps des hommes, dont l’âge varie de trente et cinquante ans. Personnages situés à la 
frontière de deux mondes, capables de naviguer plus ou moins bien de l’un à l’autre, ils sont 
de précieux auxiliaires, tant pour les chercheurs que pour les représentants des ONG. Voici le 
portrait et le résumé des interviews de deux porte-paroles et d’interlocuteurs 
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Mister Tip : « Nous avons une philosophie qui consiste à respecter l’environnement » 
 
 Mister Tip a une trentaine d’années. Il porte un pantalon à pince et un polo. Il est 
élégant, d’allure jeune et dynamique et donne l’impression d’être un homme averti qui a le 
sens de ses responsabilités. Dans sa poche, son téléphone portable bip fréquemment. Il 
coordonne l’aide humanitaire dans les camps et assure la médiation indispensable entre le 
personnel médical de MSF et les réfugiés. Il parle un anglais tout à fait correct. Lors de notre 
première rencontre, nous étions dans le bureau du SMRU.   
 
 Il me raconte brièvement sa vie. Né dans un village karen situé juste sur la frontière, 
enfant, il lui suffisait de traverser la rivière pour rejoindre « ses frères » karen birmans de 
l’autre côté. De ce fait, il fut très tôt conscient du dilemme des siens, un peuple déchiré entre 
deux pays. Capable de communiquer en karen, en anglais, en birman et en thaï, il doit son 
éducation à un missionnaire français qui décela dès son jeune âge ses aptitudes intellectuelles. 
Mister Tip, bien que solidaire des Karen birmans, se présente avant tout comme un Karen 
thaï. Il a parfaitement intégré la langue et les codes de politesse qui lui permettent de naviguer 
au sein des différentes strates de la société thaïlandaise et il en profite pour sensibiliser le 
maximum de personnes aux problèmes particuliers que soulève l’intégration des Karen en 
Thaïlande. Il est membre d’une association basée à Chiang Mai, l’Inter Mountain People 
Education Culture Association of Thailand, l’IMPECT. Cette organisation, qui regroupe des 
représentants de toutes les minorités montagnardes de Thaïlande, est particulièrement 
soucieuse des problèmes relatifs à la transmission et à la préservation de leur patrimoine 
culturel. Mister Tip, au cours de cette première conversation, répondit aux diverses questions 
que je lui posais au sujet de la situation sociale et politique des Karen en Thaïlande : 
 
- Selon vous, quels sont les principaux défis relatifs à l’intégration des Karen dans la société 
thaïlandaise actuelle ? 
- Mister Tip : Les Karen représentent la principale minorité montagnarde de Thaïlande. Leur 
intégration dans la nation thaïe constitue un enjeu important des deux côtés. Elle se cristallise 
principalement autour des droits sur la terre. Comme beaucoup de paysans thaïs, les Karen  
sont très pauvres et ne possèdent pas de droits légitimes sur les terres qu’ils cultivent. La 
question du partage des terres et les problèmes de l’écologie sont un débat très actuel qui 
suscite de nombreuses controverses au sein même de la société thaïlandaise. Il suffit d’ouvrir 
le journal pour les voir chaque jour évoqués. Nous, les Karen, nous ne sommes pas seuls au 
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monde. Il n’y a plus assez de terres disponibles pour permettre comme autrefois la dispersion 
chronique de quelques familles sur de nouveaux territoires exploitables. Nous devons nous 
adapter aux réalités et aux contraintes écologiques actuelles. 
 
-  Alors, comment faites-vous pour répondre aux reproches écologiques ? 
- Le problème s’est posé de manière significative dans les provinces de Kanchanaburi et de 
Chiang Mai. Là, des territoires habités par des Karen ont été déclarés patrimoine mondial de 
l’UNESCO. Des politiciens ont alors voulu déplacer des villageois karen vers la plaine. La 
réaction des anciens et des diverses personnes directement menacées par ces projets de 
délocalisation a été de dire : « Nous faisons partie de cet environnement. Nous avons préservé 
pendant des siècles ce que vous appelez le patrimoine mondial ». Ce message fait désormais 
l’unité des Karen thaïs. Nous avons une philosophie qui consiste à respecter l’environnement. 
Notre éthique dominante est de vivre en harmonie avec la nature et de n’en prendre que ce 
dont nous avons besoin. Par exemple, je me rappelle un jour, quand j’étais encore un enfant, 
je suis allé pêcher des poissons dans la rivière avec mon oncle. Nous avons pêché deux ou 
trois poissons puis mon oncle a dit : « Allons-y, rentrons ». J’ai réagi : « Mais pourquoi ne pas 
prendre plus de poisson ? ». Il m’a dit : « Non, pas question, il faut uniquement prendre ce 
dont nous avons besoin, pas plus. C’est tabou de vouloir accumuler ». 
 
- Quelles sont vos initiatives pour promouvoir et perpétuer cette philosophie ? 
-Mister Tip : Les communautés de montagne sont condamnées à disparaître si aucune 
initiative n’émerge pour les préserver. Pour cela, il faut absolument développer le système 
éducatif. Les Karen des montagnes ne maîtrisent pas suffisamment la langue thaïe pour entrer 
en contact avec l’administration. Il faut créer des classes dans les villages reculés de 
montagne pour éduquer les jeunes générations. Ce sont les anciens qui le réclament, car ils ne 
sont pas en mesure de faire face aux démarches administratives, ne serait-ce que pour obtenir 
la citoyenneté thaïlandaise. Depuis la constitution de 1992, le gouvernement reconnaît le rôle 
de l’éducation pour assurer le lien entre la nation et le maintien des identités locales. Avec 
l’IMPECT, nous travaillons sur des projets pilotes pour intégrer ce que nous appelons des 
« enseignements locaux » dans le programme national. Ils sont en rapport avec tout ce qui 
touche aux valeurs essentielles de la société karen : les mythes, les croyances et les rites 
associés à l’essartage, la médecine et en particulier la philosophie des anciens en matière de 
protection de l’environnement. Par ailleurs, comme les terres disponibles diminuent, 
l’éducation est le seul espoir pour les générations à venir d’accéder à des postes de 
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responsabilité dans la société thaïlandaise : militaires, agronomes, fonctionnaires de 
l’administration ou du développement, professeurs d’université ou politiciens. C’était le cas 
dans le passé en Birmanie. Grâce à l’éducation, les Karen birmans sont parvenus à participer à 
tous les secteurs de l’activité politique et économique du pays ».  
 
- Que pensez-vous des divisions entre les Karen ? 
- Les Karen, qu’ils soient chrétiens ou bouddhistes, Birmans ou Thaïs, ne sont pas séparés par 
la culture, mais par une frontière politique. La séparation entre la KNU et la DKBA est le 
résultat d’une querelle de pouvoir entre les généraux de l’armée. 
 
- A votre avis, quel est le retentissement du combat nationaliste mené en Birmanie sur les 
Karen de Thaïlande ?  
- En Birmanie, les Karen ne sont pas seuls à réagir contre le pouvoir central. Il y a d’autres 
groupes ethniques et les étudiants birmans qui suivent le combat démocratique mené par 
Aung San Suu Kyi. De plus en plus, les Karen birmans prennent conscience qu’il faut créer 
un État fédéral et que la constitution d’un état indépendant est un idéal peu concrétisable. En 
Thaïlande, il n’y a jamais eu de développement d’un combat nationaliste. Le dialogue entre le 
gouvernement et les tribus montagnardes est plus fluide et va beaucoup plus loin qu’en 
Birmanie. Les problèmes majeurs à résoudre entre les deux parties sont l’identité, la culture, 
l’égalité sociale, l’environnement et la survie économique ». 
 
Lung Sanan : « Nous avons quelque chose que les Thaïs n’ont pas. Une grande 
moralité » 
 
 Lung signifie « oncle » en thaï. Cette particule est utilisée tant dans un contexte familial 
aussi bien que dans le contexte élargi des relations sociales pour s’adresser à un aîné. Dans le 
cas de Lung Sanan, ce suffixe n’est plus contextuel, mais le suit partout où il va. Il témoigne 
de sa réputation et de la marque de respect témoignée face à son âge, environ la cinquantaine. 
Si Mister Tip était apprécié des Thaïs par sa capacité à maîtriser les codes de civilité et de 
présentation de soi propres à la classe moyenne et urbaine (gestuelle de politesse, 
prononciation parfaite de la langue thaïe, tenue vestimentaire occidentale), Lung Sanan 
reflétait d’autres vertus plus spécifiquement liées à la figure de l’indigène. Son humilité 
apparente (il parlait à voix basse, lentement), son âge, son savoir sur la tradition karen et la 
sensation de pureté dégagée par ses propos lui valait son statut de  « sage indigène ». J’avais 
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entendu parlé de lui par les médecins français de MSF. Comme Mister Tip, il fallait  
absolument que je rencontre Lung Sanan, l’autre porte-parole local de l’IMPECT et des Karen 
de Thaïlande. Lui aussi est employé au service de médiation entre une ONG humanitaire 
étrangère et les Karen des camps. Il est de confession bouddhiste, et parle parfaitement le thaï.  
 
- Que pensez-vous des relations entre Thaïs et Karen ? 
- Lung Sanan : En Thaïlande, nous avons neuf tribus (et le plus grand groupe est les Karen). 
Ensuite, il y a les Hmong. Ceux-là en particulier sont très puissants et dangereux selon les 
Thaïs. Ce sont des commerçants. Les Karen ne sont pas menaçants pour les Thaïs, ils sont 
calmes, ils n’ont pas de problèmes avec la police ou le gouvernement. « Yang ko dai », disent-
ils de nous. Avec les Yang, nom qu’ils nous donnent, ça va. Selon l’histoire, les Karen ont été 
très bénéfiques pour les Thaïs. Il y a trois cents ans, les Birmans sont venus pour attaquer 
Ayuthaya. A l’époque, la région de Mae Sot était karen et non thaïe, mais ils avaient une 
relation très proche avec les Thaïs. Ce sont eux qui les ont protégés de l’invasion birmane, 
même s’ils n’ont pas pu toujours l’empêcher. Les Karen se sont battus contre les Birmans et 
ont activement participé à la défense du royaume du Lan Na. Si on considère par le passé les 
Karen et les Thaïs sont très proches. 
 
- Que pensez-vous des retentissements du conflit nationaliste des Karen en Birmanie sur les 
Karen de Thaïlande ? 
- Peut-être que certains leaders thaïs ont peur que le combat nationaliste se propage en 
Thaïlande, mais les Karen ne prennent pas ce parti. Les Karen de Thaïlande ne veulent pas 
faire comme les Karen birmans. Ils veulent vivre en paix avec les Thaïs et cela depuis 
toujours. Ils ne sont pas d’accord avec la façon dont les Karen birmans se battent pour obtenir 
l’autonomie. Moi je viens de Mae Sariang, et les anciens qui n’ont pas été éduqués par le 
système éducatif occidental dans les montagnes, m’ont enseigné par leur sagesse et au travers 
de leurs mythes que ce n’est pas bien de vouloir un pays. Ils disent que si on a un pays, il faut 
organiser une administration et un gouvernement. Le gouvernement va alors collecter des 
taxes et c’est un grave pêché. Les anciens disent que les Karen birmans ont suivi l’idéologie 
des blancs et n’ont pas respecté leur philosophie. D’après celle-ci, les Karen n’auront jamais 
de terre dans cette vie, mais ils en auront dans une autre vie. En attendant, ils doivent laisser la 
terre à leurs frères. C’est pour cela que les Karen ne réagissent pas beaucoup quand on veut 
prendre leur terre. Ils sont timides, car ils ont toujours été opprimés par les autres. Lorsqu’ils 
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vont en ville, on les regarde de haut. On pense que ce sont des illettrés. Il n’y a que les gens 
éduqués pour réclamer justice. 
 
- Quelles sont les stratégies des Karen thaïs pour préserver leur identité ? 
- Il y a actuellement trois groupes de Karen dans la société thaïlandaise. Un premier groupe 
qui se cache dans la montagne pour préserver son identité, un deuxième qui a décidé de parler 
thaï et de s’adapter. C’est surtout le cas des jeunes. Et un troisième groupe de personnes 
éduquées qui développe un sentiment identitaire très fort et qui lutte pour sa reconnaissance. 
Avec l’IMPECT, on rassemble actuellement tous les mythes karen pour en faire un livre. 
Nous devons développer des écoles spéciales pour transmettre notre morale et notre 
philosophie aux nouvelles générations qui apprennent à lire et à écrire le thaï. Ils doivent aussi 
connaître leurs mythes et leur poésie. En ce moment nous organisons cela et nous avons 
besoin de sponsors issus de Thaïlande ou d’autres pays pour nous aider à le réaliser. 
 
- Qu’est-ce que cela signifie d’être karen ? Comment le définissez-vous ? 
- Selon la tradition mythique, les Karen vivent en Thaïlande non pas depuis deux cent ans ou 
trois cent ans, mais depuis des milliers d’années. Nous étions politiquement et militairement 
dominés par les Thaïs. En plus, nous dépendions des Thaïs à cause du sel pour cuisiner. Les 
Karen devraient déjà être assimilés depuis longtemps dans la société thaïlandaise. La raison 
pour laquelle nous avons préservé notre identité, c’est parce qu’on se moque de tout contrôler, 
l’économique, le politique, etc... Nous avons quelque chose que les Thaïs n’ont pas. Une 
grande moralité. Même si nous sommes en difficulté, nous sommes très fiers de notre 
philosophie. Nous sommes les gardiens de la forêt. Aujourd’hui, les Thaïs, et les étudiants 
surtout, commencent à s’intéresser à la façon dont nous protégeons la forêt. Eux n’ont pas 
d’idéologie sur la question. Dans notre philosophie, la destruction de la forêt signifie la 
destruction de l’âme et c’est cela que nous pouvons leur enseigner.  
 
 
Karen thaïs et Karen birmans  
 
 Je cherchais une porte pour pénétrer le monde karen, ces porte-paroles m’en donnaient 
la clef. Jusqu’alors, j’avais surtout approché les Karen au travers du regard des autres : celui 
des ethnologues que j’avais lu avant de partir et, une fois sur place, celui des employés du 
développement, des journalistes, des Thaïs issus de la classe moyenne ou paysanne et des 
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touristes rencontrés. Pour la première fois, j’étais confronté à des Karen qui formulaient un 
discours sur eux-mêmes. Dans un premier temps, je m’étais associée à un parcours officiel qui 
m’a plongée dans l’univers du développement orchestré par les représentants de l’État. Au 
centre de Mae Hong Son, j’avais pu constater la volonté et les efforts déployés par 
l’administration thaïe pour intégrer les montagnards dans la nation, mais aussi la difficulté 
pour ses fonctionnaires de les considérer comme de « vrais » Thaïs. Dès les premiers pas sur 
la frontière, il m’apparaissait clairement que ces deux populations, les Thaïs et les Karen, se 
conçoivent mutuellement comme des étrangers. Ils ne parlent pas la même langue, ils n’ont 
pas la même culture, ils n’appartiennent pas à la même « race », ils ne vivent pas dans le 
même milieu, ils ne consomment pas la même nourriture. Très souvent et tout au long de mon 
voyage des Thaïs me répèteront ce refrain : «  les Karen ne savent pas s’adapter à la ville, 
nous ne savons pas vivre dans les montagnes ».  
 
En déviant légèrement de ce circuit officiel, mais en demeurant néanmoins dans le 
milieu quasi inévitable du développement, le détour par les camps de réfugiés m’avait permis 
de saisir cette fois certaines caractéristiques des relations entre Karen thaïs et Karen birmans. 
Ils se conçoivent comme des frères qui partagent des origines communes, une même culture, 
mais qui sont séparés par une frontière politique. Alors que j’expliquais mon intention de 
travailler dans un village de montagne en Thaïlande, une jeune Karen, d’origine birmane, qui 
travaillait pour le SMRU, avait eu cette réaction déjà familière : « Ils ne pensent qu’à faire 
pousser le riz ». Puis elle avait ajouté : « Ils mangent avec les chiens ». Dans son imaginaire, 
les Karen thaïs étaient des gens de la forêt, frustres et primitifs. Elle-même reproduisait les 
stéréotypes de la dichotomie civilisé / sauvage qui, outre la frontière politique qui sépare les 
Karen thaïs et birmans,  découle de leur destin différencié dans ces deux pays.  
 
En Birmanie, les Karen ont été favorisés par les colons britanniques et les 
missionnaires protestants. Ils leur ont permis de développer un système d’écriture et de 
s’inscrire dans la mouvance d’idéaux nationalistes. L’émergence d’une intelligentsia karen en 
Birmanie, impulsée par le traitement de faveur accordé aux Karen par les missionnaires et des 
colons britanniques au sein de la population birmane, a, en contrepartie, favorisé une forme 
d’arrogance de ces derniers vis-à-vis de leurs homologues thaïs, perçus comme attardés. 
Jusqu’alors, ils avaient le monopole de la construction identitaire karen. Confrontés à cette 
attitude hautaine, mes deux interlocuteurs montraient que les Karen thaïs, restés longtemps 
silencieux, commençaient à réagir. Face à la guérilla, ils opposaient une contre-stratégie 
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identitaire, plus appropriée au contexte dans lequel ils s’inscrivent. De leur côté, ils n’ont pas 
connu la colonisation. Ce qu’ils mettaient en premier en avant, c’était une détermination à 
négocier avec les Thaïs la préservation de leurs modes de vie sur des territoires qu’ils 
exploitent depuis plusieurs générations. Certes, ils vivent dans la forêt, certes ils sont moins 
éduqués, certes ils sont subordonnés aux Thaïs, mais ils auraient su rester intacts. Ce sont eux 
les « vrais » détenteurs de l’identité karen, non « dénaturés » et non pervertis par une 
idéologie nationaliste venue d’ailleurs. Et la source de cette identité se trouve dans la 
philosophie de l’harmonie avec la forêt. Les deux hommes exprimaient un message très clair : 
la volonté des Karen de s’intégrer dans la société thaïlandaise mais sous réserve de préserver 
leur identité culturelle. Ces deux représentants m’apprenaient par ailleurs que certaines 
communautés de montagne développaient toutes sortes d’initiatives nouvelles en matière 
d’éducation et d’environnement et que ces initiatives partaient de Chiang Mai. Donc retour à 




Les ONG environnementalistes en Thaïlande  
 
Les ONG environnementalistes se sont imposées sur la scène publique thaïlandaise au 
début des années 80 lorsque, parallèlement à l’éveil d’une attention mondiale sur le problème 
de l’écologie, la question de l’environnement, singwaelom, est entrée au cœur du débat 
politique et idéologique thaïlandais (Hirsch, 1996). Ce courant environnementaliste, d’origine 
relativement récente, s’est caractérisé par l’émergence d’une multitude d’ONG thaïes, 
soutenues par des intellectuels et des étudiants, majoritairement issus de la classe moyenne et 
urbaine qui, aux côtés de représentants des classes sociales les plus défavorisées (paysans des 
plaines, montagnards, ouvriers légaux ou clandestins, réfugiés politiques) défendent les 
intérêts de la société civile thaïlandaise.  
 
 Depuis le coup d'État de 1932, la Thaïlande est une monarchie constitutionnelle inspirée 
du modèle britannique où le roi n'exerce plus directement le pouvoir. Cette révolution, sans 
effusion de sang, fut orchestrée par une élite intellectuelle éduquée en Occident et 
représentative des intérêts d’une nouvelle classe moyenne, essentiellement constituée par une 
bourgeoisie urbaine d’entrepreneurs et de fonctionnaires désireux de prendre en main le 
devenir économique et politique de leur pays. Dès cette époque, deux tendances antagonistes 
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se dessinèrent au sein du nouveau gouvernement : celle représentée par le juriste Pridi 
Phanomyong et celle représentée par le chef d’armée Phibun Songkhram, deux acteurs du 
coup d’État de 1932, respectivement influencés par les idéaux socialistes et nationalistes 
acquis lors de leur éducation en France. La première tendant vers la démocratie et le 
développement des libertés citoyennes, la seconde tendant vers l’autoritarisme et relevant 
davantage d’une passation de pouvoir des mains du roi à celle de l’armée et des fonctionnaires 
de l’administration (Chai-anan Samudavanija, 1991 : 57-85). Cette tension, relative à la 
difficile transition entre un modèle de société hiérarchique de type féodal et un modèle de 
société égalitaire de type européen, allait profondément marquer toute l’histoire moderne de la 
Thaïlande. Le coup d’État et les soulèvements populaires deviendront les modes d’actions 
privilégiés pour assurer l’alternance entre gouvernements civils ou militaires.  
 
 Les universitaires thaïs et les étudiants qui soutiennent aujourd’hui le mouvement 
environnementaliste s’inscrivent dans la tradition des manifestations étudiantes qui ont 
renversé le gouvernement militaire en 1973 et permis la mise en place d’une nouvelle 
constitution (Quinn, 1996 : 90). Les étudiants, alors parvenus à s’affirmer comme une force 
politique structurée et autonome, ont ouvert pendant trois ans une période d’ « expérience 
démocratique » sans précédent dans l’histoire de la Thaïlande (Wyatt, 1984). A partir de cette 
époque, cette génération, dont les parents furent eux-mêmes à l’origine de la révolution de 
1932, a commencé à jouer un rôle social déterminant dans le développement des forces civiles 
et plus particulièrement dans l’émergence du mouvement de contestation paysanne 
(Turton, 1987). Des milliers d’étudiants ont profité de ce laps de temps pour partir dans les 
campagnes afin de vivre avec les paysans, de se sensibiliser à leurs problèmes et de les aider à 
créer des organisations démocratiques capables de défendre leurs intérêts. Cette mobilisation 
contribua à la création, en 1974, de la Fédération des Paysans de Thaïlande qui, par le biais de 
pétitions ou de rassemblements pacifiques devant les institutions représentatives de l’État, 
luttait pour la mise en place d’une nouvelle législation destinée à résoudre l’ensemble des 
problèmes de la paysannerie thaïe, en particulier : l’accès à la terre pour les plus démunis, 
l’endettement chronique et la régulation des prix du marché.  
 
 Mais cet élan démocratique fut brutalement interrompu par un violent coup d’État en 
1976. En effet, la prise de pouvoir par les communistes au Laos, au Cambodge et au Viêt-
Nam, légitima le rétablissement d’un gouvernement militaire et le réveil des forces d’extrême 
droite qui menèrent une véritable chasse aux sorcières contre tous les militants, 
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systématiquement accusés d’être des sympathisants communistes. Plusieurs représentants de 
la Fédération Paysanne furent assassinés tandis que nombre d’étudiants ou autres opposants 
au régime furent contraints de s’exiler à l’étranger ou bien de rejoindre les insurgés 
communistes dans les montagnes. Une amnistie fut finalement déclarée en 1979 afin de 
favoriser leur réinsertion dans la société.  
 
 Dès le début des années 80, parallèlement à l’éveil d’une attention mondiale sur le 
problème de l’écologie et à l’avènement d’une nouvelle période de démocratisation au sein du 
pays, la continuité de leurs actions se cristallisa peu à peu à travers la nouvelle légitimité 
accordée au discours sur l’environnement. Toute référence à l’idéologie communiste est 
encore aujourd’hui jugée en Thaïlande comme suspecte et contraire à l’intégrité de la nation. 
Bien que ce concept d’environnement, situé au carrefour d’intérêts locaux, nationaux et 
internationaux, ait été désormais approprié par l’ensemble des acteurs sociaux, l’essor du 
mouvement environnementaliste thaï est plus généralement le fait des ONG en tant que 
nouvelle force socio-politique caractéristique de l’évolution des préoccupations de la classe 
moyenne. La rapide croissance économique qu’a connue le pays depuis les années 70 aurait 
favorisé l’augmentation d’une classe d’urbains suffisamment aisés et éduqués1 pour se soucier 
de leur qualité de vie et réagir à la dégradation sans précédent des ressources naturelles du 
pays (Hirsch, 1996 : 19). Cet aspect bien que saillant ne doit cependant pas camoufler le 
caractère socialement et idéologiquement hétéroclite de cette classe moyenne comme la 
dimension transversale du débat sur l’écologie qui, depuis l’État jusqu’aux couches sociales 
les plus marginalisées, reflète désormais les enjeux de pouvoir et les modes d’interaction ou 
d’influences entre toutes les forces constitutives du pays.  
 
 Au-delà de cette réelle complexité, deux grandes tendances antagonistes entrent en 
compétition à propos de leurs conceptions et des réponses qu’ils apportent concernant le 
rapport entre environnement et développement (Hirsch, 1996 : 20). La première, incarnée à 
travers l’alliance ONG activistes et populations locales, se définit comme progressiste, car 
fondée sur des idéaux égalitaires et démocratiques. De ce point de vue, la seconde, qui se situe 
davantage du côté des intérêts de l’État, est qualifiée de conservatrice par opposition au 
courant progressiste. Elle incarne l’alliance entre les fonctionnaires de la bureaucratie, les 
militaires et les entrepreneurs capitalistes qui garantissent leur pouvoir par le biais d’un 
                                                          
1
 Au cours des années 60-70, le nombre d’étudiants enrôlés dans le secteur tertiaire est passé de 15 000 à 55 000. 
En 1990, 600 000 personnes étudiaient dans le secondaire, surtout au niveau du collège selon le système français 
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traitement technocratique de la question écologique et reproduisent un système de patronage 
et de clientélisme jugé antithétique au développement des libertés civiles. L’opinion de cette 
classe moyenne progressiste, voire dissidente, s’appuie en grande partie sur les médias basés à 
Bangkok (en particulier des journaux comme le Bangkok Post, The Nation ou le Bangkok 
Business) pour propager ses idées et alimenter le débat national sur l’écologie. 
 
 Un petit nombre d’intellectuels thaïs, une élite éduquée en Occident dont certains 
membres influents affichent ouvertement leur engagement activiste, enseignent aujourd’hui 
dans les universités les plus renommées de Thaïlande, dont celle de Chiang Mai. Héritiers ou 
acteurs directs du mouvement pro-démocratique de 73, ils tentent d’éveiller la conscience 
politique de la génération actuelle, élevée dans une « culture de consommation ». Ces jeunes, 
qui ont grandi avec la télévision, les jeux vidéos, et qui consacrent la plus grande part de leurs 
loisirs à faire du shopping dans les centres commerciaux, sont réputés pour leur manque 
d’intérêt aux problèmes du développement des libertés civiles (N. Mulder, 1997 : 16). C’est 
pourquoi, ces professeurs encouragent au maximum leurs étudiants à développer un esprit 
critique sur leur propre société tout en les incitant à s’impliquer auprès des populations rurales 
ou marginalisées, globalement sous-représentées. Pour ce faire, ils les incitent à aller 
directement à la rencontre des montagnards pour voir comment ils vivent, s’informer de leurs 
problèmes et trouver avec eux des solutions de « développement alternatives » à celles 
proposées par le gouvernement.  
 
 
2. PERSPECTIVE CRITIQUE DES ONG FACE AUX POLITIQUES DE L’ETAT 
 
 A travers leurs discours, la plupart des militants activistes ont tendance à dénoncer 
toutes les politiques de développement économique jusqu’alors orchestrées par l’État qui, de 
leur point de vue, n’ont fait que servir la condition des riches, précariser les paysans et 
dégrader l’environnement. Bien que toutes les ONG environnementalistes ne se positionnent 
pas systématiquement contre l’État et se réfèrent à des idéologies comme à des modes 
d’action diversifiés, elles constituent aujourd’hui la principale force d’opposition populaire 
face au gouvernement qui les perçoit comme telle. Pour remettre en cause les politiques de 
développement économique orchestrées par l’État, les universitaires thaïs engagés auprès des 
ONG activistes se fondent sur des travaux de recherche critique qui ont permis de 
                                                                                                                                                                                     
et à l’université auquel s’ajoute une plus petite élite, constituée par environ 8 000 individus poursuivant des 
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déconstruire le processus historique par lequel l’État thaï s’est arrogé le monopole du contrôle 
des ressources naturelles du pays.  
 
Cette analyse s’appuie en grande partie sur les travaux de Peter Vandergeest et de 
Nancy Lee Peluso. Ces deux auteurs ont envisagé la rapide transition de l’État féodal siamois 
à un État-nation de type occidental, moins en termes de démarcation de frontières externes, de 
construction d’une identité nationale ou de relation entre État et périphérie, que sous l’angle 
d’un processus de territorialisation administratif interne. Selon leur propre définition, « la 
territorialisation a trait à l’exclusion ou l’intégration des personnes à l’intérieur de frontières 
géographiques particulières, au contrôle de ce que les gens y font et de leur accès aux 
ressources naturelles comprises dans ces frontières » (1995 : 388)2. Les instruments pratiques 
employés par les États pour exercer leur contrôle sur le territoire reposent alors sur 
l’établissement d’une législation foncière et l’emploi des techniques de cartographie 
modernes qui visent à opérer une classification des espaces en zones et y discerner, ou non, 
des titres de propriété privée enregistrés sur la base de relevés cadastraux.  
 
Les acteurs du mouvement environnementaliste se sont ainsi largement inspirés de 
leur étude pour alimenter un discours militant contre les politiques étatiques et envisager leurs 
propres contre-stratégies de territorialisation. Afin de mieux comprendre leurs modes 
d’action, il convient de s’attarder un peu plus longuement sur le contenu de l’analyse 
intellectuelle qui les sous-tend. D’autre part, étant donné que la question du contrôle des 
ressources territoriales touche l’ensemble de la population paysanne thaïlandaise, il s’agira de 
faire apparaître la spécificité de la situation des montagnards à travers l’évolution de leurs 
conditions d’accès à la propriété foncière et des politiques gouvernementales en matière de 
protection des forêts. 
  
 
Création du Département Royal des Forêts et d’un système foncier légal (1896-1961) 
 
Dans l’État féodal, les droits fonciers traditionnels se limitaient à l’usufruit et le 
concept de propriété privé était alors absent de son acceptation moderne (Sato, 2003 : 334). 
Le roi, en tant que propriétaire éminent de la terre du royaume, cao pen din, distribuait des 
                                                                                                                                                                                     
études à l’étranger ( Mulder, 1997 : 16). 
2
 « Territorialization is about excluding or including people within particular geographic boundaries, and about 
controlling what people do and their access to natural resources within these boundaries ». 
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droits d’usufruit sur les sols par le biais d’un système d’allégeance et d’emboîtement des 
clientèles. La notion de territorialité - « en tant que stratégie de contrôle des ressources »- était 
présente, mais elle tendait à être envisagée localement (Vandergeest et Peluso, 1995 : 394). Le 
contrôle du territoire s’effectuait indirectement, à travers l’assujettissement de populations 
localement implantées sur des territoires. A partir de la fin du 19e siècle, l’État siamois, pour 
résister aux pressions coloniales françaises et britanniques, a dû se positionner face à ces 
États-nations modernes et se conformer à leurs conceptions et à leurs stratégies de contrôle du 
territoire. L’adoption de ce modèle de souveraineté territoriale a entraîné la démarcation de 
frontières nationales et l’élaboration d’un ensemble de lois, inspirées de l’Occident, destinées 
à légitimer l’autorité absolue de l’État sur les ressources naturelles comprises dans ses 
frontières. Deux agences gouvernementales furent créées au tournant du siècle afin 
d’organiser cette nouvelle forme de territorialisation étroitement liée à la mise en place d’un 
système d’administration bureaucratisé et centralisé à partir de Bangkok.  
 
En 1901, le Département des Terres reçut la mission de recenser l'ensemble des terres 
du Royaume, d’élaborer un système législatif d’attribution de la propriété foncière sur les 
espaces agricoles et d’effectuer les premiers cadastres du pays. Parallèlement, le Département 
Royal des Forêts (DRF), créé en 1896, reçut la responsabilité de légiférer sur l’ensemble des 
forêts du Royaume, dès lors considérées comme la propriété de l’État. La politique générale 
de cette nouvelle institution, semblable à celle qui existait déjà en Birmanie britannique, fut 
inspirée par Sir Henri Slade qui en devint le premier directeur. Ce spécialiste forestier, 
conseiller du roi Rama V, était auparavant employé au service des colonisateurs pour gérer 
l’exploitation du teck en Inde et en Birmanie. En 1895, après avoir aidé au recensement des 
forêts de teck du Nord de la Thaïlande, il fut paradoxalement engagé par le gouvernement 
siamois pour aider à garantir son monopole sur le commerce des arbres, auparavant négociés 
localement entre l’aristocratie du Nord et les compagnies européennes. Henri Slade avait une 
conception très rationnelle de l’usage des forêts, conçues comme une ressource avant tout 
commerciale. Il méprisait les techniques agricoles sur brûlis pratiquées par les montagnards 
qui, à son sens, causaient des pertes en sommes d’argent considérables et détruisait le capital 
économique national. Sur la base de concepts acquis à la suite d’un séjour d’étude en 
Allemagne, il était partisan de créer des parcs et des réserves forestières afin d’en écarter les 
montagnards et de les initier à des pratiques agricoles permanentes. Dans la continuité du 
modèle colonial et d’une prise de conscience écologiste plus récente, la gestion des forêts fut 
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alors confiée à un corps de spécialistes, formés par des experts forestiers européens et chargés 
d’en définir les modalités rationnelles et légales d’exploitation et de protection3.  
 
En 1941, suite à la ratification de la Loi sur les Forêts (Forestry Act), le DRF étendit 
son pouvoir de juridiction sur l’ensemble des territoires considérés comme inoccupés du point 
de vue de l’État. En effet, selon cette loi, entrait sous le label de forêt, pa, l’ensemble des sols 
pour lesquels aucun titre de propriété foncier n’était encore accordé, quelle que soit son 
existence de couverture végétale. Cette loi venait par ailleurs se substituer à un ensemble 
d’autres lois et de régulations destinées à contrôler les modalités d’exploitation forestière. Elle 
statuait que toute personne qui occupait, détruisait, endommageait ou brûlait la forêt en dehors 
des espaces officiellement déclarés aptes pour l’agriculture ou sans avoir préalablement 
obtenu l’autorisation des officiers du gouvernement est punissable d’une amende de 4 000 
baths et/ou d’un an de prison (Ratanakhon, 1978). 
 
Mais la nouvelle législation foncière mise en place posa très rapidement problème. Le 
premier code de la terre de 1901 garantissait des droits de propriété uniquement sur les sols 
préalablement enregistrés et recensés sur les cartes élaborées depuis peu par les fonctionnaires 
du gouvernement. Or, en 1932, seuls les territoires de la plaine centrale avaient fait l’objet 
d’un tel cadastre. Pour pallier ce handicap, le Département des Terres dû entériner un nouveau 
code de la terre en 1936. Ce code reconnaissait trois stades d’acquisition des sols associés à 
divers titres fonciers (Kemp, 1981 : 5-6). Il y avait tout d’abord le certificat de préemption, 
bai cong, autorisant une occupation temporaire de la terre, le certificat d’usage, le nangsü 
raprong kan tham prayot, attribué à la suite d’une vérification par les fonctionnaires de 
l’administration locale sur le terrain et enfin, le certificat de propriété, chanot thi din, issu 
après le cadastre de la terre et la fixation de limites marquées par des poteaux autour de 
l’espace exploité. Bien que le code de 1936 reconnaissait certains droits d’usage sur les sols à 
condition qu’ils soient déclarés aux autorités administratives locales, aucune loi n’interdisait 
encore aux cultivateurs de s’approprier des terres inoccupées en dehors des espaces protégés 
par le DRF.  Comme la majorité des paysans thaïs ne rapportaient pas leur occupation des sols 
                                                          
3
 Parmi les plus importantes  lois mises en place par le DRF pour réguler l’usage et la protection des forêts, il y 
eut la Loi sur la Préservation des Forêts en 1897 (Forest Preservation Act) et la Loi sur la Conservation des 
Forêts en 1913 (Forest Conservation Law). En fonction de cette dernière loi, toute personne désirant exploiter le 
produit des forêts « réservées », en dehors des usages domestiques, devait obtenir un permis du DRF, payer des 
taxes et respecter certaines modalités d’extraction et de circulation de la marchandise (Vandergeest et 
Peluso, 1995 : 408). 
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au gouvernement, un troisième code de la terre fut promulgué en 1954 pour les obliger à le 
faire. 
 
Avant la promulgation du code en 1954, ceux qui ne possédaient aucun document 
foncier, c’est-à-dire la quasi totalité des habitants du Royaume, eurent un délai de 180 jours 
pour déclarer aux autorités du district les terres en leur possession à défaut de quoi elles 
seraient considérées comme inoccupées et donc comme la propriété de l’État. Sous cette 
contrainte, de nombreux paysans firent cette déclaration et obtinrent un certificat connu sous 
le nom de S.K. 1. Ce document foncier accordait un droit d’usage des sols qui ne pouvaient 
pas être légalement vendus, mais qui étaient transférables par héritage. Bien que ce document 
ait été d’abord conçu comme temporaire pour faciliter la collecte de la taxe foncière, il 
constitua rapidement la preuve de propriété la plus commune détenue par les paysans. 
Cependant, la majorité des montagnards, comme de nombreux autres paysans thaïs du Nord, 
n’ont pas obtenu le S.K. 1, le plus souvent parce qu’ils ignoraient cette loi ou, dans le cas 
inverse, parce qu’ils n’ont pas compris sa portée ou qu’ils n’étaient pas en mesure de réaliser 
les démarches compliquées pour régulariser leur situation.  
 
 L’introduction de ce nouveau système foncier se heurta d’une part aux pratiques locales 
adoptées par la paysanneries thaïe : droits fonciers coutumiers fondés sur l’occupation de 
facto des sols, transmission et partage des terres au sein des réseaux de parenté locaux, 
délimitation d’espaces destinés aux usages collectifs (forêt communale, terrains en jachère, 
espaces rituels ou tabous, cimetières). Mais d’autre part, il était en tout point contradictoire 
avec les modes d’existence propres aux montagnards. En effet, d’après le code de la terre 
promulgué en 1954, les certificats d’usage et de propriété n’étaient assurés que dans la mesure 
où la terre était exploitée de façon permanente. De plus, le Code de la terre, conformément à 
la loi de 1941, stipulait l’interdiction de brûler, de défricher ou de décerner des titres fonciers 
au sein des espaces situés à plus de 400 m au dessus de la mer ou sur les terrains ayant une 
pente d’environ 25°. Ce qui correspond en fait à tous les territoires de montagnes.  
 
 Le nouveau système de législation mis en place déniait non seulement aux montagnards 
la possibilité d’obtenir des droits fonciers légaux, mais les plaçait dans l’illégalité vis-à-vis de 
leur principal mode de subsistance fondé sur un mode séquentiel de cultures sur brûlis. 
Cependant, la difficulté d’accéder à ces régions, la lenteur du processus de délimitation des 
forêts protégées par l’État, l’ignorance ou l’indifférence des fonctionnaires de l’administration 
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locale à l’égard de ce nouveau système de lois constituèrent un obstacle à toute sanction 
concernant les techniques agricoles « illégales » des montagnards. L’ensemble de cette 
législation avait davantage pour objectif de légitimer le monopole de l’État sur le contrôle des 
ressources naturelles du pays, et en particulier sur les forêts de teck, que de s’adapter aux 
pratiques sociales développées par les populations locales ou de répondre à leurs besoins 
(Kemp, 1981).  
 
 Peter Vandergeest et Nancy Peluso résument la situation en cette formule lapidaire : 
« L’histoire de la législation foncière en Thaïlande s’inscrit dans un motif plus général de son 
histoire juridique : celle de l’adoption machinale de modèles occidentaux, l’incapacité de les 
implanter efficacement à travers le pays, et des réformes consécutives qui combinent une 
reconnaissance partielle des pratiques locales avec des tentatives pour pousser le peuple à se 
conformer aux lois »4 (1995 : 402). 
 
 
Développement économique et modernisation du pays (1961-1985) 
 
Cette seconde étape de territorialisation (1961-1985) s’inscrivait dans le processus de 
modernisation du pays qui, à l’image des nouvelles nations dites « sous-développées » du 
Tiers-Monde, s’efforça de rattraper son retard économique vis-à-vis des pays développés. Au 
cours de la seconde moitié du 20e siècle, l’expansion de l’économie d’exportation thaïlandaise 
en même temps que l’augmentation de la population5 avait favorisé la création, au détriment 
des forêts, de nouveaux établissements territoriaux au sein d’espaces considérés comme 
vacants. A partir de 1961, les politiques de développement engagées par l’État pour intégrer le 
pays dans une économie de marché mondial ont largement contribué à l’accélération de la 
déforestation, déjà amorcée depuis l’ère coloniale de l’exploitation forestière. Le 
développement des infrastructures routières et ferroviaires, l’extension des droits accordés aux 
compagnies d’exploitation forestière, la promotion de la riziculture et de nouvelles cultures 
commerciales comme le coton, le tabac et la canne à sucre encouragea de nombreux citoyens 
thaïs à empiéter sur les forêts pour exploiter ces terrains à des fins agricoles  
                                                          
4
 « The history of law relating to property in land in Thailand follows a more general pattern in Thai legal 
history : it is a history of the whole-sale adoption of Western models, incapacity to implement these models 
effectively throughout Thailand, and subsequent reforms that combined some recognition of local practice with 
attempts to make people conform to national laws ». 
5
 Entre 1850 et 1980, la population thaïlandaise est passée de 5,5 millions d’habitants à 50 millions tandis que le 
nombre de surfaces cultivées a augmenté de 1,5 à 20 millions d’hectares (Van Der Meer, 1981). 
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(Pasuk Phongpaichit et Baker, 1997). En particulier, les espaces charnières entre plaine et 
montagne, à faible altitude, furent de plus en plus convoités par les paysans des plaines. De ce 
fait, les habitants originels de ces vallées, les Karen et les Lawa, entrèrent désormais en 
compétition pour les terres sur deux fronts : celui des autres groupes montagnards récemment 
installés au sommet des montagnes et celui des citoyens thaïs des basses terres. D’autre part, 
l’impossibilité d’imposer le système foncier législatif sur le terrain a favorisé l’émergence de 
stratégies déployées tant par les populations locales pour s’accaparer de nouvelles terres que 
par les différentes agences gouvernementales pour augmenter leur pouvoir, que ce soit par le 
contrôle des ressources naturelles du pays ou par le contrôle de sa population. 
 
En réaction à ces empiétements illégaux, le Département des Forêts a décidé de mettre 
en vigueur une législation renforçant son monopole sur l’usage et la protection des forêts. A 
partir de cette époque, le gouvernement américain prit alors le relais des puissances coloniales 
européennes pour initier les fonctionnaires du DRF à sa conception de l’aménagement des 
ressources territoriales (Pinkeaw Laungaramsri, 2001). Ce transfert de connaissance fut 
articulé autour de deux concepts principaux : la construction de barrages hydrauliques et la 
délimitation de zones naturelles protégées à l’exemple de Yellowstone, le premier parc 
national américain. L’acceptation de ces modèles, qui associent l’impératif du développement 
économique et la conservation de la nature, fut par ailleurs techniquement et financièrement 
stimulée par des institutions internationales récemment créées : la Banque Mondiale, la FAO, 
(Food and Agriculture Organisation), l’UNDP (United Nations for Developement Program), 
le WWF (World Wide Fund for Nature).  
 
Le processus légal pour imposer cette idéologie de la conservation consista à mettre en 
place une série de nouvelles lois destinées à délimiter, à l’aide des techniques de cartographie 
modernes, des zones permanentes de forêts « protégées » (pa anurak) placées sous l’entière 
responsabilité du DRF. Il y eut notamment la loi sur « les sanctuaires de vie sauvage » ratifiée 
en 1960, la loi sur les  « parcs nationaux » en 19616 et la loi sur les « réserves de forêts 
nationales » en 1964. Selon cette dernière loi, les habitants présents sur les terrains répertoriés 
comme des « forêts réservées » obtinrent, avant qu’ils ne soient démarqués, un délai de 90 
jours pour déclarer les terres en leur possession aux autorités du district. Mais pour les mêmes 
raisons qu’en 1954, les montagnards ne s’engagèrent pas dans cette démarche. Les 
                                                          
6
 Les lois relatives aux parcs nationaux et sanctuaires de vie sauvage restreignent au maximum tout type 
d’intervention humaine sur les ressources naturelles incluses sur ces territoires et prévoient des sanctions plus 
sévères que celles définies dans la loi des forêts de 1941 pour des infractions similaires. 
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fonctionnaires de l’administration locale cessèrent progressivement de collecter les taxes 
foncières relatives à l’exploitation des rizières non déclarées et les montagnards tombèrent de 
nouveau dans l’illégalité.  
 
Cependant, cette politique de préservation des espaces naturels a rapidement échoué. 
Dans les années 80, il fut estimé que 20 à 30% des paysans exploitaient des terres classées 
comme « forêts réservées » (Hirsch, 1990). Les représentants de l’administration locale, 
davantage soucieux de contrôler les populations locales et d’éviter les conflits que de 
préserver les ressources naturelles du pays, intégrèrent de facto les communautés territoriales 
illégalement implantées sur des territoires de forêts dans le système administratif légal 
thaïlandais. Il faut rappeler que, sous la pression des insurgés communistes à la fin des années 
60, le Ministère de l’Intérieur, pour soutenir les efforts de l’armée, avaient encouragé une 
politique de développement qui passait outre les règlements du Département Royal des Forêts. 
Ils avaient ainsi contribué au défrichement de nouveaux terrains en forêt afin de stabiliser les 
mouvements de population locaux et de sécuriser les frontières du pays. Cette cacophonie 
générale due au manque de collaboration entre les différentes agences du gouvernement et 
d’une politique cohérente de développement fut pour une grande part responsable de la 
réduction considérable du couvert  forestier dans le pays.  
 
 
Classification des ressources territoriales sur la base de critères scientifiques (1985-…) 
 
D’après un relevé aérien établi en 1961, 53% du territoire national était couvert de 
forêts contre 25 % en 1985,  lequel espace forestier correspondait principalement aux régions 
habitées et peuplées par les montagnards (Apichai Puntasen, 1996 : 72). Le problème de la 
déforestation devint alors un souci national tant du point de vue de l’opinion publique, des 
médias que de l’administration. Au nom des intérêts de la nation,  le gouvernement, conseillé 
par la FAO, radicalisa sa position en matière de protection de l’environnement et définit, en 
1985, une politique environnementale nationale7 dont l’objectif était de restaurer la couverture 
forestière sur 40% de la surface totale du territoire. Soit 15% pour la préservation et 25 % 
pour la production (Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 65). Les mesures engagées pour réaliser 
cet objectif marquèrent un nouveau tournant important par rapport aux stratégies déployées 
                                                          
7
 Thai National Forestry Policy (TNFP). 
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jusqu’alors, en particulier par le Département Royal des Forêts, pour réaffirmer son contrôle 
sur l’aménagement des ressources naturelles du pays (Vandergeest et Peluso, 1995).  
 
L’ensemble du territoire national fit l’objet d’un relevé cartographique, mais cette fois 
fondé sur la base de critères scientifiques (type de sol et de végétation, degré de pente, sources 
d’eau). L’ensemble des espaces répertoriés comme « réservés », soit à l’époque  42% de la 
surface du territoire national (Hirsch, 190 : 168), furent dès lors compartimentés en trois 
zones principales (Sato, 2003). Les zones dites de « conservation » (Zone C). Ces espaces de 
« forêt protégée » (pa anurak) incluent les « parcs nationaux », (utthayan haeng chat) les 
« sanctuaires de vie sauvage » (khet raksa phan sat pa) et les « sources d’eau » les plus 
sensibles, répertoriées dans la classe 1A. En théorie, toute implantation humaine est interdite 
dans ces zones et leur accès est étroitement surveillé par les seuls agents techniques formés 
pour assurer leur protection : les gardes-forestiers du DRF. Les  forêts dites « économiques » 
(Zone E), incluent les forêts et « sources d’eau » répertoriées dans la classe 1B. Ces espaces, 
qualifiés de « dégradés » (pa suan thon ron), étaient autrefois couverts de forêt et ont déjà été 
altérés à des fins agricoles. La plupart de ces sols étant officiellement répertoriés comme 
infertiles pour la riziculture, ils sont en priorité jugés aptes pour l’exploitation forestière et 
minière à des fins commerciales, à condition de recevoir l’aval du DRF. Ils sont par ailleurs la 
cible de divers projets de développement de la part de nombreuses agences gouvernementales 
ou d’entreprises privées (construction de barrages, de routes, d’infrastructures touristiques et 
de programmes de développement expérimentaux à l’attention des populations locales). 
Enfin, les forêts destinées à l’exploitation agricole (Zone A), ne concernent pas la plupart des 
montagnards. Elles correspondent à des espaces déjà défrichés et exploités de manière 
permanente, qu’il est prévu d’extraire progressivement du domaine forestier en octroyant des 
droits fonciers aux occupants de la terre.  
 
 En 1989, à la suite d’inondations provoquées par une mousson particulièrement 
violente le long des plaines littorales et attribuées à la déforestation, le gouvernement a 
officiellement interdit l’abattage des arbres, augmenté et accéléré le processus de délimitation 
des « forêts  protégées» (Zone C). Dans l’intention de lutter contre l’exploitation illégale du 
bois et les « empiétements illégaux », le gouvernement justifia l’emploi de la force par une 
approche de plus en plus militarisée du contrôle des ressources, en particulier concernant la 
protection des sources d’eau les plus sensibles (Vandergeest et Peluso, 1995 : 413). La 
question de la conservation de la nature devint une affaire de sécurité nationale et les 
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fonctionnaires du DRF, soutenus par l’armée, s’imposèrent comme les  principaux patriotes 
défenseurs de la forêt (Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 104). Parallèlement, les espaces 
forestiers considérés comme « dégradés » (en Zone E) devinrent la cible de programmes 
d’envergure afin de favoriser le rétablissement de la couverture végétale. Dans cet objectif, le 
budget du DRF doubla entre 1990 et 1994 (Sato, 2003 : 337). Les fonctionnaires locaux du 
DRF et dans une moindre mesure des entreprises privées thaïes, obtinrent alors des 
financements ou des autorisations pour y replanter des arbres et y développer de nouveaux 
types de plantations commerciales, comme l’eucalyptus, le pin, ou les arbres fruitiers. La 
plupart des paysans thaïs et des montagnards installés sur les terrains furent, quant à eux, 
considérés comme des usurpateurs des terres de l’État et n’obtinrent aucun droit légal pour 
exploiter ou conserver ces mêmes ressources, si ce n’est servir de main-d’œuvre pour 
replanter les arbres. Le contrôle des ressources dans ces zones dites « dégradées », dont le 
statut est particulièrement vague et controversé, devint alors l’enjeu d’une importante 
compétition entre les agences gouvernementales et les promoteurs privés comme la source de 
nombreux conflits entre les fonctionnaires du DRF et les populations locales.  
 
Sous le régime militaire qui prit le pouvoir entre 1991 et 1992, le Département Royal 
des Forêts en collaboration avec l’armée, entreprit un programme, connu sous le nom de Kho. 
Cho. Kho. (Comité de Développement Rural National) (Sato, 2003 : 337). Ce plan, en 
principe étalé sur cinq ans visait à délocaliser un million de personnes installées dans des 
réserves forestières nationales. Suite à l’extension des zones de conservation, il s’agissait de 
déplacer des communautés entières nouvellement incluses dans ces espaces vers des zones   
considérées comme aptes pour l’agriculture, en dédommageant les familles d’une parcelle de 
15 rai par maisonnée  (Sanitsuda Ekachai, 1994 : 62-62). Ces menaces de délocalisation 
provoquèrent un profond mécontentement des paysans et de vives réactions de la part de 
l’opinion publique et des médias. Les populations se soulevèrent et le projet fut finalement 
abandonné avec le rétablissement d’un gouvernement civil en mai 1992.  
 
Cette période coïncide par ailleurs avec l’organisation du « Sommet de la Terre »8 
réuni à Rio en 1992. L’objectif était de définir, au niveau planétaire, des stratégies pour 
combattre le changement climatique, la déforestation, la pollution des eaux et mettre en place 
les conditions d’un « développement durable »9 qui alliait l’efficacité économique, les 
                                                          
8
 La Conférence des Nations-Unies sur l’Environnement et le Développement (UNCED). 
9
 Le terme anglais de « sustainable development », volontiers repris par les Thaïs, s’est progressivement propagé 
à travers le monde suite à la création, en 1983, d’une commission mondiale sur l’environnement et le 
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équilibres sociaux et la préservation des ressources. La préparation (1989-92) et l’implication 
de la Thaïlande à cette conférence internationale eut un impact notable sur la définition des 
projets politiques nationaux relatifs à la préservation de l’environnement (England, 1996). Le 
7e plan national de développement économique et social (1991-1996) fut ainsi envisagé en 
fonction des priorités déterminées par la conférence. 
 
Dans le prolongement de la politique de 1985, ce plan s’appuie sur la méthode de 
classification des forêts en zones (Conservation, Economique, Agricole) avec pour objectif 
d’étendre les espaces de conservation non plus à 15 %, mais à 25% de la superficie totale du 
territoire national. Par ailleurs, l’ idée novatrice de ce 7e plan était de promouvoir un nouveau 
partenariat entre les ONG et le gouvernement, qu’il s’agisse d’organisations créées à 
l’initiative du peuple ou d’entreprises privées. Ces dernières étaient amenées à jouer un plus 
grand rôle dans les projets impliquant la participation des populations locales concernant la 
protection de l’environnement. Le gouvernement envisagea alors d’octroyer des droits 
fonciers, soumis à certaines restrictions, aux communautés implantées dans des forêts 
réservées comme d’accélérer la réforme foncière pour dédommager les paysans les plus 
démunis (Sato, 2003).  
 
Cependant, cette main tendue aux populations locales fut rapidement perçue comme 
un leurre de la part des ONG les plus radicales. De leur point de vue, elle validait la politique 
d’extension des zones de conservation par le DRF, laquelle était jugée responsable de 
l’augmentation des conflits sociaux liés au contrôle des ressources qui, à leur tour, 
accéléraient la déforestation. Les ONG, invitées à participer à de nombreuses concertations 
gouvernementales,  s’affirmèrent dès lors dans l’arène politique, tant pour  exprimer leur 
opinion critique que pour proposer leurs conceptions de l’aménagement des ressources 
territoriales. Parallèlement, elles commencèrent à s’engager plus concrètement auprès des 
montagnards qui, au regard de leurs droits civiques et de leur implantation sur les terrains où 
sont localisés les sources d’eau les plus sensibles (1A), étaient les plus menacés par la 
politique de délocalisation et aussi les moins aptes à défendre leurs intérêts.  
 
La stigmatisation des montagnards par le gouvernement en tant que principaux 
responsables de la déforestation depuis les années 60 associée à la prise de conscience au 
                                                                                                                                                                                     
développement, à l’initiative de l’ONU. En 1987, dans un rapport intitulé « Notre avenir à tous », publié par la 
présidente de la commission, Madame Gro Harlem Brundtland, entérine la définition de ce concept en tant que 
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niveau local de la détérioration de l’environnement, eut pour conséquence d’exacerber les 
tensions pour le contrôle des ressources naturelles entre  les montagnards et les paysans des 
plaines limitrophes au cours des années 80 (Anan Ganjanapan, 1987). Ces derniers les 
accusant de détruire l’environnement en polluant les sols et sources d’eau par l’usage 
d’engrais ou d’assécher le climat  par des incendies de forêt provoqués par leurs techniques 
agricoles sur brûlis. Ces accusations, ajoutées à la multiplication des arrestations ou amendes 
infligées par les fonctionnaires du DRF aux montagnards pris en flagrant délit de couper du 
bois pour la construction des maisons ou de perpétuer l’essartage à des fins de subsistance, 
accentua leur sentiment d’insécurité. En réaction contre ces pressions venues de toutes parts, 
les communautés de montagnes, soutenues par les ONG, les intellectuels et les étudiants 
développèrent leurs propres contre-stratégies de territorialisation pour obtenir la 
reconnaissance de droits fonciers légaux sur les terrains de montagne.  
 
 
3. LES ONG ET LE MOUVEMENT ACTIVISTE MONTAGNARD 
 
Les ONG activistes qui militent en faveur des intérêts des montagnards mettent en 
avant l’idée que ce ne sont pas eux les responsables de la déforestation, mais l’État lui-même. 
Pour contrebalancer le monopole de l’État et, surtout du DRF, dans le domaine de la 
préservation des ressources, elles proposent des alternatives entièrement articulée autour du 
concept  de « développement durable », phatthana yang yüm.  
 
 
La rhétorique alternative : développement durable, participation, connaissance locale 
 
L’appropriation de ce concept englobe en fait toute une série de contre-notions qui 
légitime une rhétorique récurrente et alternative sur le développement. En premier lieu, les 
ONG privilégient une perspective locale au détriment de la perspective nationale (politiques 
d’aménagement du territoire, demande du marché), génératrice d’injustices sociales autant 
qu’inefficace pour assurer la préservation des ressources. Cette conception du développement 
part du bas, est ciblée sur un territoire restreint et vise à trouver des équilibres économiques et 
sociaux locaux par la concertation, le consensus solidaire et la recherche d’une certaine auto-
                                                                                                                                                                                     
« développement qui répond aux besoins du présent sans compromettre la capacité des générations futures ». 
Mais il fut véritablement consacré en 1992, à l’occasion du premier « Sommet de la Terre à Rio ». 
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suffisance. Cette dernière pouvant être atteinte par la multiplication des activités régionales 
(agriculture, artisanat, élevage) à la fois orientées vers l’échange et la subsistance.  
 
Ensuite, l’accent est mis avec une emphase toute particulière sur l’application du 
principe de « participation ». Les ONG définissent elles-mêmes leur travail comme une 
intervention extérieure sur le terrain dans le but d’encourager les communautés rurales à 
analyser leurs problèmes d’un point de vue critique, diagnostiquer leurs besoins locaux pour 
l’avenir et à élaborer leurs propres stratégies d’actions pour y parvenir. Il s’agit là de 
promouvoir une nouvelle forme d’exercice du pouvoir, fondée sur l’idée de démocratie 
participative et citoyenne. L’objectif du développement durable consiste à  renforcer le 
pouvoir des populations locales en définissant des stratégies de développement et de 
conservation des ressources inspirées de leur « sagesse indigène » (phuphannya dang doem) 
et de leurs systèmes de « connaissance locaux » (khwam ru chao ban). 
 
  Ce concept de « connaissance locale » est particulièrement prisé dans le milieu 
académique qui conseille les ONG et soutien l’activisme montagnard. Parmi les projets 
prioritaires de l’Institut de Recherche Sociale associé à l’Université de Chiang Mai figure un 
travail de coopération entre les membres des ONG, les chercheurs et les villageois pour 
recueillir le maximum de données sur les « savoirs locaux » concernant la gestion des 
ressources naturelles. Cette entreprise repose sur une pratique engagée de la recherche 
anthropologique qui entend réhabiliter les cultures indigènes ou dominées à travers la mise à 
jour de leurs propres représentations et corpus de connaissances pratiques sur la nature : 
taxinomie et systèmes de classification écologique, logiques de production et d’interaction 
avec l’environnement immédiat, histoire locale, croyances religieuses. Le cumul des 
recherches vise, à terme, à combattre la politique et la législation du gouvernement 
uniquement inspirées par une approche technologique et occidentale des problèmes relatifs à 
l’environnement.  
 
 L’appropriation du concept de « connaissance locale » par les universitaires, les 
populations locales et les ONG, reflète ainsi avant tout une position politique et stratégique 
pour résister au paradigme de conservation dominant (Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 6-10). 
De ce point de vue, entre autres soutenu par des ONG comme la fondation Dhammanat ou le 
Club de Conservation de Chomthong, le meilleur moyen de protéger la nature de l’homme est 
de l’en exclure à travers la délimitation de parcs nationaux où il n’est autorisé à pénétrer 
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qu’en tant que simple visiteur. Ce système de représentation moderne envisage la nature, 
thammachat, comme une entité fragile et menacée. C’est pourquoi, elle doit être préservée de 
toute interférence humaine de façon à demeurer intacte, voire de retourner à un état premier, 
antérieur aux traces des sociétés qui y ont imprimé leurs marques. Le mouvement activiste 
oppose alors à cette pensée unique et  légitimée par les savoirs théoriques produits par les 
élites, la diversité des pratiques culturelles et des perceptions locales ou indigènes qui, en 
contraste, révèlent une tradition de coexistence « durable » entre les hommes et la nature. 
L’usage de la notion de « connaissance locale » entend ainsi replacer l’être humain au cœur 
du processus de développement et défier les modèles hérités de l’Occident.  
 
 
Cartes et  réseaux de « forêts communautaires »  
 
Sur le plan juridique cette fois, le cheval de bataille des ONG consiste à opérer en 
partie le transfert des responsabilités relatives à la conservation des ressources des mains de 
l’État à celles des populations locales. Dans cet objectif, elles ont participé, en collaboration 
avec des universitaires et des représentants villageois, à la rédaction d’une loi sur les « forêts 
communautaires », pa chumchon, et à la lutte engagée avec le gouvernement pour la faire 
adopter. Le principe de la loi sur les « forêts communautaires » consiste à octroyer des droits 
légaux à des communautés locales afin qu’elles puissent accéder collectivement à un usage 
domestique de la « terre publique », mais à condition d’en contrôler la protection (Sato, 
2003). Il s’agit en fait d’accorder aux communautés rurales le droit de participer à 
l’aménagement et la protection des ressources et non d’octroyer des droits de propriété privés 
autorisant la vente de ces sols. Cet espace de liberté permettrait ainsi aux montagnards de 
sécuriser un ancrage permanent sur les territoires de montagne et de mieux s’adapter aux aléas 
du marché comme aux pressions politiques gouvernementales (Anan Ganjanapan, 
conversation personnelle). 
 
La première version de cette loi fut rédigée en 1993 à l’initiative du DRF afin de 
calmer les attaques de l’opinion et, dans le cadre des retombées de la Conférence de Rio, de 
définir un nouveau partenariat avec les populations locales. Mais dans la mesure où le DRF 
proposait d’orchestrer lui-même la répartition des droits et refusait de les octroyer aux 
communautés implantées dans des « zones protégées », cette tentative rencontra aussitôt une 
forte critique auprès des mouvements de contestation environnementalistes les plus radicaux. 
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Aussitôt, une coalition d’ONG activistes proposa, à coup de pétitions, une contre version de 
cette loi émanant du peuple et applicable à toutes les forêts, quelles que soient leurs modalités 
de classification.  
 
Bien que la dernière constitution thaïlandaise, promulguée en 1997 et jugée plus 
démocratique que toutes les précédentes, reconnaisse explicitement des droits aux 
communautés locales de participer à l’aménagement « durable » des ressources naturelles 
territoriales, ce principe, fondé sur l’article 4610, n’a toujours pas été mis en application. La loi 
sur les « forêts communautaires», qui en est aujourd’hui à sa sixième version, n’a toujours pas 
été ratifiée. Elle fut dernièrement rejetée par le Sénat qui refusa, en 2003, d’étendre ces droits 
aux communautés implantées en « zones de forêts protégées ». Dans l’intervalle des 
négociations, un grand nombre de collectivités territoriales réparties dans toute la Thaïlande 
ont déjà mis en application son principe de façon à imposer sa légitimité de facto. Sur le 
terrain, les ONG informent les montagnards de l’évolution des politiques gouvernementales 
et, à l’appui de leurs « savoirs locaux », les aident à déterminer leurs lois et modalités 
d’aménagement des ressources naturelles de leurs territoires. Elles les encouragent par ailleurs 
à créer leurs propres systèmes d’organisation démocratique de façon à essaimer l’initiative 
dans les montagnes tout en faisant entendre leur voix au sein de la société civile thaïlandaise. 
 
 Le Réseau des Paysans du Nord (khruakhai kasetakon phak nüa) s’est ainsi constitué, 
depuis 1994, comme le principal foyer du milieu activiste montagnard. Ce réseau, baptisé 
khokono, réunit en tout 107 villages de la région de Chiang Mai, qui se sont engagés dans une 
bataille pour stopper la politique d’extension des parcs nationaux, empêcher le déplacement 
forcé de villages vers des zones dites « dégradées » de la plaine et obtenir au final la 
reconnaissance de droits légaux sur les sols de montagne. Son comité est composé de jeunes 
et de personnages charismatiques qui s’affirment comme les porte-paroles des intérêts de 
leurs communautés, de leur ethnie et des minorités montagnardes en général. Bien que la 
majorité des membres qui s’associent à ce réseau soient Karen, les paysans thaïs du cru (khon 
müang) et d’autres montagnards y sont représentés, en particulier les Hmong et les Lahu.  
 
L’activité du khokono a notamment consisté à créer des réseaux d’entraide 
intervillageois impliquant la coopération des paysans des plaines et des montagnes. Il s’agit 
                                                          
10
 “Persons so assembling as to be a traditional community shall have the right to conserve or restore their 
customs, local intellect, arts or good culture of their community and of the nation and participate in the 
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en fait d’organiser en partenariat l’aménagement des ressources naturelles en définissant un 
modèle de « forêt communautaire » à la fois adapté aux contraintes écologiques régionales et 
aux pratiques culturelles des montagnards comme des paysans des plaines. Ces réseaux 
intervillageois sont stratégiquement localisés au niveau des sources et rivières tributaires11 de 
la Chao Phraya, le fleuve qui irrigue toute la plaine centrale.  
 
Le modèle typique de « forêts communautaires » adopté par les montagnards karen 
s’inscrit dans la continuité de leurs pratiques coutumières tout en intégrant des principes 
modernes relatifs aux transformations récentes de leurs modes d’exploitation des sols et aux 
nécessités de protéger l’environnement (voir chapitre 6). Il correspond à une division du 
territoire villageois en trois zones principales (espaces agricoles et privés, espaces destinés 
aux usages collectifs, espaces protégés). Cette modalité de classification, inspirée de la 
stratégie de quadrillage zonale employée par le DRF au niveau national, est ici adaptée à 
l’échelle d’un territoire local en des termes qui prennent sens pour les intéressés. Cette contre-
stratégie de territorialisation offre ainsi la possibilité aux villageois de se réapproprier leur 
territoire et de renégocier la reconnaissance d’un statut territorial et identitaire au sein de la 
nation thaïe (voir chapitre 7).  
 
Dans le prolongement de cette contre-stratégie de territorialisation, le khokono et 
l’IMPECT ont, par ailleurs, initié les montagnards aux techniques de cartographie moderne de 
façon à ce qu’ils puissent transcrire la configuration de leur communauté en fonction de cette 
nouvelle forme de classification des ressources de leur territoire. Ces cartes répondent à celles 
utilisées par les fonctionnaires du Département des Forêts et qui sont sans cesse redessinées 
dans des bureaux de Bangkok sans avertir ou consulter les principaux intéressés. Elles leur 
fournissent également un support pour négocier avec les autorités locales leur vision du 
territoire et leur version de l’usage et de la protection des forêts. Depuis 1996, à la demande 
des montagnards, la plupart des ONG activistes intervenant dans la région Chiang Mai ont 
perpétué cette stratégie, contribuant à sa diffusion à l’échelle de toute la province. Parmi ces 
ONG, la Fondation pour le Développement du Nord (sun phatthana phak nüa) assure la 
coordination d’un vaste réseau d’ONG environnementalistes thaïes réparties dans tout le Nord 
et surtout, la promotion et la reconnaissance de ce type d’initiative au niveau national et 
                                                                                                                                                                                     
management, maintenance, preservation and exploitation of natural resources and the environment in a balanced 
fashion and persistently as provided by law”. 
11
 La Mae Wang, la Mae Ping, la Mae Khan, la Mae Chomthong et la Mae Chaem. 
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international. Les ONG financent soit directement ces projets, soit se chargent de trouver des 
mécènes pour les soutenir.  
 
Cependant, le succès de cette stratégie doit être relativisé. D’une manière générale, les 
fonctionnaires du DRF, qui s’appuient sur la législation en vigueur, sont peu prompts à 
coopérer avec les montagnards et à reconnaître leur conception de l’usage des forêts. Mais 
comme le gouvernement cherche à éviter les conflits et l’emploi de la force, ils sont contraints 
d’accepter un certain degré d’illégalité et de faire des compromis avec eux. Officiellement, 
l’exploitation permanente des sols ne pose pas problème au DRF concernant les zones de 
forêts dites « réservées » (khet pa sanguan haeng chat). Sur les cartes du DRF figurent des 
taches blanches, aux contours noirs, qui sont des zones « extraites » de la forêt réservée (kan 
ok pa sanguan). Elles correspondent à l’emplacement de certains villages de montagne, en 
principe l’habitat, les rizières et les jardins adjacents, répertoriés sur les cartes avant que ces 
espaces soient déclarés comme réservés ou depuis que le roi y a diffusé son projet de 
développement. Les fonctionnaires m’ont expliqué que le DRF tolère un droit d’usage de ces 
sols, « tham prayot nai thi din », qu’il soit ou non assorti de documents fonciers, tel le S.K.1. 
Les montagnards ignorent eux-mêmes souvent l’existence de ces zones en dehors desquelles 
toute exploitation est en théorie interdite. Tacitement, l’agriculture sur brûlis est encore plus 
ou moins tolérée tant que de nouveaux territoires de forêts ne sont pas entamés. Cependant, 
les agents des forêts demeurent libres d’arrêter ou d’infliger une amende à tout individu pris 
en flagrant délit de faire des brûlis ou de couper du bois.  
 
L’intervention des ONG activistes thaïes auprès des populations montagnardes n’est 
de plus pas toujours bien acceptée par les fonctionnaires des forêts ou de l’administration 
locale. Ces derniers leur reprochent d’inciter les montagnards à se soulever contre leur 
autorité et à systématiquement remettre en cause toutes les initiatives ou projets de 
développement qui émanent du gouvernement. Dans le prolongement de l’imagerie du 
militant communiste  « ennemi de la nation », certains vont jusqu’à les accuser de recevoir 
des financements d’organismes extérieurs pour comploter contre l’État. De leur côté, les ONG 
activistes, qui prônent une vision égalitaire des relations entre Thaïs et montagnards accusent 
les autorités locales de s’appuyer sur l’ambiguïté du système législatif pour exercer 
arbitrairement leur pouvoir de sanction et maintenir ainsi les montagnards dans une position 
de clients soumis à leur bon vouloir. A l’aide de scandales diffusés dans la presse et de 
témoignages, elles dénoncent la corruption des fonctionnaires locaux qui tirent profit de 
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l’abattage et du commerce illégal du bois alors qu’ils en font porter l’entière responsabilité 
aux montagnards. Dans ce contexte, les relations entre les communautés qui s’organisent pour 
défendre leurs intérêts et les fonctionnaires locaux sont particulièrement tendues. La défiance 
réciproque, les enjeux de pouvoir en cause et l’absence de définition claire sur l’utilisation des 
sols contribuent à faire stagner la situation et à inciter les montagnards à adopter une stratégie 





En avril 1995 à Chiang Mai, des milliers de montagnards étaient descendus dans la 
plaine pour protester contre les déplacements forcés de communautés hors « zones 
protégées » (en particulier celles qui correspondent aux sources d’eau de la classe 1A). Il 
s’agit de la première manifestation où des montagnards se joignaient aux paysans thaïs du 
Nord pour résister contre la politique centralisatrice de  conservation des forêts. 
(Pinkeaw Laungramsri, 2001 : 2). En 1997, un rassemblement pacifique de 99 jours, fut 
organisé à l’initiative de l’« Assemblée des Pauvres», devant le siège du gouvernement à 
Bangkok. Cette organisation démocratique, créée en 1995, constituait le principal fer de lance 
du mouvement de contestation des paysans sans terre ou démunis (cf, annexe n°2). A cette 
occasion, le Réseau des Paysans du Nord envoya des délégations montagnardes à Bangkok 
pour rejoindre les 20 000 personnes, originaires de toutes les régions de Thaïlande, qui se sont 
jointes à ce  « Forum des Pauvres ». Ensemble, ils réclamaient l’accélération du processus de 
décentralisation étatique12, davantage de participation du peuple dans les décisions politiques 
et économiques et la reconnaissance des droits des paysans pauvres sur leurs terres. Le 
gouvernement accepta alors d’organiser une audience publique pour écouter les 
revendications des ONG, des universitaires et des représentants des organisations 
démocratiques locales. A l’issue de cette concertation, le suicide de Pathi Punu, un Karen âgé 
et membre du khokono, cristallisa la  faible avancée des négociations comme témoignage du 
désespoir des oubliés de la nation.  
 
Au cours des mois d’avril et mai 1999, j’eus moi-même eu l’occasion d’assister à un 
sit-in pacifique rassemblant une majorité de montagnards descendus des montagnes pour 
protester devant la préfecture de Chiang Mai. Ils étaient principalement représentés par deux 
                                                          
12
 Ce processus et ses impacts en milieu montagnard seront davantage détaillés dans le chapitre 8. 
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organisations démocratiques, créées à leur initiative en 1998 - « l’Assemblée pour les Forêts 
Communautaires » (samacha pa chumchon) et « l’Assemblée des Populations Tribales et 
Indigènes de Thaïlande » (samacha chon phao)- entre autre soutenus par l’IMPECT, le 
Khokono et de nombreuses ONG locales. Ces assemblées réunissaient alors des réseaux 
tribaux de « forêts communautaires » représentés en particulier par les Karen, les Hmongs, les 
Lisu, les Akha, les Lahu. Cette manifestation, baptisée le « Ralliement pour les Droits », 
constitue le premier grand rassemblement des montagnards pour demander publiquement et 
ensemble la reconnaissance de leurs droits en matière d’accès à la citoyenneté et à la terre 
  (cf, annexe n°3). Elle dura un mois et parvint à réunir environ  10 000 personnes à son plus 
fort moment.  
 
Le déroulement pourtant pacifique de ce campement fut perçu comme un véritable 
affront par les autorités administratives de la province de Chiang Mai. Dans la mesure où les 
montagnards sortaient de l’attitude de soumission que les fonctionnaires leur assignent 
traditionnellement, cette contestation fut interprétée comme une manifestation de violence à 
l’égard de l’État et de ses représentants. Le ralliement se solda finalement par une intervention 
des forces de police qui dispersa les manifestants et par quelques promesses du 
gouvernement.  Le Ministère de l’Intérieur s’engagea à accélérer le processus pour donner la 
nationalité aux montagnards natifs de Thaïlande, tandis que le Ministère de l’Agriculture 
accepta de recenser les terres des montagnards implantées sur des forêts « réservées ». Deux 
mois plus tard, des agents locaux du Département des Forêts se rendirent furtivement dans les 
villages de montagnes et les villageois déclarèrent les espaces en leur possession cultivés de 
façon permanente, soit les rizières et les jardins. Ces démarches n’ont cependant entraîné 
aucune remise de titres fonciers légaux ni la reconnaissance de droits collectifs sur l’usage de 
la terre publique.  
 
 
Organisations culturelles montagnardes  et valorisation de l’ethnonyme 
 
L’avènement de ce type de contestation, qui révèle une solidarité de condition et 
d’intérêt entre les différents groupes montagnards, montre par ailleurs qu’ils ont su 
s’approprier les principaux leitmotivs d’un discours militant moderne : développement 
durable, participation, savoirs locaux… Profitant du soutien des chercheurs et des ONG thaïs 
ou étrangères, ils s’appuient désormais sur cette nouvelle marge d’action pour s’insinuer dans 
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le débat national et international sur l’écologie. Ils agissent ainsi par l’intermédiaire 
d’organisations immergées dans le tissu social thaïlandais et souvent sponsorisées par des 
organismes internationaux renommés, telle que l’UNESCO dans le cas de l’IMPECT. De 
cette manière, ils sont davantage en mesure de négocier la reconnaissance de leurs droits et de 
leurs identités au sein de la nation thaïlandaise. Mais si les divers groupes montagnards sont 
disposés à s’unir au travers d’assemblées capables de défendre leurs intérêts communs, ils ne 
désirent pas être globalement identifiés à la catégorie unique et péjorative de chao khao. A 
l’époque où je me trouvais sur le terrain, la plupart des groupes montagnards étaient en train 
de se donner les moyens de créer leur propre association culturelle de façon à promouvoir 
leurs identités respectives. L’argument culturel a pour avantage de déguiser ses propres 
enjeux politiques derrière une façade aux apparences inoffensives. En Thaïlande, les 
montagnards ne sont pas en mesure de créer d’organisation à vocation ouvertement politique. 
D’un point de vue gouvernemental, il n’est pas question de reproduire les conditions qui ont 
favorisé l’éclatement des guérillas ethniques en Birmanie. Par contre, la promotion de la 
culture locale ou tribale entre davantage dans le cadre de sa propre politique de façade : la 
mise en scène de la nation thaïe à travers la valorisation, versus canalisation, des folklores 
régionaux.  
 
En février 1999, les Karen ont fondé l’Association Pga k’nyau pour la Culture et 
l’Environnement (samakhom pga k’nyau phüa watthanatham lae singwaetlom) à travers 
laquelle ils mènent une campagne pour la reconnaissance officielle de leur ethnonyme. Ils 
veulent être appelés « Pga k’nyau », (les hommes en Sgaw) au détriment de l’exonyme thaï 
« Kariang » usité par l’administration. Le directeur de l’IMPECT, Khun Prasert, qui figure 
parmi les membres karen fondateur de l’Association, m’a ainsi donné sa version des enjeux 
que recouvrait ce changement d’appellation. Il avait constaté lors de conférences 
internationales, que le mot « Karen » renvoyait systématiquement à la guérilla en Birmanie. A 
l’étranger, la situation spécifique des Karen thaïs était inconnue. D’autre part, à la lecture de 
la presse thaïe, les Karen birmans sont des Karen tandis que les Karen thaïs sont des « Hill 
Tribe » (ou chao khao). Khun Prasert : « Il est temps de nous identifier par nous-mêmes et 
non plus d’être identifiés par les autres ». Le choix de l’ethnonyme « Pga k’nyau », qui 
découle d’un terme sgaw, n’a cependant pas fait l’unanimité à l’intérieur de l’ethnie karen 
thaïe. Après plusieurs concertations, les Karen pwo, qui se nomment eux-mêmes « Phlong » 
ou « Plone » (les hommes), ont fini par accepter cette appellation commune. L’ethnonyme a 
ainsi la double vocation de distinguer les Karen thaïs de la situation politique des Karen 
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birmans et de la catégorie générique de chao khao. Il leur permet par ailleurs d’investir cette 
appellation d’un nouveau sens positif  tout en se s’attribuant le pouvoir de se nommer.  
 
 
Joni, un porte-parole pga k’nyau et un « sage indigène »  
 
 Les membres des ONG, en allant à la rencontre des montagnards pour recueillir leurs 
systèmes de « connaissance locaux », ont développé une relation privilégiée avec les Karen 
qui se sont montrés particulièrement réceptifs à leur soutien comme représentatifs du versant 
écologique des « savoirs indigènes ». Ce qualificatif  d’« indigène » est souvent employé par 
les acteurs des ONG pour se référer aux populations tribales, quelle que soit leur date 
respective d’implantation dans le pays. Dans ce contexte, il traduit une forme d’idéalisation et 
d’attrait pour la découverte des cultures indigènes encore porteuses d’une tradition et d’une 
sagesse ancestrale caractéristiques des sociétés pré-modernes. Cette demande d’information 
de la part des ONG, associée à leur volonté explicite de promouvoir leur pouvoir d’action, ont 
ainsi contribué à l’émergence d’une classe de porte-paroles montagnards, considérés comme 
des intellectuels indigènes et des détenteurs de la tradition.  
 
Choni Odashao, dit Joni, est ainsi devenu, par la médiation des ONG 
environnementalistes, le Karen le plus médiatisé de Thaïlande. Le prototype même du « sage 
indigène » et du « leader charismatique villageois » que les ONG aiment mettre en avant. Il se 
présente lui-même comme défenseur du droit des « pauvres» (khon chon), de la cause de 
l’environnement et des montagnards. J'eus l’idée d’aller à sa rencontre après avoir lu un 
article de journal du Bangkok Post13 qui avait dressé son portrait et son parcours exceptionnel 
(cf, annexe n°4). Enfant, il a acquis les bases pour lire et écrire pendant deux ans auprès des 
missionnaires catholiques, mais il se considère avant tout comme un autodidacte. Ce 
personnage charismatique, actuellement sur sa cinquantaine, milite depuis une quinzaine 
d’années en faveur de la perpétuation des conceptions indigènes relatives à la nature comme à 
la nécessité de les adapter aux impératifs écologiques et sociaux modernes. Honoré en tant 
qu’ « artiste de la nation », il bénéficie d’un plébiscite royal pour son action en faveur de la 
protection de l’environnement par ailleurs renforcé par le respect et le crédit qu’il suscite 
auprès des milieux universitaires et des ONG activistes thaïs. Conseiller d’une multitude 
                                                          
13
 « Right in his own backyard »,  Karnjariya Sukrung, Bangkok Post, 2 juillet 1997.  
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d’ONG comme l’IMPECT, la Fondation pour le Développement du Nord, il est également 
l’un des membres fondateurs du Réseau des Paysans du Nord.  
 
Plusieurs fois interviewé par la presse et invité à participer à des émissions de 
télévision, il est l’une des premières personnes sollicitées dès qu’il s’agit de représenter les 
intérêts des Karen ou des autres groupes montagnards de Thaïlande lors de conférences 
nationales ou internationales organisées à l’étranger. Il est ainsi particulièrement au fait de 
l’évolution des politiques mondiales concernant l’environnement, le développement durable,  
et les droits des populations tribales ou indigènes. Tourné sur le monde extérieur,  il n’en 
néglige pas moins de son village d’origine, qu’il contribue par sa notoriété à ériger depuis dix 
ans comme la vitrine des stratégies locales les plus avant-gardistes en matière de 
développement durable. Ce village, connu sous le nom thaï de Ban Nong Tao, est localisé 
dans les montagnes du bassin de la rivière Wang, où s’est d’abord propagée l’initiative des 
forêts communautaires et des cartes. L’école du village reçoit par ailleurs le projet pilote de 
l’IMPECT  qui consiste à introduire un « enseignement local » (raksut thong thin) dans le 
programme national. Là où Joni vient de temps à autre enseigner aux enfants la philosophie 
karen de l’harmonie entre les hommes et la nature. De janvier 1999 à mars 2000, j’ai été reçue 
dans la famille de Joni et dans son village, à partir duquel j’ai choisi d’établir un terrain 





Cette première partie était surtout consacrée à la tentative de relier les images dont  les 
Karen ont fait l’objet d’un point de vue extérieur, sous l’angle privilégié de leurs modalités 
d’interactions historiques et politiques avec les Thaïs, depuis le système féodal jusqu’à la 
construction d’un État-nation moderne. Dans ce contexte, l’émergence de la catégorie 
« karen » surgit dans les littératures thaïe et birmane au 18e siècle, parallèlement à 
l’aggravation des conflits entre ces deux puissances rivales. Cette catégorie prolonge par 
ailleurs des modes de perceptions plus anciens relatifs à la dualité taï / kha qui oppose les 
habitants civilisés du müang aux populations sauvages de la forêt. Une dichotomie 
sociologiquement construite à travers le processus de conquête par lequel les conquérants taïs 
ont assujetti les populations autochtones lawa et ont établi avec elles des relations de 
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réciprocité rituelles pour légitimer le droit éminent du souverain et de ses délégués locaux sur 
les sols.  
 
Au 19e siècle, pour échapper à la domination impérialiste, les Thaïs, dans la continuité 
des schémas féodaux, ont dû établir une relation de vassalité avec l’Occident et redéfinir leur 
position à l’intérieur d’eux-mêmes dans cette sphère de pouvoir politique plus vaste. Ils ont 
ainsi su négocier leur autonomie en satisfaisant les intérêts économiques et politiques des 
puissances coloniales européennes, puis ceux des Américains après la Seconde Guerre 
Mondiale. La dialectique identitaire taï / kha fut dès lors réinterprétée à l’aune du discours 
scientifique et anthropologique occidental dominant. Depuis les représentations 
évolutionnistes et raciales formulées autour de la dichotomie civilisé /  sauvage par les 
Européens au 19e siècle, jusqu’aux modalités de classification ethnique héritées de la 
décolonisation et des principaux centres d’intérêt de la part des anthropologues anglo-saxons 
à partir de la seconde moitié du 20e siècle.  Par un processus réflexif avec l’Occident, les 
Thaïs ont forgé une identité nationale qui excluait les Karen, traditionnellement inscrits dans 
une relation tributaire avec les États féodaux de la plaine, de leur nouvel espace de 
souveraineté nationale. Dans les années 60, les Karen se sont alors trouvés associés à la 
catégorie unique de chao khao, « tribus montagnardes » qui englobe les groupes montagnards 
non-thaïs, anciennement ou nouvellement arrivés, sous la représentation d’une altérité 
problématique et menaçante. Ils furent dès lors assimilés à des « destructeurs de la forêt », des 
étrangers générateurs d’insécurité aux frontières. 
 
Je me suis efforcée de recadrer ces représentations à l’intérieur du contexte politique 
contemporain, en tenant compte des évolutions récentes de la situation géopolitique 
frontalière et du débat politique national sur l’environnement. A travers mon propre parcours 
à la recherche d’un terrain, je me suis intéressée à trois principaux réseaux qui gravitent et 
convergent tous vers les Karen : le développement, la recherche et le tourisme. Cette 
navigation m’a par ailleurs permis de mettre en parallèle deux principaux réseaux de 
recherche et de développement concurrents en ce qui concerne l’enjeu majeur du contrôle des 
ressources naturelles nationales. L’un se situe du côté des intérêts de l’État et du discours 
technologique dominant, l’autre du côté des intérêts des populations civiles et de la rhétorique 
populiste. Le réseau activiste, représenté par les acteurs des ONG environnementalistes et les 
universitaires issus de la nouvelle classe moyenne s’affirmant comme la contre-version du 
réseau étatique et institutionnel, dont les principaux protagonistes sont les serviteurs de l’État.  




Ces deux réseaux, qui s’articulent l’un à l’autre, dessinent deux principales forces 
politiques, chacune défendant des idéologies et des modes d’action antagonistes eu égard des 
Karen. Le premier, qui s’inscrit dans la continuité des liens de vassalité féodaux, suppose des 
modalités d’interaction hiérarchique. Il tend ainsi à intégrer les montagnards à la nation en les 
transformant à l’image des habitants thaïs et civilisés de la plaine (bouddhisme, riziculture 
permanente), tout en les reléguant au statut de subordonnés et de clients redevables des 
avantages sociaux que leur promulguent les représentants de l’État. Les montagnards sont 
dans ce contexte perçus à travers l’image du « sauvage arriéré » tantôt docile, à l’instar des 
indigènes karen et lawa, tantôt rebelle et dangereux, à l’instar des groupes migrants plus 
récents, les Hmong ou bien les Karen de Birmanie.  
 
Le second, qui s’inscrit davantage dans la continuité des idéaux démocratiques 
occidentaux, suppose des modalités d’interactions plus égalitaires. Il tend à intégrer les 
montagnards à la nation comme des égaux tout en les incitant à élaborer des stratégies 
alternatives de « développement durable » directement inspirées de leurs systèmes de 
connaissance traditionnels sur la nature. Les modes d’action privilégiées par ce réseau 
s’appuient sur une reconstruction critique du processus historique de territorialisation des 
ressources naturelles de montagnes en tant que capital économique et esthétique national dont 
la gestion fut entièrement remise à une autorité bureaucratique représentée par les 
fonctionnaires du Département Royal des Forêts. Afin de contrer les techniques de 
domination employées par l’État pour dévaloriser les modes de vie des montagnards et 
s’accaparer le monopole sur le contrôle des ressources territoriales – adoption d’une  
législation occidentale, cartographie du territoire sur la base de critères “scientifiques” et 
création d’une figure de l’altérité “contre-nature”, les ONG et les montagnards se 
réapproprient ces mêmes outils pour les détourner dans le sens de leurs intérêts.  
 
A l’appui d’un projet de loi sur les « forêts communautaires » (pa chumchom) proposé 
au gouvernement, les montagnards revendiquent le droit de participer à la gestion des 
ressources naturelles de forêt. Avec le soutien des ONG, ils ont crée des réseaux de 
“communautés forestières” et élaborent des cartes qui représentent la configuration de leur 
territoire en fonction de leurs modes d’interaction culturels à la nature tout en intégrant des 
principes nouveaux relatifs à la transformation récente de leurs pratiques d’exploitation des 
sols et aux nécessités de protéger l’environnement. Dans ce contexte, les montagnards, et en 
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particulier les Karen, ont plutôt tendance à être perçus selon l’image du « bon sauvage » qui 
vit en harmonie avec l’écosystème montagnard.  
 
Si j’ai retracé le parcours qui m’a mené vers un terrain, c’est non seulement pour 
expliciter la façon dont l’« objet » de cette recherche se donne à voir à l’ethnologue lorsqu’il 
arrive sur place, mais également pour définir la nature des relations premières qu’il instaure 
avec lui. Ce que j’ai d’abord vu en sillonnant la frontière, c’est ce qu’on a bien voulu me 
montrer. Mon regard était toujours guidé. Plus que de pénétrer un contexte géographique ou 
historique, j’entrais dans un jeu, dont les enjeux sont politiques et où les chercheurs sont très 
impliqués. Ils se situent ou sont situés entre deux pôles : soit ils mettent leurs travaux 
ethnographiques au service des politiques d’intégration de l’État, soit au service des 
revendications autonomistes et culturelles des minorités montagnardes. Je n’ai donc pas du 
tout trouvé une population déconnectée du monde extérieur ou cultivant un cadre intemporel à 
sa marge, image stigmatisée dans la phrase : « ils ne pensent qu’à faire pousser le riz ».  Ce 
que j’ai trouvé, c’est une population mouvante et quel que soit le degré de conscience ou 
d’implication qu’en ont ses représentants, ils sont des sujets politiques du monde 
contemporain. 
 
La perspective « macro » m’a ainsi permis de faire apparaître le poids des contraintes 
institutionnelles et des représentations qui pèsent sur eux comme la nouvelle marge d’action 
dont ils disposent pour résister aux pressions de développement et d’intégration qu’on leur 
impose de l’amont. L’alliance avec les ONG a ainsi favorisé l’émergence d’un mouvement de 
type indigéniste en Thaïlande, en tête duquel les écologistes karen s’affirment sous leur 
ethnonyme pga k’nyau pour réclamer la reconnaissance de droits légaux sur les sols qu’ils 
exploitent depuis des générations. Ce mouvement indigéniste, qui prône un certain retour à 
des configurations sociales et locales passées, leur permet ainsi de se distinguer du 
mouvement nationaliste des Karen birmans qui a des retombées négatives sur la façon dont ils 
sont perçus et traités en Thaïlande. Le courant nationaliste, antérieurement stimulé par les 
missionnaires protestants, devient en comparaison l’incarnation du discours occidental 
dominant que l’indigénisme propose justement de relativiser. L’un se veut homogénéisant, 
l’autre régionaliste et légitime par conséquent l’affirmation des particularismes culturels 
locaux. 
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Je propose maintenant d’entamer la seconde partie de la thèse par une perspective 
« micro » qui tiendra cette fois compte du processus réflexif par lequel les Karen ont 
intériorisé ces représentations extérieures, se les réapproprient ou les détournent dans le sens 
de leur préservation. A travers une approche monographique du village de Joni, lui-même 
situé à la croisée de ces deux réseaux antagonistes, j’entends mettre en relief les impacts des 
politiques gouvernementales et non-gouvernementales au cours de ces trente dernières années 
sur l’organisation sociale villageoise. Il s’agira en particulier de montrer comment les 
villageois ont pu s’adapter à des réalités politiques et économiques nouvelles tout en prenant 
































Dans ce  chapitre, je présenterai le village sgaw de Ban Nong Tao où j’ai séjourné près 
de seize mois, de janvier 1999 à avril 2000. Mon intention n’est pas prétendre expliquer la 
globalité de la société karen thaïe à travers l’ethnographie approfondie d’un seul village, mais 
plutôt de comprendre comment les mouvances de la société majoritaire se sont répercutées sur 
ce cadre particulier. Je propose pour cela de revenir sur l’histoire orale relative à la création 
du village tout en retraçant ses principales étapes de transformation sous la pression des 
politiques gouvernementales au cours ces trente dernières années. Je serai amenée à examiner 
plus particulièrement les impacts de la sédentarisation et de l’intégration dans le système 
administratif thaï sur les modalités de partage des terres entre les villageois et de leurs 
conséquences sur la configuration de l’organisation sociale villageoise telle que je l’ai trouvée 
au moment de l’enquête. 
 
 
Situation locale  
 
Le village de Ban Nong Tao se situe dans la province de Chiang Mai, une région 
considérée comme particulièrement sensible du point de vue écologique. Chiang Mai au côté 
des provinces de Mae Hong son, Chiang Rai, Nan, Tak, Lamphun, Lamphang et Phrae 
regroupent 26% des surfaces du territoire national encore majoritairement recouvertes de 
forêt. La province de Chiang Mai comprend 70 % de forêt répartie sur 2 010 705 hectares1. La 
région concentre de nombreuses sources et cours d’eau qui alimentent la rivière Ping, l’un des 
principaux tributaires de la Chao Phraya. La population majoritaire dans les montagnes est 
représentée par les Karen2. La population thaïe se concentre dans la vallée de la rivière Ping, à 
l’intérieur et aux pourtours de la ville de Chiang Mai. Cette province est par ailleurs 
considérée comme particulièrement sensible d’un point de vue écologique parce qu’elle 
                                                          
1
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comprend Doi Inthanon, le plus haut sommet de Thaïlande. Il culmine à 2565 m et est situé à 
80 km au sud-ouest de la ville Chiang Mai. 
 
 La montagne doit son nom actuel à Inthawichayanon, le dernier roi de Chiang Mai, 
mort en 1897. A sa demande, ses cendres reposent dans un stupa érigé en haut de la montagne 
et font l’objet d’un pèlerinage. Pendant la guerre du Viêt-Nam, les Américains aidèrent les 
militaires thaïs à tracer une route longue de 48 km pour accéder jusqu’au sommet où ils ont 
fait construire une station radar. Depuis 1972, la montagne, qui jouit d’un micro climat 
spécifique et qui réunit quantité d’espèces d’arbres, de fleurs et de plantes semi-tropicales, a 
été déclarée parc national. C’est également là que Rama IX a expérimenté ses premières 
initiatives en matière de développement à l’intention des montagnards. Il y a établi une 
antenne du Projet Royal située à proximité du village hmong de Khun Klang. Le parc attire 
plus de 800 000 touristes par an auxquels, outre le pèlerinage au sommet,  diverses attractions 
sont proposées : parcours pour randonneurs, nombreuses cascades, observatoire d’oiseaux  
(382 espèces), vue panoramique et visite des village tribaux. Trente neuf villages sont intégrés 
dans le parc, soit une population de 1 275 habitants, en majorité hmong et karen. 
  
Le parc possède une superficie d’environ 482 km², étalée sur une partie des 3 districts 
qui prolongent les pentes de la montagne : Chomthong, Mae Chaem et Mae Wang. Le village 
Ban Nong Tao est situé à la lisière du parc. Depuis 1968, le bassin de Mae Wang, où se trouve 
le village, a été  répertorié comme une réserve de forêt nationale. En 1997, les sources d’eau 
comprises sur le territoire villageois devaient être intégrées au parc, mais des manifestations 
des villageois, la crise économique et le changement de gouvernement ont permis de faire 
reculer l’échéance. Les villageois, depuis une dizaine d’années, se plaignent d’être soumis à 
des pressions importantes de la part des fonctionnaires locaux du Département des Forêts.   
 
Cette région, sensible d’un point de vue écologique l’est également d’un point de vue 
symbolique. L’actuel roi de Thaïlande a fait construire deux chedis au sommet Doi Inthanon, 
l’un en son honneur, l’autre pour la reine. Ils sont destinés à contenir leurs cendres après leur 
mort. Doi Inthanon est considéré comme une montagne sacrée et correspond, au plan 
symbolique, au Mont Méru, la demeure du dieu Indra auquel les souverains du Siam 
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 Les statistiques du TRI relève en 1995  la présence de 728 villages karen, de 153 villages lahu, de 61 villages 
hmong, de 56 villages lisu, de 25 villages lawa, de 20 villages akha et de 6 villages yao, soit au total une 
population montagnarde de 174, 195 individus. 




s’identifient. Rama IX, en construisant sur ces montagnes des monuments qui glorifient la 
royauté, ainsi qu’en implantant ses propres initiatives en matière de développement des 
montagnards, réaffirme symboliquement l’ancienne autorité de la royauté sur la périphérie et 
ses populations allogènes.  
 
Il existe aujourd’hui 35 centres de développement associés à ce projet, répartis dans 
les montagnes du Nord. Leurs activités couvrent un total de 295 communautés et sont affiliées 
à des unités de recherche chargées d’étudier des cultures de substitution pour les 
montagnards. L’objectif du projet est d’ouvrir aux montagnards l’accès à l’économie de 
marché en leur offrant ainsi la possibilité d’améliorer leurs conditions de vie et leur confort, 
d’instaurer des cultures permanentes qui limitent la surface cultivée et l’impact des hommes 
sur l’environnement. Le succès du Projet Royal tient pour une grande part au respect réel 
exprimé par tous les habitants de Thaïlande envers leur roi. Cette unanimité autour de sa 
personne a aidé les montagnards à trouver des marchés pour vendre leurs produits, notamment 
auprès des restaurants et des hôtels de luxe de Bangkok3. Cette présence du roi a largement 
contribué à faciliter l’intégration du village dans le système administratif thaï.   
  
Selon le découpage administratif thaïlandais, Ban Nong Tao se situe dans le sous-
district de Mae Win, inclus dans le district de Mae Wang, lui-même inclus dans la province de 
Chiang Mai. Le village est localisé à 70 km au sud-ouest de la ville, Chiang Mai, le chef-lieu 
de la province. Il est aujourd’hui facile d’accès à condition de posséder un véhicule motorisé. 
De Chiang Mai, une autoroute mène pendant une trentaine de km au district de Sanpatong, 
après quoi une route, tantôt pavée, tantôt goudronnée, conduit au bout d’une vingtaine de 
kilomètres jusqu’à Ban Kat, le chef lieu de Mae Wang qui reçoit quotidiennement le principal 
marché du district. Ban Kat marque la limite entre la plaine et la montagne et constitue le 
principal centre d’échange au niveau du district. 
 
 A quelques kilomètres de Ban Kat, légèrement excentré de la ville, se trouvent les 
bâtiments administratifs et l’hôpital de la préfecture de Mae Wang. Ensuite la plaine s’arrête, 
puis l’ascension vers la montagne commence, par étagements successifs. On pénètre alors le 
sous-district de Mae Win. En premier lieu, la forêt domine jusqu’au camp d’éléphants de Mae 
Win où l’on peut admirer, sur le bord de la route, quelques cabanes en bambou, des minibus 
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et des touristes en bobs montés sur des éléphants à la queue leu leu. D’autres, en shorts et 
torses nus, se laissent glisser sur des radeaux de bambous le long de la rivière Wang. Il s’agit 
de la  principale rivière du district dont les sources, situées en amont, irriguent toute la plaine 
en aval. Ce piémont de montagne, compris entre une altitude de 300 à 700 m, et les plaines en 
aval, sont essentiellement habités et exploités par des Thaïs du Nord, Khon Müang4. Les khon 
müang cultivent à des fins de subsistance ou commerciales. Ils pratiquent divers systèmes de 
rotation annuelle incluant une saison de riziculture sèche et une saison de riziculture humide 
séparées par  des cultures d’oignons et de graines de soja. Ces dernières ont été introduites 
sous l’impulsion du gouvernement dans les années 60 dans l’optique d’accroître l’économie 
d’exportation thaïlandaise. La région de Mae Wang est aujourd’hui la plus grosse productrice 
d’oignons de toute la Thaïlande.  
 
Le district de Mae Win se divise en deux sections écologiques principales : une partie 
haute et une partie basse auxquelles correspondent la division sociologique khon doi (gens de 
la montagne) / khon phün lum (gens des plaines) selon la terminologie locale en kham müang 
(la langue des Yuan). Les Khon Müang qui habitent les contreforts des montagnes ne se 
considèrent pas eux-mêmes comme khon doi. Le district comprend en tout 18 communes, 
muban, dont celle de Mae Sapok qui marque la frontière entre les villages des khon müang, 
situés dans la partie basse du district et les villages des khon doi, situés dans la partie haute. 
Ce village est d’ailleurs le seul du district à être scindé en un village karen et un village khon 
müang. D’après l’histoire orale, les pionniers sont probablement arrivés dès le 18e siècle pour 
défricher des terres, cependant ce n’est qu’après la Seconde Guerre Mondiale que des 
terrasses ont été aménagées pour la riziculture. Les villages khon müang de Mae Win (Mae 
Mut, Sopwin, Huay Pong, Mai Wang Pun, Mae Sapok) disent par ailleurs que leurs ancêtres 
sont venus de Sanpatong jusqu’au piémont des montagnes pour fuir la taxe de 4 baths / tête 
imposée sous le règne de Chulalongkorn ou encore qu’il y avait parmi eux des bûcherons 
Khmu venus spécialement dans la région pour travailler auprès d’une compagnie de bois 
britannique (Pratuang Narintarangkul Na Ayuthaya, 1996 : 131).  
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 Les « Khon Müang » se nomment eux-mêmes les « gens de la principauté » tandis qu’on se réfère plus souvent 
à eux dans les littératures historique et ethnographique en tant que Yuan qui désigne un sous-groupe culturel et 
linguistique à l’intérieur de la plus vaste famille ethnolinguistique taïe.  
 




 Une fois la commune de Mae Sapok traversée, on monte véritablement dans la 
montagne. Au bout d’une quinzaine de kilomètres d’ascension et de virages sur une route 
goudronnée, on arrive sur une large vallée que dessine le bassin en amont de la rivière Wang 
et des affluents qui l’alimente. Là se répartissent les principaux villages karen du district : 
Huay Ikhang, Thung Luang, Ban Nong Tao, Huay Khaolip, Huay Tong, Huay Yaw, Pa kluay, 
Huay Yen. Ces villages se situent à une hauteur qui varie entre les 1000 et 1 200 m d’altitude. 
Encore plus haut, deux villages hmong sont également intégrés à la division administrative du 
sous-district de Mae Win : Khun Wang et Nong Montha.  
 
La route qui traverse le bassin de la rivière Wang et conduit plus loin dans le district 
de Mae Cheam bifurque sur la gauche où un panneau indique la direction du village hmong de 
Khun Wang situé dans le parc national de Doi Inthanon et où se trouve une antenne du Projet 
Royal. La route traverse le village karen de Huay Kieng qui, à cause de sa faible taille et de 
son manque d’infrastructure administratives et sanitaires (écoles, eau courante), ne constitue 
pas un muban à part entière, mais un hameau, yoem ban. C’est le cas de plusieurs autres 
villages karen de Mae Win qui ne réunissent pas encore l’ensemble des critères fixés par la loi 
pour acquérir le statut de muban. Eloigné de trois kilomètres de Ban Nong Tao, Huay Kieng, 
lui est administrativement rattaché. Le goudron mène jusqu’à Ban Nong Tao et s’arrête 
brusquement, quelques mètres plus loin, pour laisser place à un chemin en terre. La 
construction d’une nouvelle route, débutée en 1995 n’ayant pu continuer sa trajectoire jusqu’à 
Khun Wang à cause de la crise économique de 1997.  
 
La première chose que l’on voit en arrivant, c’est un portique en bois qui indique, en 
alphabet thaï, le nom de la commune. Cette structure de porte est un trait culturel répandu 
parmi les Khon Müang pour marquer symboliquement le seuil et l’entrée des villages. Dans le 
cas de Ban Nong Tao, cet ajout remplit d’abord une fonction de repérage. Depuis ce point, en 
hauteur, on peut avoir une vue sur l’ensemble du village. Le portail ouvre sur un chemin en 
terre qui descend sur une petite vallée et remonte sur un flanc de montagne le long duquel 
s’étale le village, de l’est (aval) vers l’ouest (amont). Les premiers éléments qui attirent le 
regard se situent en bas du village. Il s’agit de structures massives et récentes qui démontrent 
d’emblée l’ancrage du village dans le système administratif thaï. Sur la droite du chemin, il y 
a un assemblage de serres destinées aux cultures promues par le Projet Royal, juste au dessus 
un dispensaire gris bétonné, et encore au dessus, l’école. Construite en bois et toute en 




longueur sur l’espace le plus plat du village, elle s’ouvre sur un vaste terrain de football d’où 
dépasse le drapeau national thaï. Face au dispensaire, à gauche du chemin, le temple 
bouddhiste, construit en bois sur pilotis et derrière lequel se trouvent un autre petit terrain de 
jeu avec quelques maisons qui permettent d’accueillir les visiteurs. Lorsque des Thaïs ou 
d’autres étrangers pénètrent dans le village, presque systématiquement, ils vont se garer près 
de la pagode et y restent quelques temps avant de pénétrer dans le village. Au cours de mon 
séjour à Ban Nong Tao, ce morceau du chemin, qui conduit du portail au temple fut bétonné 
sur 300 m grâce aux subventions du sous-district. La descente abrupte vers la petite vallée 
puis l’ascension brutale vers le village provoquent, pendant la saison des pluies, de fréquents 
embouages ou dérapages des véhicules motorisés.   
 
Surplombant ces implantations plus spécifiquement thaïes, une centaine d’habitations 
sont construites parallèlement à la pente. De petites maisons en bambou sur pilotis avec un 
toit à double pente correspondent à l’archétype de la maison traditionnelle karen. A cette 
structure se trouvent tantôt greffées, tantôt juxtaposées, des maisons en bois construites à 
même le sol ou sur pilotis et qui renvoient cette fois à l’influence du style architectural de la 
plaine. L’ensemble de ces habitations est parcouru par deux artères principales, le chemin 
bétonné qui se poursuit en terre et traverse le village d’aval en amont ainsi qu’un autre chemin 
qui le croise perpendiculairement et dessine un carrefour en plein cœur du village. Ce dernier 
chemin partage le village en une partie haute et basse. A mi-chemin de la partie haute, une 
église en bois et le long de l’axe perpendiculaire, trois petits magasins ouverts sur l’extérieur 
dont un possédant une mini-station service qui sert surtout à approvisionner les mobylettes, 
principal mode de locomotion des villageois pour circuler dans les environs. Ces deux axes 
principaux découpent clairement le village, mais dès que l’on pénètre dans les côtés adjacents, 
en particulier dans la partie haute du village, on s’enfonce dans un dédale de chemins étroits 
dessinant des réseaux tortueux autour de maisons juxtaposées sans alignement apparent et 
plus ou moins nettement séparées les unes des autres par des clôtures et jardins. Au-delà de 
l’habitat se répartissent les rizières en terrasses, les essarts, les jardins et tout en amont, la 
forêt.  
 
Administrativement le nom du village est Ban Nong Tao, qui signifie en thaï, « le 
village de l’étang à tortues ». Les villageois et autres Karen de la région déforment cette 
prononciation en l’appelant Notopu. Pu est un terme générique sgaw qui renvoie à la notion 









de lieu. Noto étant l’abréviation de « Nong Tao », ces derniers ayant tendance à ne pas 
marquer les consonnes finales du Thaï. D’autre part, Noto renvoie à Notoklo, le nom d’un 
cours d’eau, adjacent au village et tributaire de la rivière Mae Sapok (me pho klo, en karen), la 
principale source d’eau qui irrigue le bassin montagneux en amont et la plaine en aval. Bien 
que Notopu soit très couramment usité pour désigner le village dans le district, le nom 
spécifiquement sgaw karen pour désigner le village et son territoire est Me Pho Khi. « Khi » 
renvoie à la source où l’amont, et « Me Pho » au nom d’un bras de la rivière Mae Sapok, 
baptisé du même nom. Il s’écoule au nord-est du village et est considéré comme sa principale 
source d’eau.  
 
 
1. HISTOIRE DE LA CREATION DU VILLAGE 
 
Les villageois de Ban Nong Tao donnent deux versions de leur histoire, l’une dit : 
« Nous étions là en premier ». Ils entendent que « Nous », les Karen, sommes originaires de la 
région de Chiang Mai, de la plaine, et que nous nous sommes repliés dans les montagnes 
lorsque les Thaïs ont fondé la capitale de Chiang Mai au 13e siècle. L’autre version parle plus 
spécifiquement des ancêtres fondateurs du village : « Ils sont venus de l’Ouest, il y a deux ou 
trois cent ans ». L’Ouest, c’est la Birmanie. Dans les deux cas, qu’il s’agisse des pionniers 
venus de l’Ouest où de migrants issus de l’Est, il était question de fuir face à des guerres ou 
face à l’avancée des Thaïs de la plaine, d’aller se préserver dans la montagne pour conserver 
son autonomie.  Dans le cas de Notopu, les villageois font mention de la présence des Lawa 
dans la région avant leur arrivée. Ils étaient là, dans les environs, surtout établis du côté de 
Doi Inthanon qu’il appellent phangae kau, « le territoire de phangae ». Leur présence était 
surtout sensible à travers les traces de vestiges culturels qu’ils avaient laissés derrière eux : 
des poteries et des temples bouddhistes ou de passages ponctuels dans les villages où ils 
venaient chanter à l’occasion des funérailles. Nulle preuve ne fait mention de tributs versés 
aux Lawa ou aux princes yuan de Chiang Mai. En fait, de nombreux villageois s’accordent à 
dire que les Lawa ont disparu  il y a déjà très longtemps : « Ils sont allés dans la plaine et ils 
sont devenus des khon müang ».  
  
 Les pionniers sgaw qui se sont installés dans le district sont probablement arrivés entre 
1870 et 1890, ce qui correspond approximativement au déroulement de la troisième et ultime 




guerre anglo-birmane à laquelle des Karen ont participé et qui se solda, en 1886, par 
l’annexion totale de la Birmanie. Fuyant les guerres birmanes, ils se seraient d’abord réfugiés 
dans une région qui correspond à l’actuel district de Khum Yuam, dans la province de Mae 
Hong Son, qui délimite désormais la frontière avec la Birmanie. Le premier venu serait en fait 
le fondateur de cheutha, (Huay Tong en Thaï), le village voisin de Ban Nong Tao. Il aurait 
découvert la région tandis qu’il recherchait du travail auprès d’une compagnie d’exploitation 
de bois britannique qui était située au niveau de l’actuel camp d’éléphants de Mae Win. Cette 
terre disponible l’attirait et, après s’être retiré de la compagnie anglaise, lui, ses enfants et ses 
proches parents, une quinzaine de personnes environ, sont venus fonder un village. Quelques 
années plus tard, d’autres Sgaw de Mae Hong Son les ont suivis.  
 
 Il y a encore cinquante ans, les diverses colonies humaines présentes dans la région 
étaient composées de dix à trente familles qui se déplaçaient à l’intérieur d’un espace 
territorial relativement restreint et dont les limites fluctuaient en même temps que les 
mouvements des hommes. Le rythme de ces déplacements correspondait au cycle 
d’exploitation et de régénération des sols associé au mode rotatif d’agriculture sur brûlis alors 
privilégié par les Karen pour assurer l’essentiel de leur subsistance. Les villages circulaient 
sur de courtes distances, un à trois km, autour de deux ou trois sites exploitables et sur 
lesquels ils revenaient après des intervalles moyens d’environ dix ans. La taille optimale des 
villages était avant tout déterminée en fonction d'un accès aisé des agriculteurs à leurs terres 
ce qui empêchait un trop grand déploiement dans l'espace d'une communauté territoriale. 
 
De ce point de vue, on ne peut considérer les Sgaw comme appartenant à des sociétés 
nomades ou semi-nomades. Depuis longtemps déjà, ils forment des sociétés sédentaires dont 
l’organisation sociale est suffisamment souple pour permettre une mobilité adaptée à leurs 
techniques agricoles sur brûlis supposant un temps long de jachère. Les mouvements des 
groupes karen sur de plus vastes distances étaient avant tout liés à la possibilité ou à la 
nécessité de coloniser de nouvelles terres, pendant longtemps disponibles, ou aux aléas de 









Le territoire et ses « maîtres » 
 
Le terme utilisé en sgaw karen pour désigner le territoire restreint à l’intérieur duquel 
s’inscrivent leurs déplacements cyclique est kau5. Selon Marlowe, le premier ethnologue a 
avoir mentionné cette notion, il désigne « le groupe de descendance bilatéral associé à la 
rivière d’une vallée ». D’après lui,  l’unité est définie en terme de résidence à l’intérieur d’une 
aire géographique spécifique (le cours d’une rivière ou un segment de ce cours) et 
l’affirmation par le groupe de résidents qu’ils sont pour la plupart descendants d’une famille 
ou du groupe de famille le premier implanté. Ceux qui se marient à l’intérieur du kau sont 
sociologiquement définis comme de vrais parents dans la mesure où le mariage est suivi d’une 
assimilation complète à la parenté du conjoint. Les autres migrants doivent d’abord être 
acceptés comme résidents par les anciens et faire des sacrifices aux esprits clefs du lieu où ils 
prennent résidence. Ce processus d’incorporation dans le système de parenté est simplifié par 
le fait que les migrations tendent à suivre le réseau de parenté déjà existant.  
 
Le territoire, kau, n’est jamais une entité vide, mais peuplé de génies tutélaires qui 
sont considérés comme les premiers occupants du lieu. Ces génies sont appelés en sgaw, k’ca, 
un terme générique qui signifie « propriétaire » ou « maître » et par extension « seigneur ». Il 
est tant applicable aux humains, maître d’une maison, k’ca deu, qu’aux puissances invisibles 
et impersonnelles qui habitent la nature. Ces k’ca appartiennent à divers groupes organisés par 
ordre de préséance hiérarchique et sont présents dans chaque montagne (keu ceu k’ca), chaque 
source (khi k’ca), chaque rivière (klo k’ca) et chaque point d’eau particulier ou relief 
intriguant du territoire. Ces k’ca sont localisés et portent le nom de la source, de la montagne 
ou de la rivière à laquelle ils se rapportent. 
 
Mischung (1980) et Yoshimatsu (1989) distinguent parmi ces génies tutélaires, les kau 
k’ca, « les seigneurs du territoire » qui renvoient, dans chaque cadre local spécifique, à une 
entité régionale supérieure qui gouverne tous les autres k’ca. Cette entité supérieure habite au 
niveau de la source de la plus haute montagne du territoire environnant le village et à partir de 
laquelle s’écoule la principale rivière dont les cours d’eau assurent la fertilité du territoire. Le 
kau portant alors le nom associé au lieu de résidence de ce kau k’ca supérieur. Ce kau k’ca se 
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trouve alors confondu avec « thi k’ca kau k’ca » (le Seigneur de la Terre et de l’Eau)6 , qui 
n’est autre que le titre complet donné à ce génie suprême. Thi, « l’eau », étant associé aux 
sources et aux rivières et kau, à la « terre » comme « territoire ». Le Seigneur de la Terre et de 
l’Eau est considéré comme le Seigneur du monde et le père de tous les kau k’ca territorialisés 
qui sont ses enfants. L’usage du terme « seigneur » renvoie à l’idée soulignée par Mischung 
(1980 : 111) selon laquelle, les kau k’ca, sont apparentés à des « souverains » qui gouvernent 
le cosmos local. De même que les Sgaw versaient autrefois tribut aux princes locaux de 
Chiang Mai pour négocier leur autonomie auprès des représentants du pouvoir des royaumes 
plus puissants des plaines, ils se placent sous l’autorité de seigneurs spirituels locaux et leur 
offrent un sacrifice pour garantir leurs droits d’usage sur les sols ainsi que leur fertilité.  
 
Le seigneur local le plus important du village de Notopu est associé à la rivière Mae 
Sapok. Il est évoqué à travers le couplet mepokhi mepoklo k’ca, et le territoire de Notopu 
porte son nom. Ce seigneur réside au niveau de la source (khi) d’où coule la rivière (klo) de 
Mae Sapok. Selon l’ordre hiérarchique défini par Yoshimatsu, le k’ca de la source, situé en 
amont, préside le k’ca de la rivière qui s’écoule vers l’aval. L’analogie couramment employée 
par mes interlocuteurs sgaw était celle d’une relation aîné / cadet, la source se trouvant être 
l’aînée de la rivière. Evoquer la primauté de la montagne ne leur apparaissait pas très 
pertinent. Etant donnée que la source, lieu de résidence par excellence des seigneurs 
territoriaux, est indissociable de la montagne, ils sont de même importance. Par contre, ils 
s’accordent pour dire que le génie de la plus haute montagne est en effet supérieur aux autres 
montagnes inférieures. Le gardien de Doi Inthanon, localisé au niveau de la source de la 
rivière Wang, étant de ce fait supérieur à la montagne où se trouve située la source de la 
rivière Mae Sapok, tributaire de la rivière Wang. Les reliefs apparents de la nature, en 
fonction de l’altitude des montagnes, de l’importance des rivières qui alimentent un bassin et 
de la position relative des cours d’eau qui en dépendent, définissent une hiérarchie théorique 
du territoire et des entités spirituelles qui l’habitent. Ces k’ca, qui ne sont pas apparentés à des 
héros mythiques ou humains, se trouvent alors transposables dans n’importe quel contexte 
géographique.   
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 Expression traduite dans la littérature ethnologique par « le Seigneur de la Terre et de l’Eau ». Comme le 
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Cependant, à la lumière des prières dédiées aux esprits gardiens du terroir, on 
s’aperçoit que cet ordre de préséance théorique n’est pas respecté. La hiérarchie n’est pas 
stricte, mais relative. Elle dépend encore une fois du point de vue ethnocentrique d’où 
l’homme se place au moment où ils leur rendent hommage. Seul thi keuca kau keuca est 
évoqué en premier. Ensuite, selon les propos d’un villageois  «  le nom de mepokhi mepoklo 
k’ca doit venir avant celui de phangae (doi Inthanon), car ici on boit l’eau de la rivière Mae 
Sapok et on doit la citer avant. Nous faisons partie du territoire de doi Inthanon (phangae 
kau), mais on cite d’abord le nom de la source et de la rivière où l’on se trouve pour cultiver 
nos rizières. Ensuite, celles que nous connaissons dans les environs et que nos parents 
utilisent et enfin, le nom des plus hautes montagnes du territoire ».  
 
On peut ainsi distinguer d’une part une hiérarchie théorique des k’ca qui renvoie à un 
ordre macrocosmique immuable et global des forces qui gouvernent la nature et une 
hiérarchie relative ou pragmatique des k’ca, qui renvoie cette fois à un ordre microcosmique 
local à l’intérieur duquel les hommes se positionnent, entrent en interaction et inscrivent leurs 
marques et leur mouvements. L’homme occupe une place centrale à l’intérieur de ce 
microcosme local, associé à un territoire ponctué d’espaces et de repères nommés et où il 
établit un ensemble de relations privilégiées avec les instances spirituelles susceptibles de lui 
être le plus directement favorables. Cette vision du territoire, plus qu’elle n’est fondée sur les 
critères topographiques réels, détermine davantage une perception humaine du territoire 
connu. Dans ce contexte, la position et l’importance relative des k’ca dépend du lieu où la 
personne se situe lorsqu’elle effectue sa prière et de celle de sa parenté dispersée dans les 
villages voisins. 
 
 Le noyau de ce cosmos local se restreint au village, zi ou hi7, et aux parcelles de 
territoire que les hommes peuvent habiter et exploiter à condition de se placer sous l’autorité 
et la loi du Seigneur de la Terre et de l’Eau et de ses k’ca subordonnés qui parsèment le 
territoire. Mishung (1980) et en particulier Hayami (1992) soulignent la dichotomie entre le 
village, zi, et la forêt, pgha, centrale pour comprendre la façon dont les Karen conceptualisent 
leur univers et organisent leurs rituels. La forêt est le domaine du « sauvage », par opposition 
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 Selon les observations de Marshall, un missionnaire qui fut le premier a écrire une monographie sur les Karen 
de Birmanie en 1922, le terme hi ou zi, désignait de longues maisons composées de pièces individuelles, deu,  
pour chaque famille. Seules les communautés localisées dans les montagnes de Pegu construisaient ce type 
d’habitat tandis que les Karen des plaines construisaient des maisons inspirées du style birman. Ces longues 
maisons ont aujourd’hui totalement disparues de Thaïlande et de Birmanie.   




à l’espace humanisé qu’est le village. Cette conception, que l’on retrouve un peu partout dans 
le monde, est partagée par leurs voisins thaïs des plaines, les Khon Müang (Davis : 1974), 
bien que ces derniers associent les montagnards, en tant qu’habitants de la forêt, à ce domaine 
sauvage.  
 
 Dans la conception des Karen la forêt est peuplée d’esprits associés à ce domaine 
sauvage. Ces esprits sont appelés ta miu xa8, qui se distinguent de celle des k’ca. Ils 
regroupent les esprits des malemorts qui errent dans la forêt ainsi que les esprits sauvages qui 
la peuplent. A la différence des k’ca que les hommes honorent, les ta miu xa sont considérés 
comme mauvais et toujours affamés. Ils se nourrissent des composantes spirituelles de la 
personne k’la, et leur causent des maladies. Les femmes et les enfants sont considérés comme 
des proies plus faciles à posséder, ce qui demande de redoubler de vigilance lorsqu’ils se 
déplacent dans la forêt. C’est pourquoi les ta miu xa, en tant qu’esprits nuisibles doivent être 
chassés de tout établissement humain, que ce soit pour la construction d’une maison ou 
l’appropriation d’une terre à des fins agricoles. Les esprits territoriaux jouent alors un rôle 
d’intercession pour favoriser cette démarche.  
 
 Chaque établissement mobile, éventuellement associés à même territoire, devait avoir à 
sa tête un chef spirituel, le hikho ou zikho,  littéralement « la tête du village », chargé d’initier 
l’installation d’une communauté territoriale sur un nouveau site et d’y instaurer un rite 
périodique après trois ans afin de nourrir l’esprit tutélaire du lieu. Le génie gardien du village 
est associé à un affluent de la principale rivière du bassin de montagne au sein duquel s’inscrit 
le mouvement rotatif du hikho et du noyau de familles, majoritairement issues de sa proche 
parenté, qui choisissent de le suivre. Le hikho, en tant que chef religieux, est chargé de 
maintenir une relation harmonieuse entre les villageois et les divinités protectrices qui 
gouvernent l'usage du sol. Au moment de l’instauration du village, il effectue un rituel 
divinatoire pour sonder les exigences du Seigneur de la Terre et de l’Eau.  En vertu de ces 
exigences, du savoir de la tradition hérité de son père et de sa marge d’adaptation en fonction 
de contingences, sociales, spatiales et/ou temporelles, il définit un corpus de lois et de rituels 
qui déterminent une relation contractuelle privilégiée avec les principales instances qui 
gouvernent le cosmos local. De cette façon, chaque village instaure un type de communication 
et de négociation unique avec son territoire. 




 L'autorité du prêtre réside principalement dans sa capacité à assurer cette médiation 
entre les villageois et les esprits gardiens du territoire qui commandent aux forces de la 
nature. Il surveille la conduite morale des villageois et sanctionne les transgressions, en 
particulier sexuelles, susceptibles d'irriter les esprits protecteurs et de menacer l'ordre de la 
collectivité. La propitiation et le respect des codes qui garantissent la relation avec les esprits 
gardiens est la condition nécessaire pour garantir la prospérité matérielle et la cohésion du 
village. Tout écart d’un membre, s'il n'est pas réparé, est susceptible de se reporter 
arbitrairement sur l’ensemble des villageois. Les esprits, offensés par le comportement des 
hommes sur leur territoire, manifesteront alors leur colère par toutes sortes de fléaux 
(épidémies, sécheresses, mauvaises récoltes). Aléas qui pouvaient motiver, au temps des 
terres disponibles, le déplacement d’un village entier sur un autre site.   
 
Les fonctions rituelles du hikho se transmettent selon un principe de descendance 
masculine. Idéalement, son fils aîné lui succède et doit attendre trois ans après la mort de son 
père pour officier au sacrifice annuel dédié à l’esprit gardien du village. Il est fréquent qu’à la 
mort du hikho tout le village se déplace sur un site adjacent au cours d’eau où le rite sacrificiel 
a déjà été instauré ou bien le long d’un autre affluent où son successeur devra alors le créer. 
Cependant, si à la mort du hikho, son fils aîné ne possède pas encore le profil adéquat pour le 
remplacer - être marié et être au moins âgé de 25 à 30 ans - les anciens du village préfèrent 
attribuer ce rôle à l’un des fils des frères ou des sœurs du précédent hikho plutôt que d’assurer 
la régence.  
 
Occasionnellement, ces situations d’incertitude en matière de succession sont 
susceptibles de provoquer une scission entre les villageois et la création d’une nouvelle lignée 
de hikho. Toutes les familles ou simplement quelques unes peuvent consentir à suivre un chef 
de maisonnée qui s’octroiera la fonction de hikho en fondant un autre village. Il devra pour 
cela instaurer son rite le long d’un cours d’eau qui ne fait pas l’objet d’un culte par un autre 
hikho. Si un chef villageois peut établir son rite sur plusieurs affluents rattachés à une rivière 
principale, en général celui dont il hérite ou celui qu’il crée, il ne peut pas s’installer 
n’importe où. Il doit impérativement respecter la règle du premier arrivant selon laquelle deux 
officiants issus de lignées différentes ne peuvent pas nourrir les génies du sol à partir d’un 
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 La catégorie ta miu xa, selon le contexte où elle est employée, renvoie aux esprits en général ou bien aux 
esprits sauvages de la forêt par opposition aux k’ca, les maîtres de territoire capables de les subjuguer.  




même affluent de rivière. Cette interaction risquerait de provoquer la colère des esprits et de 
menacer ainsi la prospérité des familles qui vivent sur ce territoire.  
 
Les rites rendus en hommage aux k’ca, en tant que catégorie générale des esprits 
tutélaires du territoire, ne sont cependant pas le domaine exclusif du hikho, mais de tous les 
hommes chefs de maisonnées. De façon générale, toute intervention sur le territoire suppose 
un rite pour les en avertir et un sacrifice pour se les concilier, que ce soit à l’échelle de chaque 
foyer ou à un niveau plus collectif. De ce fait, chaque chef de maisonnée est censé acquérir la 
maîtrise du langage destiné à s’assurer l’aide et la protection des esprits territoriaux : la prière 
accompagnée d’une libation d’alcool de riz, khwae si et la récitation de tha, un corpus de vers 
poétiques chantés et de proverbes qui ont force de vérité et de loi9. Les anciens, pga mi pga 
pga, en tant que principaux détenteurs et transmetteurs de cette tradition occupent une place 
d’intercesseurs privilégiés auprès des gardiens territoriaux. Ils sont ainsi systématiquement 
sollicités pour assister le hikho dans tous les rituels collectifs où s’étend sa sphère 
d’intervention. Les mariages10 qui supposent, outre le départ éventuel d’un membre, la 
reconnaissance d’une union sexuelle légitime et la création d’un nouveau foyer. Les sacrifices 
dédiés à l’esprit tutélaire du village, fixés par la divination au moment de sa fondation et 
périodiquement renouvelés. Les rites collectifs qui marquent le calendrier agricole et enfin, 
les rites destinés à réparer les transgressions sexuelles causées par des villageois. 
 
 
De la scission à l’unification : un village à deux têtes 
 
 Les anciens de Ban Nong Tao se souviennent du nom de deux ancêtres, d’où sont 
issues, disent-ils, les principales familles du village. Il s’agit de Woklomeu et Loisemeu. 
Suivant probablement la trace du hikho de cheutha, ils ont trouvé, à leur arrivée, « des terres 
disponibles et des femmes pour assurer leur descendance ». La génération suivante, un 
mariage se conclut entre le fils de Woklomeu et la fille de Loisemeu. A partir de cette union, 
un lien de parenté, peut-être déjà existant, mais invérifiable, fut scellé entre ces deux lignées 
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 Ce corpus se décompose en différents registres ou genres : mariages, funérailles, cours, activités agricoles 
rituelles ou profanes, légendes, histoire.   
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 Les funérailles ou les rites de naissance, bien qu’ils impliquent soit l’arrivée, soit le départ définitif d’un 
membre de la collectivité, ne nécessitent pas l’intervention du hikho et la médiation des esprits territoriaux. 
D’une part, ces rites font références à d’autres entités spirituelles de la cosmologie karen à l’au-delà et d’autre 
part, on peut supposer que ces événements, à la différence de la création d’un foyer familial, ont moins d’impacts 
concrets  sur le territoire.  




actuellement présentes au village. La lignée de Woklomeu fut considérée comme aînée vis-à-
vis de la seconde. D’abord regroupées autour d’un même village originel, daelo, deux 
principales lignées de hikho se seraient scindées pour fonder un rite le long des cours d’eau 
adjacent à l’actuel emplacement du village. L’une descend du fils de Woklomeu, qui fonda un 
rite à partir d’un cours d’eau appelé mepoklo, situé au Nord du village. Son fils fut considéré, 
à son époque, comme le principal hikho du territoire de mephokhi et jouissait d’une préséance 
rituelle sur ses homologues régionaux qui fondèrent ensuite un rite le long de cours d’eau 
adjacents. La seconde lignée descend du fils de Loisemeu, qui se déplaça au Sud et instaura, 
vers 1935, un rite le long du cours d’eau appelé, notoklo, qui correspond aujourd’hui à la 
partie basse du village.  
 
 Enfin, une troisième lignée de hikho est représentée. Elle fut fondée à partir de l’arrivée 
d’un migrant appelé Siloi. D’après ses fils, Siloi n’est pas né dans la région, ni ne serait 
originaire de Mae Hong Son, mais aurait suivi, à l’inverse des pionniers et à l’instar d’autres 
migrants, un mouvement d’ascension de la plaine vers les hauteurs. Venu seul, il se marie sur 
place avec une femme originaire de dealo.  Attiré par les terres disponibles, il encourage sa 
parenté à le suivre. Vers 1925-30, avec sa femme, ses enfants, ses cadets ainsi que quelques 
familles de nouveaux venus, il s’implante dans ce qui correspond aujourd’hui à la partie haute 
de Ban Nong Tao, peu de temps avant l’installation des descendants de Loisemeu dans la 
partie basse du village, si l’on s’en tient à la configuration actuelle. A l’époque, il s’agissait 
alors de deux entités villageoises bien distinctes et encore séparées par un espace de forêt.  
 
Siloi est considéré comme le premier arrivé sur l’actuel emplacement du village, 
cependant il n’a jamais été hikho. Il a juste initié l’installation du village sur son site actuel, 
mais ni lui, ni son fils aîné n’ont instauré de rite le long d’un cours d’eau. Quatre ans après 
son arrivée, c’est le fils de sa soeur cadette, mariée avec un autochtone, qui fut nommé par les 
anciens pour assurer cette fonction. Il inaugura alors un rite le long d’un cours d’eau baptisé 
seu kho chi klo, tout en amont du village. Personne ne se souvient des raisons qui ont motivé 
ce choix. Par contre, Siloi fut le premier chef villageois nommé par l’administration locale 
pour représenter l’ensemble des unités villageoises alors présentes dans les environs. Sa 
nomination a dû avoir lieu aux alentours de 1920-1930, parallèlement aux tentatives de 
l’administration locale pour imposer un système de taxe par tête aux montagnards. Il a 
probablement hérité de cette fonction parce qu’il était plus apte que certains à parler le thaï. 




Le village de Ban Nong Tao comprend actuellement un peu plus d’une centaine de 
maisonnées, ce qui le place largement au dessus de la taille traditionnelle des communautés 
territoriales itinérantes. La création du village résulte en fait du regroupement des trois 
groupes itinérants rassemblés sous la conduite d’un hikho et qui se sont stabilisés sur un 
même site à partir des années soixante-dix. La réunion de trois hameaux s’est 
progressivement répartie autour de trois pôles principaux. Le premier, regroupé autour des 
descendants de siloi et de son neveu nommé hikho, occupant l’amont situé à l’ouest. Le 
second, regroupé autour des descendants de Loisemeu, occupant l’aval situé au sud-est. Puis 
le troisième, regroupé autour des descendants de Woklomeu, occupant la partie nord. 
L’espace intermédiaire qui séparait les deux premiers pôles du village, l’amont et l’aval fut 
d’abord approprié par la famille chez qui je vivais, celle de Joni, le premier chrétien du 
village.  
 
Joni avec sa femme, ses trois premiers enfants et un autre villageois circulaient sur 
plusieurs sites disposés autour de daelo, le village originel. Ils sont venus s’installer sur cet 
emplacement vers 1970-71. Le terrain plus plat que dealo les attirait. Mais le lieu ayant servi 
de cimetière aux occupants de la partie haute, seul un chrétien n’ayant pas peur des esprits 
errants pouvait encourir le risque de s’y installer. Par la suite, les autres habitants de dealo se 
sont rapprochés du site en ce concentrant plutôt dans la partie nord. Progressivement, les 
réseaux de parenté, via les intermariages, se sont entrecroisés, grossissant de cette façon 
l’habitat dans la partie vacante entre la partie haute et la partie basse du village.  
 
Cependant chacun des hikho associés aux trois affluents de la rivière Mae Sapok, a 
perpétué sa fonction jusqu’à leurs morts respectives, à peu près concomitantes. Un descendant 
du neveu de Siloi, Chahe a hérité de ses prérogatives rituelles dans les années quatre-vingt et 
les perpétuent jusqu’à ce jour au nom de la majorité des villageois. A la mort du descendant 
de Loisemeu, son fils, alors trop jeune et devenu opiomane, a abandonné sa fonction, son 
groupe de parenté se plaçant sous l’autorité de Chahe. Cependant, en tant qu’héritier direct du 
rite instauré par son père, il demeure exclu du sacrifice collectif dédié à l’esprit tutélaire du 
village. L’association de deux hikho serait, dans ce contexte, considéré comme une offense au 
Seigneur de la Terre et de l’Eau. Il en fut de même pour les descendants directs de la lignée 
aînée qui se sont greffés plus progressivement au village et qui ont accepté pendant un temps 
de se placer sous la loi de Chahe. Cependant, depuis trois ans, ce groupe a fait scission et l’un 




des fils issu de cette lignée, Thime, a été réhabilité en tant que hikho à la demande de ses 
consanguins. Ces derniers et leurs descendants, soit un total de sept maisonnées rassemblées 
au nord du village, se sont regroupés autour de Thime pour réactualiser le rite instauré par son 
père du coté du village originel où ils cultivent aujourd’hui leurs rizières. 
 
Tout d’abord, le premier prétexte invoqué pour justifier cette nouvelle forme de 
scission est que le nombre des habitations du village est devenu trop important. De ce fait, 
Chahe n’est pas en mesure de faire la tournée de toutes les maisons du village à l’occasion 
d’un rite, effectué deux fois par an, où il doit accomplir une prière accompagnée d’une 
libation d’alcool au nom de chaque chef de maisonnée intégrée au village en l’honneur de son 
esprit tutélaire. Ce rite entraîne une très importante consommation d’alcool, deux tournées 
minimum par maison. Or Chahe, souvent montré du doigt comme un alcoolique notoire, est 
jugé inapte à l’accomplir dans son intégralité. Ensuite, l’héritage de sa fonction, par voie 
indirecte, est considéré comme litigieux. D’une part, parce que certains pensent que Siloi ou 
son descendant direct aurait dû être nommé hikho plutôt que son neveu et d’autre part, parce 
qu’il est considéré comme un cadet, tant du point de vue de ses frères et sœurs consanguins 
que vis-à-vis de la lignée aînée qui suit la ligne directe des descendants de Woklomeu. C’est 
pourquoi, malgré l’unification administrative du village, Ban Nong Tao a deux têtes, deux 
chefs spirituels qui accomplissent indépendamment leurs rites en l’honneur de l’esprit 
tutélaire du village. Je précise cependant que ce cas de figure est exceptionnel dans la région.  
 
 Cette réunion de trois entités villageoises sur un même site avait plusieurs motifs : plus 
de terres disponibles, plus d’eau, des terrains plus plats pour construire des rizières. Mais il fut 
largement encouragé par la politique du gouvernement thaï favorisant le regroupement et la 
stabilisation des villages montagnards par l’avènement progressif de nouvelles infrastructures 
(école, eau courante, électricité, dispensaire) et l’intégration dans le système administratif 
thaïlandais. Il convient alors de s’arrêter sur plusieurs évènements importants. 




Intégration dans le système administratif thaï 
 
 Ce processus de sédentarisation a, dans un premier temps, été encouragé par les 
missionnaires catholiques appartenant aux missions de Bétharram, un organisme religieux 
situé près de Lourdes en France, et qui a débuté ses activités évangélistes dans la région de 
Chiang Mai à la fin de la Seconde Guerre Mondiale. D’après le témoignage du père qui réside 
depuis deux ans au village voisin de Cheutha (Huay Tong), la stabilisation de Cheutha, sur 
son emplacement actuel, fut prise à l’initiative de l’un de ses prédécesseurs, un missionnaire 
italien, le père Fuggini en 1956. Après avoir converti le hikho du village au catholicisme, le 
père Fuggini réussit à le convaincre de s’implanter sur un site qui lui paraissait propice pour 
creuser des rizières et fonder un village sédentaire. Quand la nouvelle de sa conversion se 
propagea, certains de ses parents n’approuvèrent pas. Le hikho décida alors d’installer un 
nouveau village situé à un kilomètre à l’ouest de son premier emplacement. Cette première 
conversion et le déplacement du village provoquèrent un litige. Le site choisi correspondait à 
l’emplacement d’un ancien cimetière. Certains villageois, réfractaires à cette conversion 
impliquant le renoncement au culte des esprits ancestraux et par ailleurs peu convaincus de 
l’efficacité des rites effectués par le père pour purifier le lieu de ses esprits errants, se 
dispersèrent pour fonder d’autres villages itinérants. Trois maisonnées, soit une population de 
quinze personnes, s’installèrent sur l’actuel emplacement de Cheutha dont le nombre 
d’habitants dépasse aujourd’hui quatre cents personnes, toutes devenues chrétiennes, la 
dernière conversion ayant eu lieu en 1988.  
 
A Ban Nong Tao, ce processus de sédentarisation fut, quant à lui, favorisé par 
l’arrivée, en 1969, des bonzes du phradhammacarik. Il s’agit d’un programme missionnaire 
destiné à envoyer des moines pour s’établir de façon permanente dans les villages de 
montagnes afin de diffuser l’enseignement de Bouddha auprès des populations montagnardes. 
Etabli en 1965, il fut financé par la Fondation Asiatique et coordonné par le Département des 
Affaires Sociales, alors sous l’égide du Ministère de l’Intérieur. En 1970, la mère du roi 
patronna le programme en inaugurant la première pierre de la pagode de Wat Sisoda, le centre 
de gravité du projet, situé au pied de la colline Doi Suthep qui surplomble la ville de Chiang 
Mai. Ce temple constitue désormais le principal centre de gravité, de formation et de transit 
des bonzes chargés de cette mission. A l’époque, la menace communiste pesait de tout son 
poids et en particulier dans la région du haut bassin de Mae Wang, qui avait été classée 




comme une « zone rouge », c’est à dire une région où la population locale, quelle que soit son 
origine ethnique, était soupçonnée d’apporter son soutien aux opposants au régime. Le 
premier objectif de ce programme était ainsi de faire comprendre aux « chao khao », par 
l’intermédiaire des bonzes, qu’ils étaient des citoyens thaïs et de susciter chez eux un 
sentiment de loyauté envers la nation plutôt que de tomber sous l’influence du Parti 
Communiste thaï. A noter également que leur présence sur le terrain visait plus à convertir les 
montagnards à la culture thaïe qu’à résister à l’influence croissante des missionnaires 
chrétiens sur ces populations, notamment parmi les Karen.  
 
Pour créer cette conscience civique, la première nécessité était de les instruire. En 
1969, un petit temple fut construit à la périphérie de Ban Nong Tao. Quelques années plus 
tard, en 1973, sous le patronage de la mère du roi, débuta la construction d’une école au sein 
même du village. Elle comprenait alors trois classes correspondant au trois premiers niveaux 
de l’école primaire. Cet aménagement s’est amélioré d’année en année grâce à des 
subventions venues de toutes parts. Elle comprend aujourd’hui deux classes de maternelles, 
six classes correspondant aux différents niveaux de l’école primaire, une cantine, un terrain de 
sport et des maisons pour accueillir les professeurs, en majorité des Thaïs, qui retournent le 
week-end dans la plaine. 
 
Suite à un recensement des populations montagnardes effectué par le Département de 
l’administration locale qui eut lieu en 1969, les habitants de la région reçurent une première 
pièce d’identité. Il s’agissait d’une véritable pièce, taillée dans du métal, les identifiant 
comme des « chao khao ». Dans l’année qui suivit, les villageois m’ont dit avoir obtenu leur 
carte d’identité thaïe. Cette attribution supposa un premier recensement des maisonnées du 
village leur attribuant un certificat d’habitation permanente, T. R 14. Les noms de famille ont 
été imposés à partir de cette époque selon le principe de la descendance paternelle en vigueur 
dans la nation thaïe et qui accorde la prééminence au chef de maisonnée dont le nom figure en 
premier sur le certificat d’habitation. Cette contrainte ne fut pas sans heurter la logique de 
l’organisation sociale sgaw qui reconnaît, du point de vue de la résidence, une primauté à la 
femme. La plupart des villageois ont alors inventé un nom de famille qui compilait le début 
des prénoms de leurs parents ou grands-parents, en bref de leurs ancêtres féminins et 
masculins, laissant ainsi l’empreinte de la femme à travers ce nouveau principe de filiation. 
La règle étant mal comprise, elle n’a pas été suivie par tous. Certains compilèrent à leur gré 




les prénoms de leurs ancêtres selon la lignée des femmes ou bien les prénoms de leurs 
ancêtres masculins, mais issus de leur père et de leur mère. Le tout souvent déformé par les 
fonctionnaires thaïs qui, au moment de l’enregistrement de ces noms de famille, étaient 
incapables de transcrire correctement les sonorités de la langue sgaw en alphabet thaï. Enfin, 
d’autres villageois se virent attribuer un nom de famille thaï, arbitrairement tiré d’une liste. 
D’autres thaïsèrent leur nom de famille par la suite, argumentant qu’ils entendaient ainsi 
faciliter l’intégration de leurs enfants. Ces derniers ayant de plus en plus la possibilité de 
fréquenter les collèges et lycées de la plaine limitrophe où leur nom de famille heurtait les 
oreilles des professeurs qui les étiquetait d’emblée comme des « chao khao ». 
 
 A partir 1972, l’UNFDA (United Nations Fund for Drug Abuse Control) s’implanta 
dans le village hmong de Khun Wang situé dans le parc national de Doi Inthanon et diffusa 
son programme de remplacement des cultures d’opium par le café à Ban Nong Tao. En effet, 
un groupe de Hmong, qui s’était installé dans la forêt située en amont du village au début du 
siècle y avait introduit la culture de l’opium. L’installation de nombreux villages hmong en 
altitude était perçue par les Karen comme une intrusion et une atteinte à leur système 
métaphysique. Peuplant les zones intermédiaires entre plaines et montagne, ils avaient eux-
mêmes développé une économie de subsistance alliant l’agriculture sur brûlis et la riziculture 
inondée ou irriguée. Les espaces forestiers situés en altitude où se trouvent les sources qui 
alimentent les rivières et les rizières en aval sont la demeure des divinités gardiennes et autres 
esprits du territoire. Les Hmong ne reconnaissant pas les limites du territoire karen ou n’ayant 
pas d’autre lieu où s’installer, se sont appropriés les espaces situés à plus de 1000 mètres, 
qu’ils considéraient comme vacants et propices à la culture du pavot. Peu à peu, les 
producteurs d’opium employèrent des Karen, les payant le plus souvent en opium. Ils 
pouvaient ainsi acheter certaines de leurs rizières et occuper leurs essarts. Aux disputes qui 
éclatèrent,  les autorités choisirent de ne pas se mêler, préférant laisser les communautés 
montagnardes négocier entres elles, n’intervenant qu’en cas de conflit majeur ou lorsque leurs 
propres intérêts étaient en jeu (Kunstadter, 1979 :145-148). A Ban Nong Tao, il semblerait 
cependant que les Hmong aient été rapidement chassés de leur emplacement en amont, à la 
suite d’un conflit arbitré par les autorités locales. Mais les villageois de la région avaient 
poursuivi la culture de l’opium et son commerce avec la complicité de ces mêmes autorités. 
Le programme de L’UNFDA n’eut qu’un impact local limité. Des experts sont venus dans le 
village et ont incité les villageois à se partager des terres pour construire des jardins à 




proximité de leur résidence, à les encadrer de barrières et à y cultiver le café. Mais cette 
dernière plante requérait tant de soin, en particulier l’usage de nombreux pesticides, qu’elle 
fut rapidement abandonnée par les rares villageois disposés à se lancer dans l’aventure.  
 
Les tentatives pour éradiquer la culture de l’opium ne devinrent véritablement 
efficaces qu’à partir de 1979, avec l’arrivée du Projet Royal qui implanta une antenne dans le 
village voisin de Huay Tong. Ce projet, rayonnant sur Ban Nong Tao, a impliqué 
l’introduction de la culture d’espèces issues de zones tempérées nouvellement introduites dans 
ces régions, comme les choux, les salades, les courgettes, les avocats, les bébé-carottes, les 
poires et les glaïeuls. A Huay Tong, les spécialistes agronomes qui travaillent pour le Projet 
Royal sont présents de façon permanente. Dans un premier temps, ils furent chargés de former 
les villageois à ces nouvelles cultures et, comme les bonzes, ils continuent de participer à des 
stages destinés à les instruire sur les méfaits et le caractère illicite du trafic des drogues, en 
particulier les amphétamines qui ont pris le relais sur l’opium. Aujourd’hui, la fonction 
principale des employés du Projet Royal est d’assurer, sur le terrain, le prêt des engrais aux 
montagnards, l’achat et le transport de la marchandise ainsi que la revente des produits sur les 
marchés de Chiang Mai et de Bangkok. Un petit marché, installé à Huay Tong, achète les 
fruits, les fleurs et les légumes produits par les paysans des différents villages situés dans le 
périmètre de Huay Tong et dont Ban Nong Tao. L’avènement de ce projet marqua 
véritablement une modification du paysage local, impliquant d’importants travaux 
d’aménagement territoriaux : construction d’une route en terre pour rejoindre la plaine, 
aplanissement de terrains pour les transformer en jardins, construction d’une digue entre Huay 
Tong et Ban Nong Tao facilitant l’irrigation de surfaces cultivables, fabrication de serres. 
Ainsi l’arrivée du Projet Royal marqua véritablement l’introduction de cultures permanentes.  
 
Les Karen, probablement au contact des Lawa et des Khon Müang, maîtrisaient déjà 
depuis longtemps les méthodes de riziculture pluviale ou inondée. D’après mes sources, le 
processus de construction des rizières autour de l’actuel emplacement du village remonterait 
approximativement à cent ans, mais cette pratique demeurait encore marginale. Jusque dans 
les années 80, l’essartage constituait le principal mode de subsistance, la riziculture pluviale et 
inondée n’apportant alors qu’un appoint. Du fait de leur grande dépendance en eau et de la 
nature sablonneuse des sols, les rizières n’étaient pas exploitées chaque année. Par ailleurs, 
avec l’introduction de l’opium, les villageois avaient tendance à délaisser leurs rizières.  




Avec l’arrivée du Projet Royal, la tendance s’inversa. Les terrains les moins nivelés et 
susceptibles d’accueillir des rizières, le plus souvent creusées en terrasses, furent employés. 
Parallèlement, les surfaces destinées à l’essartage, réparties sur les pentes plus abruptes qui 
jouxtent directement les rizières, servirent à faire l’appoint pour diversifier et compléter leurs 
rendements. La culture de l’opium fut, à l’exception de quelques poches résiduelles, 
pratiquement éradiquée de la région. Sous le double impact des programmes de 
développement gouvernementaux et du contrôle social exercé localement par les bonzes et les 
missionnaires chrétiens, l’opiomanie diminua tandis que les paysans furent encouragés à 
fournir davantage d’efforts de travail et d’investissement dans l’agriculture permanente 
(rizières et jardins). 
 
 
2. PARTAGE DES TERRES 
  
 L’introduction de pratiques agricoles permanentes a bouleversé les modes coutumiers 
d’exploitation et d’appropriation des sols. C’est pourquoi, il convient d’expliquer la façon 
dont les villageois se sont répartis les terres et quelles furent les conséquences de ce partage. 
 
 
Le droit au premier occupant 
 
Ce processus de sédentarisation eut pour conséquence d’entraîner une modification du 
système d’essartage comme des modalités traditionnelles de partage des terres entre les 
villageois. A l’époque où l’agriculture itinérante constituait encore le principal mode de 
subsistance, le hikho, assisté des anciens, délimitait chaque année les emplacements collectifs 
destinés à l’essartage, qu’ils s’agissent d’espaces nouvellement défrichés ou d’un retour 
éventuel sur un finage laissé en jachère. Les villageois partaient travailler ensemble sur un 
parcellaire collectif départagé en essarts individuels et s’entraidaient mutuellement aux 
moments importants du cycle (brûlis, abattage du bois, semis, récoltes). En tant que prêtre 
villageois, fondateur du village et intercesseur auprès des divinités territoriales, le hikho 
détenait, en termes de prérogatives rituelles, un « droit éminent » sur l’ensemble du finage. Il 
devait entamer en premier la terre et donner ainsi le signal aux autres chefs de maisonnée pour 
qu’ils puissent à leur tour négocier individuellement son usage auprès des divinités 




territoriales concernées. Primauté qui se répercutait à travers l’ensemble des rites agraires et 
des sacrifices effectués entre le défrichage et la récolte. 
 
Ce droit pouvait éventuellement s’accompagner d’un certain privilège d’accès à la 
terre autorisant à disposer d’une part de surfaces cultivables plus importante que les autres. Le 
hikho n’avait cependant pas d’influence spécifique sur les modalités de répartition des 
parcelles collectivement désignées comme exploitables entre les maisonnées, si ce n’est pour 
statuer, avec les anciens, en cas de litige. Les modalités coutumières de répartition des sols 
reposaient sur un principe égalitaire, relatif à la capacité de travail d’une famille et du « droit 
à la hache » acquis par le premier défricheur d’une zone forestière encore vierge. Ce droit 
d’usage, légitimé en vertu des liens rituels individuellement contractés par chaque chef de 
maisonnée auprès des entités spirituelles territoriales, n’était cependant pas assimilable à un 
droit de propriété privée. L’espace, cultivé le temps d’un cycle agricole, retournait, une fois 
laissé en friche, dans le domaine de la forêt communale destiné aux usages collectifs (chasse, 
cueillette, divagation des animaux d’élevage et collecte de bois). Ce droit individuel ne 
pouvait qu’être temporairement réactivé à la condition que son premier usager ou ses 
descendants reviennent exploiter la terre après un temps de jachère allant de sept à dix ans. Il 
en était d’ailleurs de même pour l’ensemble d’un finage villageois. En cas de non retour 
périodique, la terre pouvait être revendiquée par une autre maisonnée ou un autre village.  
 
La généralisation des cultures permanentes associée au principe reconnu par 
l’administration thaïe selon lequel la maisonnée constitue la principale entité juridique 
pertinente en matière d’appropriation de la terre a favorisé un processus d’individualisation-
privatisation des droits d’usage sur les terrains exploités à titre permanent, qu’il s’agisse des 
rizières ou des essarts transformés en jardins. Ainsi, le droit d’usage permanent accordé au 
premier occupant de la terre correspond de facto à un droit de propriété privée, non 
officiellement reconnu par l’État, mais officieusement légitime selon le code oral qui 
réglemente les pratiques coutumières locales. Les chefs de maisonnées, considérés comme les 
propriétaires fonciers de leurs rizières et jardins, sont en mesure de les vendre ou de les 
transmettre à leur descendance. 
 
L’appropriation définitive des surfaces disponibles pour l’agriculture s’est accélérée au 
cours des années quatre-vingt, peu de temps après l’implantation locale du Projet Royal. Les 




villageois ont alors pratiqué la loi du « premier occupant » accordant un droit d’usage 
permanent sur les terres ouvertes par eux-mêmes ou leurs ancêtres. De ce fait, la répartition 
des surfaces cultivables entre les maisonnées correspond aujourd’hui, grosso modo, aux 
emplacements collectifs hérités des trois principales lignées de hikho artificiellement réunies à 
la suite de leur incorporation dans le système administratif thaï. Le réseau de parenté 
(ensemble des familles nucléaires formées par les enfants mariés issus d’un même couple de 
parents) inscrits dans la partie basse, et dont les mouvements itinérants avaient autrefois lieu 
dans la zone sud, ont creusé des rizières en terrasse, brûlés des essarts et délimités des jardins 
à la périphérie de leur habitat et du cours d’eau où leur hikho avait instauré son rite. De même 
pour ceux qui ont inscrit leur mouvance dans la région de daelo où des premiers occupants la 
partie haute du village. Les familles nucléaires constitutives de ces réseaux se sont ensuite 
débrouillées entre elles pour se départager les parcelles cultivables à titre permanent, qu’elles 
aient été ouvertes par elles-mêmes ou transmises par leurs parents. Cette redistribution 
spatiale des parcelles, qui s’inscrivait dans le prolongement des pratiques coutumières, n’a 
cependant pas débouché sur un partage égalitaire et fut en partie brouillée par une 
combinaison de facteurs qu’il convient d’expliciter.  
 
La génération de personnes actuellement âgées de plus de cinquante ans dit, de temps 
à autre, avoir hérité de quelques emplacements rizicoles obtenus par leurs parents. Mais dans 
la mesure où cette génération fut la première à opérer la transition d’un mode de subsistance 
fondé sur l’essartage vers un mode de subsistance fondé sur la riziculture, ils sont les 
principaux fondateurs des rizières et leurs descendants les premiers héritiers de leurs droits 
d’usage permanents. L’appropriation définitive des surfaces cultivables s’est donc 
principalement jouée à ce niveau générationnel et n’a pas été conditionnée par le seul facteur 
du droit au premier occupant. D’après les villageois, il n’y aurait pas eu de consensus 
communautaire en faveur d’une répartition égalitaire des surfaces à un moment donné. Les 
divers chefs de maisonnée se sont en fait servis là où ils le pouvaient, tant sur les espaces où 
ils étaient en mesure de revendiquer un droit d’usage, voire de l’acheter, que sur les espaces 
potentiellement ouvrables. Tous n’ont alors pas pris conscience des enjeux en cours ni réagi 
avec la même rapidité.  
 
Selon le discours des villageois, les retardataires du développement (souvent qualifiés 
d’opiomanes, d’alcooliques, de feignants) ont eu tendance à perpétuer leur activités 




d’essarteurs sans se soucier de réactiver ou d’étendre leurs droits d’usage en s’investissant 
intensivement dans la riziculture. Leurs descendants sont donc souvent les plus lésés. Par 
contre, les chefs de maisonnée qualifiés d’entreprenants, de travailleurs et perçus comme 
soucieux de leur descendance, ont su rapidement activer et étendre leurs droits d’usage pour 
accumuler un capital foncier. Ce processus d’accumulation et d’extension des surfaces 
exploitables fut favorisé d’une part, par la capacité de travail plus ou moins grande d’une 
famille nucléaire, oscillant alors entre cinq et neuf enfants à l’époque, et d’autre part, en 
fonction de l’étendue de leurs réseaux de parenté et d’entraide à l’intérieur du village. Enfin, 
l’appropriation des surfaces exploitables fut également liée à des facteurs d’ordre 
économiques et religieux. Les premiers chefs de maisonnée à avoir adopté le christianisme et 
par la suite le bouddhisme purent s’approprier des espaces considérés comme peuplés 
d’esprits nuisibles, ta miu xa, dont la plupart des villageois, par peur ou par esprit de 
conformisme, refusaient d’exploiter. D’autre part, la diminution des surfaces cultivables et 
l’individualisation des droits d’usage à titre privé a autorisé divers types de transactions 
foncières entre les villageois. Les individus capables d’obtenir de l’argent à l’extérieur, que ce 
soit par le biais du commerce licite (vente d’animaux domestiques, produits de la forêt) ou 
illicite11 (par l’intermédiaire du réseau de trafic d’opium local) ont ainsi pu racheter 
individuellement des parcelles à des tierces personnes originaires du village ou des environs.  
 
 
Transactions foncières  
 
Les mouvements d’échanges fonciers furent dans un premier stimulés par le trafic 
d’opium local puis accélérés dans les années quatre-vingt, suite à l’appropriation quasi 
définitive des surfaces cultivables à titre individuel et privé. Les Karen, localement considérés 
comme les premiers occupants des sols, se sont trouvés de ce fait dans une position de 
vendeur vis-à-vis de leurs voisins hmong et khon müang. Mais cette opportunité se retourna 
rapidement contre eux. Il y a encore trente ans, les villageois étaient loin de penser qu’ils 
encourraient un jour le risque de manquer de ressources territoriales ou d’en perdre le 
contrôle. Certains villageois avaient ainsi vendu des terres à des Hmong et des Khon Müang 
contre de l’opium ou des sommes d’argent souvent dérisoires. Encore peu enclins à la 
riziculture ou l’économie de marché, ils ne prirent pas à temps conscience de la valeur 
                                                          
 




commerciale croissante des rizières et jardins pour en tirer des bénéfices financiers. En effet, 
en l’espace de quelques années, la raréfaction des terrains disponibles pour l’agriculture s’est 
accompagnée d’une recrudescence des ventes et achats de rizières et jardins entre les Karen et 
avec leurs voisins en même temps que d’une augmentation considérable de leur valeur 
commerciale. Des villageois qui avaient vendu leurs terres pour des sommes modiques furent 
parfois contraints de les racheter à leurs clients quelques années plus tard, mais à un prix plus 
élevé.  
 
Bien que l’implication des villageois dans l’économie de l’opium est davantage 
présentée, de nos jours, comme un facteur d’appauvrissement, ce ne fut pas toujours le cas. 
Ainsi le hikho alors associé à la partie haute du village a vendu une partie de ses droits 
d’usage à des étrangers et son successeur actuel, Chahe, plutôt traditionaliste, n’a pas réagi à 
temps pour étendre ses droits d’usage, ni s’investir dans des activités agricoles lucratives. 
Aujourd’hui il se trouve plus démuni en terre que nombre de ses concitoyens. A l’inverse, le 
hikho alors associé au groupement issu du village originel, daelo, serait l’un des rares 
villageois à avoir su tirer des profits financiers de l’opium. Investi dans les réseaux de 
contrebandes locaux, sous l’aval de fonctionnaires de l’administration ou autres patrons thaïs, 
il semble davantage avoir été au fait de la valeur spéculative montante des terrains rizicoles. 
Après avoir lui-même succombé à la vente, il eut à temps le réflexe de racheter ses terres et 
d’accroître son capital foncier. Tous ses descendants, qui constituent l’un des principaux 
réseaux de parenté du village regroupé autour du second hikho, Thime, ont ainsi reçu une part 
d’héritage suffisante pour assurer leur auto-subsistance. Moins conformistes, ils ont choisi de 
s’investir dans l’économie de marché et font de ce fait partie des privilégiés en termes d’accès 
à la terre, de ressources monétaires et de confort matériel.  
 
 Il y encore huit ans, le chef du district (kamnan) a acheté 20 rai de terres irrigables à 
deux villageois pour la somme totale de 100 000 baths (soit environ 3 077 euros). Cette vente, 
qui impliquait une imputation importante des sols les plus fertiles compris dans le périmètre 
villageois, a sonné le glas du système. Les villageois ont alors réalisé que ce processus 
conduisait, à terme, vers une dépossession de leur territoire et des seuls biens transmissibles à 
leurs descendants. En réaction, ils ont pris la décision collective de ne plus vendre de terres 
aux groupes ethniques voisins, et en particulier aux Khon Müang, devenus leurs clients les 
plus offrants. L’année suivante, une dizaine de villageois s’unirent pour racheter les terres 




vendues au kamnan et se les partager. Grâce au soutien de deux ONG (un organisme de 
développement chrétien et la Fondation pour le Développement du Nord) le collectif fut en 
mesure d’emprunter les 250 000 baths fixés pour ce rachat en contrepartie de remboursements 
individuels à taux très bas.  
 
La plus-value de ce terrain était en partie justifiée par la combinaison de plusieurs 
facteurs positifs désormais révélateurs des modes d’évaluation qui, en l’absence de 
règlements légaux, conditionnent la valeur commerciale accordée aux sols : superficie, 
fertilité, conditions d’ensoleillement et d’irrigation, octroi d’une preuve de propriété foncière. 
En l’occurrence, il s’agissait d’un document relatif à une taxe autrefois versée sur les rizières 
(bophoto 5) et abrogée de nos jours. Jusqu’en 196812, date à laquelle les forêts du haut-bassin 
de Mae Wang entrèrent dans la catégorie des « zones protégées », les villageois qui 
pratiquaient la riziculture étaient en théorie soumis à des taxes foncières redevables au 
Ministère de l’Intérieur. Bien qu’ils aient tenté, le plus longtemps possible, d’échapper à ce 
système d’imposition, tous n’ont pas pu y couper. Certains d’entre eux ont conservé ces 
justificatifs de paiements tandis que la plupart disent les avoir perdus au fil des ans.  
 
Or, en l’absence et dans l’attente de droits légaux, ils assimilent aujourd’hui ces taxes 
à des preuves qui attestent d’une occupation permanente sur les sols. Ils s’en servent alors 
comme support pour revendiquer des droits légitimes auprès de l’État et, en cas de vente, ils 
les négocient de facto comme des titres de propriété privée. Nous avons vu précédemment 
qu’en Thaïlande, l’ambiguïté inhérente aux codes et lois définis dans le cadre de l’État-nation 
moderne associée à la lenteur et l’arbitraire de leurs mises en application, creuse le décalage 
entre les vues officielles et les pratiques locales réelles plus qu’il ne permet de le résorber. Ce 
décalage, qui contribue à la précarisation de toute la paysannerie thaïe, augmente en 
contrepartie la capacité de détournement du système foncier légal par les acteurs sociaux. Sur 
la base de leurs pratiques coutumières (droit du premier occupant prolongeant le féodalisme) 
et des distorsions nées de leur appréhension de la législation légale, elles définissent leur 
propre grille d’évaluation des conditions d’accès à la terre. Les populations locales élaborent 
ainsi des systèmes fonciers locaux, variables selon les contextes régionaux, qui se présentent 
comme une sorte de compromis entre les pratiques légales et illégales.  
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 Délimitation qui fit suite à la loi sur les réserves forestières nationales votées en 1964. 




A Mae Wang, ce système parallèle -qui autorise diverses formes de transactions 
foncières (ventes, achat, location)- s’applique aux terres dont l’usage à titre permanent est 
officieusement admis, mais non légalement reconnu. Ces terrains, en théorie, ne peuvent pas 
faire l’objet d’échanges commerciaux d’une part, parce qu’ils ne sont pas garantis par des 
droits fonciers légitimes et d’autre part, en raison de leur emplacement dans des « zones de 
forêts protégées ». Ce système officieux, qui joue sur l’ambiguïté du système foncier légal, est 
cependant tacitement toléré par l’ensemble des acteurs locaux, dont les représentants de 
l’État, qui y sont parfois eux-mêmes impliqués. A terme, il mise sur une inversion des 
rapports de force entre l’État et les populations locales et l’éventuelle légitimation des 
pratiques coutumières en partie ajustées aux lois nationales. Dans ce contexte, les modalités 




Diminution de l’essartage  
 
 Si l’adoption de l’agriculture permanente est admise dans la mesure où elle 
correspond aux normes valorisées dans la société dominante, l’essartage est par contre 
entaché de préjugés très péjoratifs qui, quels que soient sa forme culturelle et ses impacts sur 
l’environnement, est considéré comme primitif et destructeur.  
 
L’exploitation des sols sur le mode de l’essartage est officiellement interdite par la loi, 
mais dans la pratique elle est tacitement tolérée tant que les villageois n’entament pas de 
nouveaux essarts, auquel cas ils risquent d’encourir une arrestation et une amende. Une 
enquête de maisonnée a cependant révélé que sur les 102 maisonnées du village, 60% des 
villageois disent perpétuer de temps à autre des activités d’essartage, malgré l’interdiction du 
gouvernement, tandis que les autres 40% l’auraient abandonné, sauf à titre très occasionnel. 
Sur ces 60%, entre 20 et 30 maisonnées du village s’y adonnent effectivement chaque année, 
mais sous une forme adaptée à l’étroite marge d’action qui est la leur. 
 
Suite à la radicalisation des politiques gouvernementales en matière de conservation 
des forêts, les villageois se plaignent, depuis une dizaine d’années, d’être soumis à des 
pressions de plus en plus importantes de la part des fonctionnaires locaux du Département des 




Forêts. Depuis trois ou quatre ans, ils sillonnent la région en hélicoptères ou en véhicules 4x4 
afin de vérifier qu’ils ne coupent pas de bois ou n’entament pas illégalement de nouvelles 
surfaces. Ces pressions, ajoutées à l’importance croissante accordée à la riziculture, ont 
contribué à fixer et à diminuer les surfaces destinées à l’essartage. De ce fait, les villageois 
n’ont désormais plus la possibilité d’assurer leur système traditionnel de rotation des cultures, 
autorisant un temps de jachère suffisamment long pour permettre au sol de se régénérer. 
Phénomène accentué par le fait que, s’ils ne reviennent pas régulièrement sur les mêmes 
surfaces, la forêt repousse, et retourne dans le domaine public étroitement surveillé par les 
fonctionnaires des Forêts. C’est pourquoi, le temps moyen de jachère oscille aujourd’hui entre 
deux et trois ans pour ceux qui pratiquent l’essartage régulièrement. Contraints de surexploiter 
les mêmes essarts, leurs sols s’épuisent malgré des ajouts occasionnels d’engrais chimiques et 
ils finissent progressivement par se transformer définitivement en jardins. Ils y plantent des 
arbres fruitiers à partir d’espèces commercialisables et promues par l’intermédiaire du Projet 
Royal ou de l’agence qui s’occupe des affaires agricoles au niveau du district. Etant donné 
que les villageois ne disposent plus de surfaces pour perpétuer un système de rotation 
autorisant un long temps de jachère, les essarts tendent aujourd’hui à faire l’objet de cultures 
quasi permanentes. 
 
Jusqu’il y a encore peu de temps, les paysans les plus démunis en termes d’accès à la 
terre, c’est-à-dire possédant des surfaces rizicoles réduites, peu fertiles ou non irrigables, 
avaient toujours la possibilité de revenir à l’essartage pour tenter d’assurer leur 
autosubsistance. Cependant, en raison de l’épuisement des sols et de l’impossibilité d’ouvrir 
de nouvelles parcelles, cette échappée n’est plus possible. De même la combinaison essartage-
riziculture ne garantit plus, ou rarement, l’autosuffisance des foyers. Face à la pression 
démographique interne et aux pressions externes en matière de préservation de 
l’environnement, les villageois ont dû définir un règlement pour gérer les espaces de forêt 
communaux. Il est ainsi admis que les familles peuvent brûler des essarts sur les pentes qui 
jouxtent leurs rizières, à condition que personne ne revendique un droit d’antériorité à son 
usage. Quelques essarts esseulés au sein de la forêt communale réservée aux usages collectifs 
sont cependant régulièrement exploités par des paysans qui désirent y maintenir des droits, 
mais tout nouvel empiètement sur cette forêt est désormais interdit. Les paysans qui n’ont pas 
assez de terre, qui ne sont pas en mesure d’en acheter ou d’investir dans l’agriculture 
commerciale, n’ont ainsi pas d’autre alternative que de se tourner vers des emplois salariés 






Ainsi, ce processus d’exploitation intensif des essarts permet d’en obtenir, à terme, la 
propriété. N’étant pratiquement plus sujet à des retours périodiques dans le domaine public, 
ils ne font plus l’objet d’un partage égalitaire et collectif arbitré chaque année par le hikho.  
Cependant les essarts, à la différence des rizières, ne font que très rarement l’objet de 
transactions commerciales. Comparativement aux rizières, ils sont considérés comme des 
terrains moins fertiles et rentables au niveau de la production économique. Par ailleurs, leur 
exploitation, condamnée par la loi, peut entraîner des sanctions judiciaires. La valeur que les 
villageois leur attribuent est plus identitaire, en tant que reflet de leur mode culturel 
d’exploitation des sols, que monétaire. Ne faisant pas l’objet de transactions commerciales et 
se limitant à une fonction d’appoint économique, leurs modalités d’usage sont par contre plus 
souples que celles des rizières. Ainsi, ils peuvent autant être exploités à titre individuel (une 
maisonnée) que circuler entre les membres associés à un réseau de parenté ou de voisinage. 
Les villageois s’arrangent alors au début de chaque cycle agricole pour négocier entre voisins, 
amis ou parents leur exploitation.  
 
Les villageois les mieux lotis en terres concèderont plus volontiers gratuitement leur 
usage à un voisin plus lésé, sans pour autant perdre leurs droits dessus. De cette manière, ils 
font preuve de solidarité, ce qui leur permet de détourner en prestige les ressentiments qui, du 
fait de l’importance de leur capital foncier, pourraient éventuellement se retourner contre eux. 
Les rizières, à l’inverse, ne font jamais l’objet de prêt gratuit ni ne circulent entre les 
maisonnées. Les prêts ne sont concédés qu’en échange d’une part de la production et d’un 
partage des frais d’exploitation (en particulier les frais d’essence et de location occasionnés 
par les labours au motoculteur et les transports de la récolte en voiture). Ces arrangements 
sont surtout effectués entre voisins ou parents relativement proches (neveux, premiers ou 
seconds cousins). Cette plus grande souplesse qui caractérise l'emploi des essarts amène les 
villageois à percevoir leurs modalités d’appropriation et d’usage comme plus collectives 
qu’individuelles dans la mesure où, comparativement aux rizières, elles marquent une moins 
grande rupture vis-à-vis de leurs pratiques coutumières. Mais cette forme de collectivisme 
mérite d’être nuancée d’une part parce qu’elle se limite, dans la majorité des cas, au cadre de 
la famille élargie aux enfants mariés et d’autre part, parce qu’elle ne contredit pas leur 
appropriation à titre permanent et privé.  




Morcellement des terres et diminution de la natalité 
 
Le village comprenait au moment de l’enquête 102 maisonnées, soit une population 
d’environ 470 individus avec une moyenne approximative de 5 personnes/famille. Le nombre 
d’enfants par famille, en ce qui concerne les générations situées au-delà de 40 ans, oscille 
entre 4 et 9. En deçà de ces générations, leur nombre varie désormais entre 2 et 4. Cette 
diminution notable des naissances est attribuable à plusieurs facteurs concomitants. Tout 
d’abord, depuis l’arrivée du Projet Royal il y a une vingtaine d’années, la politique du 
gouvernement a consisté à stopper la croissance démographique des populations 
montagnardes. L’objectif étant de limiter les naissances à 2 enfants par famille. Depuis la 
construction d’un dispensaire au village en 1986, les femmes peuvent se procurer la pilule 
aisément et nombres d’entre elles ont adopté ce mode de contraception. 
 
Mais du point de vue des villageois, cette diminution des naissances est avant tout 
corollaire à la limitation des surfaces disponibles pour l’agriculture et de la transition de 
l’essartage vers la riziculture.  Autrefois l’importance de la main-d’œuvre familiale était une 
condition nécessaire pour optimiser la culture des essarts. Bien que cette condition puisse se 
répercuter sur la riziculture, la diminution des surfaces disponibles a très rapidement posé 
problème. Etant donné que les terrains exploitables sont désormais départagés entre les divers 
réseaux de parenté résidant dans le village et que le défrichage de la forêt communale est 
interdit, le morcellement des parcelles s’est effectué à un rythme très rapide en l’espace de 
deux générations. Or, cette première étape de morcellement des parcelles cultivables à titre 
permanent s’est justement effectuée à partir de la première génération située en deçà de 50 
ans.  
 
Dans l’idéal, le partage des biens (droits d’usage sur la terre et animaux domestiques) 
se fait de façon égalitaire entre tous les enfants, à l’exception d’un octroi supplémentaire aux 
filles cadettes qui prennent en charge leurs parents jusqu’à leur mort. Mais en raison de la 
taille importante des familles, ce principe de transmission égalitaire n’a pu être que 
partiellement respecté. Ainsi, dans une même famille, certains obtiennent des terres (rizières, 
essarts, jardins) d’autres des buffles. J’ai pu aussi constater que dans les cas où la terre fait 
défaut, les rizières, considérées comme la propriété des hommes, sont plus volontiers 
transmises aux fils tandis que les buffles et les essarts, considérés comme le domaine réservé 




de la femme, ont plutôt tendance à constituer l’héritage des filles. Ce qui donne lieu à toutes 
sortes de combinaisons possibles. Les villageois prétextent ainsi que s’ils ont moins d’enfants 
c’est avant tout parce qu’ils n’ont plus assez de terres à leur transmettre. L’alternative 
privilégiée par certains consiste à scolariser les enfants de façon à ce qu’ils apprennent à lire 
et écrire et puissent trouver de nouveaux débouchés dans le monde de la ville et de la plaine. 
Cependant, la scolarisation des enfants occasionne de nouveaux frais qui se répercutent 
également sur la baisse du taux de natalité.  
 
L’ensemble de ces transformations liées à la sédentarisation, l’intégration dans le 
système administratif thaï et au partage des terres, ont eu d’autre part d’importantes 
répercussions sur certains aspects de l’organisation sociale sgaw, qu’il convient d’expliciter à 
travers la configuration actuelle du village. 
 
 
3. CONFIGURATION ACTUELLE DE L’ORGANISATION SOCIALE 
VILLAGEOISE  
 
La filiation chez les Sgaw karen est bilatérale13, aucune distinction n’est faite entre 
parents paternel et maternel dans la terminologie de parenté comme dans les obligations de la 
vie quotidienne. L’accent est cependant mis sur le côté maternel, en ce qui concerne deux 
domaines spécifiques : la résidence et le culte des ancêtres, au xae.  Pour ma part, je n’ai 
jamais pu assister à ce rite en raison de sa raréfaction14 dans la région. A l’exception de trois 
familles, les rites sacrificiels destinés à nourrir les ancêtres ne sont plus pratiqués à Ban Nong 
Tao. Cet abandon a été observé à des degrés divers par tous les ethnologues qui ont travaillé 
auprès des Sgaw de Thaïlande au cours de ces trente dernières années (Hayami, 1992 ; Iijima, 
1979 ; Kunstadter, 1979 ; Madha, 1980 ;  Marlowe, 1979 ; Mishung, 1980 ; Rajah, 1984 ; 
Yoshimatsu, 1989). Tous ces auteurs n’ont pas manqué de souligner que ce rite, restreint à la 
                                                          
13
 G. Condominas (1980 : 50-51), à l’appui des travaux de Georges Murdock, rappelle l’importance des systèmes 
cognatiques ou indifférenciés en Asie du sud-Est : « Ces systèmes représentent le type le plus répandu et qui 
chevauchent toutes les catégories d’espaces sociaux, des minuscules hordes de collecteurs des Iles Andamans à 
la majorité des grandes civilisations des plaines (Birmans, Thaïs, Lao, Khmers, Javanais, etc.), en passant par les 
groupes intermédiaires : des villages bahars du Centre du Vietnam aux unités plus larges et puissantes comme les 
Iban de Bornéo (...). » 
14
 Dans le village de Thung Luang situé à 10 Km de Ban Nong Tao, les villageois devenus bouddhistes 
continuaient de pratiquer le rite et prenaient la précaution de m’en avertir une fois qu’il était terminé, me disant 
que s’ils avaient su que je voulais y assister, ils m’auraient prévenue à temps. Lorsque j’ai quitté le village, 




sphère familiale, est incontournable pour comprendre les principes qui fondent et perpétuent 
l’organisation sociale sgaw. Cependant, la plupart n’ont pas pu directement y assister en 
raison d’une interdiction qui pèse sur toute personne étrangère au groupe de parents 
expressément invités à pénétrer à l’intérieur de la cuisine pendant le déroulement du rituel. 
Tabou auquel Rajah (1984), Yoshimatsu (1989) et Yoko Hayami (1992) ont échappé. Ces 
auteurs ont pu ainsi apporter un certain nombre de bases ethnographiques nécessaires pour 
une meilleure compréhension du rituel.  
 
A Ban Nong Tao, le processus relatif à l’abandon du rite a débuté après la Seconde 
Guerre Mondiale et concernait tout d’abord une minorité de personnes converties au 
christianisme. Il s’est ensuite généralisé à l’ensemble des villages dans les années 80 suite à 
l’adoption du bouddhisme. Ce renoncement constitue en fait l’une des principales réponses 
adaptatives des Karen face aux modifications sociales générées par le développement. 
Cependant, au-delà de cette rupture, le rituel continuait de servir de cadre de référence 
théorique pour expliquer un ensemble de pratiques sociales qui débordaient sa sphère 
proprement cultuelle: l’architecture des maisons, les interdits matrimoniaux et les règles de 
résidence après le mariage. De même, l’assouplissement ou l’adaptation de ces règles étaient 
systématiquement associé à l’abandon du rite. C’est pourquoi, je propose de décrire la 
configuration actuelle de l’organisation sociale villageoise tout en montrant en quoi ce rite 
continue d’imprimer sa marque sur des logiques d’organisation sociale en cours de mutation.  
 
 
Composition des maisonnées  
 
 Sur les 102 maisonnées composant le village, on dénombrait en 1999-2000 : 
76 familles nucléaires   
23 familles élargies 
3   veufs (seuls dans une maison)   
 
La structure familiale la plus répandue est celle de la famille nucléaire : une femme, 
son mari et leurs enfants. Mais comme le mentionne Yoko Hayami (1992 : 146), il n’existe 
cependant pas de terme sgaw qui signifie « famille » dans le sens d’un groupe de parents 
                                                                                                                                                                                     
certains anciens ont regretté de ne pas avoir trouvé l’occasion de m’introduire dans un rite et, bien qu’eux-




proches et fermé sur lui-même, mais une nomenclature qui renvoie symétriquement à des 
réseaux de relations structurés en termes dyadiques. « Dau », qui signifie « relation », est le 
préfixe accolé au terme de parenté employé selon le contexte pour spécifier la nature du lien 
de parenté : dau mau wa (femme et mari), dau pho mo (enfant et mère), dau pho pa (enfant et 
père) dau li phiu (petit-enfant et grand-parent), dau piu wae (cadet et aîné). On parle 
également de dau t‘khwa pour qualifier la relation entre cousins et de dau do pour désigner les 
relations de parenté issues du mariage. A défaut d’un terme équivalent à la notion « famille », 
l’expression que les Sgaw utilisent pour désigner les membres d’une maisonnée est «  pga teu 
deu xau » (pga (personne) teu (un) deu (maison), xau (même, ensemble), soit les personnes 
qui vivent dans la même maison). Le terme « deu », traduit par « maison », renvoie dans un 
contexte plus large, à toutes sortes de contenants: boîtes, sacs, casseroles, caisses. En tant 
qu’espace prioritairement associé à la famille nucléaire, la maison, deu, constitue chez les 
Sgaw, la première unité d’identification sociale, économique et rituelle. 
 
Le « dau piu wae », la relation aîné et cadet, fournit le cadre de référence le plus global 
pour structurer les réseaux de parenté qui débordent le cadre de la maisonnée. Dans son 
emploi le plus courant et le plus minimal, il désigne la relation dyadique entre des frères et 
soeurs consanguins positionnés les uns par rapport aux autres en tant qu’aînés et cadets à 
l’intérieur d’une famille nucléaire : l’aîné ayant toujours la primauté sur le cadet, en 
particulier dans la gestuelle rituelle. Les termes d’adresse  vae (aîné ) et piu (cadet ) sont par 
ailleurs symétriquement étendus aux cousins collatéraux et aux frères et soeurs affins15. 
Lorsqu’il s’agit de cousins germains, le statut d’aîné ou de cadet n’est pas attribué en fonction 
de l’âge réel de la personne, mais en fonction de celui de ses parents au niveau de la 
génération supérieure. 
 
 J’entends par famille élargie tout foyer qui intègre des ascendants, descendants, affins, 
ou parents collatéraux (frère, soeur, tante, neveu, nièce) et qui déborde le cadre strict de la 





                                                                                                                                                                                     
mêmes ne le pratiquaient plus, ne manquaient pas de me préciser qu’il était un pilier de leur tradition.  




-FN + FN d’une fille mariée : 9 
 
Ce cas de figure est le plus commun en ce qui concerne le modèle de famille élargie 
dans la mesure où la résidence d’un couple est uxorilocale pendant les un à trois ans qui 
suivent le mariage. L’ordre des mariages, à quelques exceptions près, suit l’ordre des aînés et 
cadets. Les filles aînées, premières sur la liste du mariage, viennent vivre avec leurs maris 
chez leurs parents. Les gendres, assimilés à des seconds chefs de famille, soutiennent leurs 
beaux-parents dans toutes les tâches masculines associées à la maison et en particulier aux 
travaux agricoles. En règle générale, le jeune couple, attend la naissance d’un premier enfant, 
étape à partir duquel il est libre de s’installer où il veut. Ils construisent souvent leur maison à 
proximité de celles des parents de la femme et héritent alors d’une superficie de terre à 
cultiver pour assurer leur propre subsistance. Une fois que la fille aînée a quitté la maison, elle 
libère la place pour le couple fondé par sa cadette.  
 
-FN + parent(s) de la femme : 5. 
 
 La fille cadette, dernière à se marier, est censée s’occuper de ses parents quand ils 
deviennent trop vieux pour assurer leur subsistance. Soit elle hérite de la demeure parentale et 
d’une plus grande surface de terre, soit ses parents viennent habiter avec elle si sa demeure est 
plus vaste et confortable. Si les deux parents sont encore en vie, ils continuent souvent de 
dormir ensemble dans leur maison, située à proximité de celle de leur cadette et ils partagent 
leur terre et leur nourriture avec la famille de la cadette. 
 
-FN + parent (s) homme : 5 
 
En principe ce cas de figure est contraire à la configuration classique de la structure 
sociale sgaw fondée sur la pratique du culte des ancêtres au xae. Au signifie « manger » ou 
« nourrir » et xae renvoie selon la traduction donnée par la plupart des ethnologues16, aux 
« esprits ancestraux » à l’intention desquels un poulet et éventuellement un cochon sont 
sacrifiés. Le nom complet du rite est également appelé au (nourrir) ma (faire) xae (esprits 
ancestraux), abrégé sous la forme de au xae ou bien au bga. « Bga » est une autre appellation 
générique réservée aux esprits ancestraux, mais qui se réfère également au groupe de 
                                                                                                                                                                                     
15
 A l’exception du mari d’une soeur cadette appelé ca li et de l’épouse d’un frère cadet appelée de miu. 
16
 Iijima (1979), Kunstadter (1979) Madha (1980), Marlowe (1979), Mischung (1980).  




personnes qui, à partir de la fondation d’un couple, est invitée à consommer la nourriture 
sacrificielle avec eux. Les expressions « au xae » et « ma xae » ou « au bga » renvoient alors 
à l’idée de « manger ensemble », entre vivants et morts.  
 
Le rite au xae se déroule à l’intérieur de la maison et se limite uniquement à la sphère 
familiale : la famille nucléaire et/ou la famille élargie aux descendants matrilinéaires17. Il est 
le plus souvent initié en cas de maladie d’un membre de la famille18, lorsque la divination 
révèle que des défunts issus de l’ascendance patrilinéaire ou matrilinéaire de la personne 
malade se nourrissent des k’la, les composantes spirituelles du corps humain. L’unité sociale 
primordiale capable d’initier ce culte est le couple marié. Au moment du mariage, une étape 
importante du rite consiste à associer les esprits ancestraux de l’homme et de la femme pour 
qu’ils forment leur propre bga. Ils acquièrent ensuite petit à petit les éléments matériels 
indispensables au rite et étroitement liés à l’univers de la femme : la maison, une paire 
d’animaux sacrificiels (un coq et un cochon femelle), le foyer et les ustensiles pour cuisiner.  
 
La cuisine, domaine féminin par excellence, définit le cadre spatial du rite au xae, le 
lieu où les participants consomment ensemble la nourriture sacrificielle. Le foyer de la 
cuisine, à l’intérieur duquel est cuisinée cette nourriture, est l’équivalent d’un autel auquel 
sont associés les bga des époux et dont la femme est l’officiant principal. Relation que Yoko 
Hayami (1992 : 126-130) nomme « le complexe maison-foyer-bétail-esprit » qu’elle définit 
ainsi : « Le foyer détermine l’axe des relations entre la femme la plus âgée de la maison, la 
maison elle-même, le bétail, les esprits du rite au xae, tout cela étant considéré comme sa 
possession ou bien associé à elle... De plus, la résidence après le mariage est déterminée en 
termes de tabous et de règles relatives à l’usage du foyer ». 
                                                          
17
 La primauté accordée à la femme dans le rite au xae ajoutée à la règle de résidence uxorilocale après le 
mariage ont conduit certains auteurs à mettre l’accent sur la dimension matrilinéaire de la filiation des Sgaw, en 
particulier Shigeru Iijima (1979 : 99-117). Cependant, la majorité des autres chercheurs dont Hayami, Mischung, 
Yoshimatsu, Rajah, dans la lignée desquels je me situe, émettent des doutes quant à admettre la présence de 
groupes lignagers parmi les Sgaw karen. Dans la mesure où les réseaux de parenté se diffusent du côté paternel 
comme maternel, la pratique du rite au xae, plus qu’elle ne définit l’appartenance à un lignage unilinéaire qui 
serait réunit autour d’un ancêtre féminin commun, répond au contraire à l’absence d’un tel système 
d’organisation pour structurer les rapports de parenté qui débordent le cadre de la maisonnée. De plus, selon la 
durée du rite et les officiants qui l’orchestrent (l’homme et/ou la femme, ou bien leurs parents pour eux-mêmes 
ou en leur nom) les combinaisons possibles de participants invités sont variables. Une personne ne se trouve au 
cours de sa vie jamais associée à un seul et même groupe de personnes, mais à plusieurs. Il n’existe pas de 
groupe rituel permanent dont la continuité serait linéaire.  
18
 Tous changements sociaux ou matériels qui concernent la maisonnée doivent être marqués par un rite au xae, 
que ce soit au niveau de la maison, de ses habitants (naissance), ou des animaux sacrificiels « marqués » pour le 
rite et qui assurent une continuité dans l’élevage. 




Le rapport entre la résidence uxorilocale et le rite au xae tient au fait que si une fille et 
une mère peuvent partager un foyer, trois femmes ensembles, même issues de la même mère 
sont considérées en surnombre. Par ailleurs, une belle-mère (ou un beau-père) et une belle-
fille ne doivent impérativement pas cuisiner ensemble la nourriture sacrificielle associée au 
rite. Cela reviendrait à mélanger leurs bga, au risque d’exciter leur courroux. Tabous qui 
cristallisent, autour du foyer de la cuisine, la segmentation des familles en petites unités 
autonomes de résidence, la reproduction des familles nucléaires n’étant jamais étendue au-
delà de celle d’une fille mariée. 
 
  Or, lorsque l’homme abrite ses parents dans sa maison, une belle-mère et sa bru 
risquent de partager un même foyer. A Ban Nong Tao, ce cas de figure n’était viable que dans 
la mesure où la presque totalité des villageois avaient progressivement abandonné le culte des 
ancêtres et rompu les liens sacrificiels avec leurs esprits ancestraux en optant pour le 
bouddhisme ou le christianisme. Cependant, cette pratique demeure encore marginale, car le 
rite, même abandonné, continue d’imprimer sa marque sur les mentalités. C’est pourquoi, elle 
concerne en premier lieu les chrétiens, considérés comme les plus radicaux en matière de 
rupture vis-à-vis des tabous institués par le biais du rite au xae, et les moins sensibles aux 
représailles des esprits. Sur les cinq cas représentés, il y avait trois foyers d’obédience 
chrétienne, un bouddhiste et l’autre mixte. Parmi les chrétiens, seul un couple marié partageait 
une résidence permanente avec la mère de l’homme. Le second étant veuf, il vivait avec sa 
mère et ne se trouvait pas confronté concrètement à cette association condamnée par la 
tradition. En ce qui concerne le troisième, les parents ne venaient que par intermittence. Ils 
partageaient leur temps entre la maison d’un de leurs fils au village et une cabane dans un 
jardin d’un autre fils qu’ils entretenaient à son compte.  
 
Les deux autres foyers concernés représentaient également des cas particuliers. Un 
homme, fruit d’un mariage mixte entre un père khon müang bouddhiste et une mère sgaw 
chrétienne, les abritaient tous deux dans sa maison. Lui-même d’obédience bouddhiste, il 
soutenait l’argument que son métissage ethnique et religieux, ne lui imposait pas de se 
conformer à une tradition dans laquelle il n’avait jamais été élevé. D’autre part, comme sa 
mère était chrétienne et mariée à un étranger, cette dernière avait radicalement rompu le lien 
rituel avec ses esprits ancestraux. Enfin, le dernier cas de figure concernait un homme âgé 
d’une trentaine d’années. En tant que cadet de la famille et n’ayant pas de soeurs au village, il 




vivait avec sa femme et ses deux enfants dans la maison de sa grand-mère maternelle encore 
vivante. Marié depuis cinq ans, il ne put aller vivre chez le père de sa femme, car la soeur 
aînée et le mari de cette dernière y vivaient encore. Ce jeune homme, comme la plupart de 
ceux de sa génération, ne connaissait rien du rite au xae que ses parents avaient abandonné 
lorsqu’il était enfant. Il prétextait ainsi que les espaces disponibles pour construire une maison 
au sein du village s’étant raréfié, la seule solution qui lui restait était de s’installer dans la 
maison de sa grand-mère. 
 
FN + frère ou soeurs cadets : 2 
 
Il s’agit des enfants orphelins qui viennent résider chez des parents en attendant de fonder 
à leur tour leur propre foyer. Ils vont soit chez des frères ou soeurs aînés ou à défaut, ils sont 
accueillis par une tante ou un oncle, maternel de préférence. A Ban Nong Tao, dans les deux 
cas de figure, le(s) cadet(s) résidaient chez un frère aîné. 
 
FN + petit-enfants : 1 
 
Dans le foyer où je résidais, les deux enfants de l’une des filles, mariée dans le village 
voisin, habitaient avec leurs grands-parents. La raison de ce choix était de leur permettre un 
accès plus aisé à l’école du village, de façon à ce que les parents n’aient pas à faire 
quotidiennement le trajet. D’autre part, dans cette famille chrétienne, la scolarisation des 
enfants, des filles comme des garçons, était particulièrement valorisée. 
 
FN + tante : 1  
 
Il s’agit d’une famille chrétienne qui abrite une tante issue du côté paternel de 
l’homme. Les jeunes du village la surnomment phi gwa (phi est le nom donné aux grands-
mères maternelles comme paternelles et gwa signifie « blanc »). Cette femme est très âgée et 
porte une robe blanche, la tenue vestimentaire que portent les jeunes filles non mariées. Elle 
mange avec le couple, mais dort dans une minuscule cabane en bois dans leur jardin. Le 
prestige et l’autorité des femmes dans la société karen découle du mariage et de la relation 
mère / enfants, ces derniers étant considérés comme sa possession. Le statut des femmes non 




mariées est ainsi particulièrement bas et les marginalise de toutes les activités sociales ou 
rituelles.  
 
Les veufs : 
 
Au sein de la population villageoise, il y avait en tout dix-huit personnes veuves, cinq 
hommes et treize femmes. Il y avait ainsi dix femmes veuves âgées de plus de soixante-dix 
ans tandis que la plupart des hommes qui dépassaient cet âge, à l’exception d’un seul, vivaient 
encore aux côtés de leurs femmes. Parmi ces doyens, trois vieillards (2 femmes, 1 homme) 
possédaient une maison autonome dans le village, la plupart partageant leur résidence avec 
l’un de leurs enfants. Les villageois considèrent que ces trois vieillards vivaient seuls, car ils 
cuisinaient pour eux-mêmes et leurs maisons étaient clairement dissociées de celles de leurs 
enfants, bien que situées à proximité. L’homme veuf, n’ayant pas eu de fille, a choisi de vivre 
seul dans sa maison, à proximité de celle de son fils cadet. Les veufs qui se situaient dans une 
tranche d’âge inférieure à soixante-dix ans (4 hommes et 3 femmes) continuaient quant à eux 
d’assumer leur fonction de chef de famille et d’élever, avec le soutien des enfants mariés, les 
plus jeunes cadets.  
 
 
Alliance et résidence  
 
Endogamie villageoise : 44 
Exogamie villageoise : 58 
- résidence virilocale : 27 
- résidence uxorilocale : 31  
 
Si le rite au xae favorise, en théorie, le principe de résidence uxorilocale au-delà des 
trois années qui suivent le mariage, dans la pratique, il n’est plus véritablement respectée. La 
faible différence de ratio entre ceux qui privilégient une résidence virilocale ou uxorilocale à 
long terme en est la plus flagrante illustration. De même, l’augmentation des intermariages 
entre parents proches issus d’un même village relativise l’importance de l’alliance 
exogamique prescrite par la tradition. Ces décalages entre la pratique et la théorie sont 
attribuables à des formes d’adaptation au changement social via l’assouplissement des règles 




de prohibition de l’inceste fixées par l’accomplissement même du rite au xae.  Règles sur 
lesquelles il convient, dans un premier temps, de s’attarder un peu plus longuement.  
 
Bien que le rite au xae soit effectué dans le cadre de la maison, le groupe de parents 
expressément invités ne coïncide pas nécessairement avec les membres d’une maisonnée : la 
famille nucléaire ou étendue à celle d’une fille mariée. Les participants varient en fonction de 
la personne qui effectue le rite19, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. En premier lieu, 
leurs ascendants directs sont invités, qu’ils soient morts ou vivants. Pour le au xae de la 
femme, ses parents et ceux de l’homme pour le sien, mais séparément. Ensuite, les autres 
participants suivent la ligne de descendance matrilinéaire à partir de la personne qui exécute 
le rite. Les descendants directs, qu’ils soient de sexe féminin ou masculin, doivent assister au 
rituel orchestré à l’initiative de leurs parents. Cependant, les filles mariées viennent avec leurs 
enfants tandis que les hommes mariés viennent toujours seuls. Les époux des filles, les 
épouses des fils et leurs enfants sont exclus, de même que les grands-parents bilatéraux du 
couple s’ils sont encore vivants. Inversement, l’homme et la femme sont séparément invités à 
se joindre à l’au xae orchestré par leurs grand-parents suivant le principe de descendance 
matrilinéaire.  
 
Au-delà de la maisonnée, les règles associées au rite définissent les réseaux de 
proximité familiale qui prolongent cette première unité d’identification sociale et rituelle et 
prohibent le mariage avec certains parents, considéré comme incestueux et gravement 
offensant à l’égard des esprits. Le principe fondamental est que ceux qui mangent ensemble 
sont considérés comme des consanguins. Leur union est interprétée comme une provocation 
aux esprits ancestraux, provoquant leur refus de prendre part au rite. Au premier degré de 
segmentation familiale, ceux dont les parents mangent ensemble sont considérés comme des 
premiers cousins (teu dau khwa). Que les sujets concernés par une telle union participent ou 
non conjointement au rite, elle est considérée comme incestueuse. Au second degré de 
segmentation, ceux dont les grands-parents mangent ensemble sont considérés comme des 
seconds cousins, (khi dau khwa) dont le mariage est théoriquement prohibé. Cependant, à 
partir de ce niveau, les règles s’assouplissent.  
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En pratique, le mariage entre cousins du second degré est toléré, mais à condition que 
l’époux soit un aîné classificatoire par rapport à la femme. Bien que dans le rite au xae, le 
sacrifice de la femme précède celui de l’homme, il doit toujours consommer la nourriture 
sacrificielle avant elle. Or, si l’un des deux parents de la femme est un aîné par rapport à ceux 
de l’homme, non seulement ses parents mangent ensemble mais d’autre part, les parents de la 
femme mangent avant ceux de l’homme. D’un point de vue classificatoire, la femme mange 
en premier. Deux règles fondamentales entrent alors en conflit : l’appartenance commune au 
réseau de parents qui mangent ensemble à l’occasion du rite au xae et le principe selon lequel 
l’homme doit toujours manger en premier. Cette seconde règle prime cependant sur la 
première concernant les cousins croisés ou parallèles patrilinéaires qui ne sont jamais invités 
en personne à prendre part au même rite. La règle de prohibition pèse davantage sur les 
cousins parallèles matrilinéaires, susceptibles de manger ensemble à l’occasion du rite 
orchestré par leur grand-mère maternelle. Ce n’est qu’à partir des cousins issus du troisième 
degré, seu dau khwa, que les règles associées au rite cessent totalement d’être effectives et 
que le mariage est jugé favorable. Enfin, une dernière catégorie de parents prohibés 
concernent les affins, les parents ne pouvant prendre part au rite de l’enfant qui s’unit en 
second avec l’un des membres de son groupe de frères et soeurs alliés. La pratique du rite au 
xae, qui interdit le mariage avec les cousins jusqu’au second degré et avec les plus proches 
affins, assure ainsi la cohésion comme l’élargissement des réseaux de parenté qui gravitent 
autour de la famille nucléaire, que ce soit au niveau de la filiation ou de l’alliance. 
 
 Autrefois la taille des villages étant réduite, la plupart de ses membres étaient des 
parents prohibés, ce qui encourageait  l’exogamie villageoise par le biais d’alliances entre des 
personnes issus d’entités villageoises relativement proches et la plupart du temps associées à 
un même territoire. Les rites de mariage sont d’ailleurs entièrement construits autour du 
départ de l’homme d’un village, notifié au Seigneur de la Terre et de l’Eau, et de son 
intégration dans celui de sa femme, également spécifié au gardien du village. L’importance de 
l’endogamie villageoise à Ban Nong Tao est en partie liée au grossissement de la taille du 
village, constitué par trois entités au départ autonomes, et alimentée par la venue de quelques 
migrants, la plupart issus du district voisin de Mae Chaem. Il existe ainsi, dans un même 
village, un plus grand nombre de personnes susceptibles de devenir des alliées. L’autre facteur 
important est celui de l’abandon du rite au xae qui a favorisé un assouplissement des règles de 
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mariage, en particulier avec les seconds cousins, khi t’khwa. A Ban Nong Tao, j’ai relevé sept 
cas de mariage entre seconds cousins dont cinq où la femme était une aînée classificatoire vis-
à-vis de l’homme. De nombreux villageois s’accordaient sur l’idée que si les anciens 
continuent de réprouver ce genre d’union, leur autorité en la matière est moins contraignante 
qu’elle ne l’était il y a encore trente ans. Elles sont de plus en plus courantes et tolérées et 
concernaient, à Ban Nong Tao, tant les bouddhistes que les chrétiens. 
 
D’après le missionnaire qui vit dans le village voisin de Huay Tong, où il n’y a que 
des chrétiens, ce type d’alliance entre seconds cousins serait devenu encore plus fréquent. 
D’après ses observations, il découlerait dans un certain nombre de cas d’une stratégie de la 
part des villageois les plus aisés pour éviter la dispersion du patrimoine foncier familial, voir 
de l’accroître. Interprétation qui vaut également pour l’importance de l’endogamie. Ce constat 
m’a par ailleurs été confirmé par une jeune étudiante thaïe enquêtant sur la parenté dans ce 
village. Les règles de prohibition de mariage héritées du rite au xae n’étaient véritablement 
respectées qu’entre cousins germains. Ainsi, tous les villageois étaient pratiquement des 
descendants, plus ou moins proches, de la famille fondatrice du village et du premier hikho à 
s’être converti au christianisme. J’ajouterai pour ma part que le fait de favoriser des 
intermariages entre chrétiens, dans ce village où la religion catholique domine, n’est pas un 
facteur négligeable. J’ai ainsi pu constater que ceux qui sont nés à Huay Tong et qui, suite à 
un mariage, vivent à Ban Nong Tao, n’ont jamais renoncé au christianisme quelle que soit la 
confession de leur conjoint. Or, à Ban Nong Tao, où la mixité religieuse était plus importante, 
les revirements confessionnels au moment du mariage étaient plus courants.  
 
Malgré tout, l’exogamie demeure la règle prescrite, du moins à Ban Nong Tao. Elle se 
déploie essentiellement entre villages voisins associés au même district ou à des districts 
limitrophes. Les connections intervillageoises sont stimulées par les rituels, en particulier les 
funérailles et les mariages où les flirts entre jeunes sont encouragés. Ces rencontres se 
trouvent d’autre part facilitées par le fait que les jeunes, et surtout les garçons, ont des 
mobylettes qui leur permettent de circuler aisément d’un village à un autre. Enfin, les 
adolescents qui poursuivent leurs études dans des établissements scolaires de la plaine ont 
également l’occasion de se fréquenter à l’école où ils vivent la semaine pour ne rentrer au 
village que le week-end.  
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Les intermariages avec des non Sgaw sont rares et ne sont pas du tout valorisés. Ils 
supposent le franchissement d’une frontière ethnique dont le maintien est surtout attribué aux 
femmes, notamment à travers la primauté qui leur est accordée dans le rite au xae. Tandis que 
les hommes ont un rôle d’intercession privilégié auprès des esprits territoriaux, la primauté 
accordée à la femme dans le rite au xae, plus qu’elle n’imprime clairement sa marque sur la 
filiation, associe davantage la femme à un espace social et rituel qui lui confère un statut et 
une position dans la société karen. Tout ce qui est matériellement ou spirituellement associé à 
cet espace lui appartient symboliquement. Elle est la gardienne de la maison, demeure des 
esprits vivants et morts qui perpétuent l’identité. En effet, le sacrifice dédié aux ancêtres rend 
également hommage à miu xa, ou miu xa khleu qui, au côté du Seigneur de la Terre et de 
l’Eau, représente l’une des principales entités spirituelles de la cosmologie karen. Cette 
divinité dont la forme ou le sexe n’est ni représenté ni spécifié, est localisée au sommet de 
l’arbre khleu, à l’intersection du monde des vivants et du monde des morts. Elle est invoquée 
lors du rite sous l’appellation de sikho miu xa20 qui l’apparente à la divinité « première » et 
gardienne de l’ethnie. Ce qui amène Yoshimatsu (1989 : 18) à définir au xae moins comme un 
culte des ancêtres que comme « un rite accompli par un couple marié pour communier avec 
leurs parents, qu’ils soient morts ou vivants, au nom de Miu xa ». Les parents, en tant que 
personnes ou esprits jouent, pour leurs enfants, le rôle d’intermédiaires pour transmettre 
l’offrande sacrificielle à sikho miu xa. Si les parents (ou bien un seul) de la personne qui 
officie sont vivants, ils adressent l’offrande à si kho miu xa au nom de leur enfants, et s’ils 
sont morts, leurs enfants invoquent leurs parents défunts, mo se pa se, qui servent alors 
d’intermédiaires avec tous les ancêtres, passant eux-mêmes leurs offrandes à leurs parents en 
descendant la chaîne jusqu’aux ancêtres mythiques de l’ethnie dont si kho miu xa serait le 
représentant ultime.  
 
La femme, en tant qu’intercesseur privilégié auprès des ancêtres, représente le maillon 
fort d’une chaîne qui relie le présent aux origines de la tradition dont elle assure la continuité 
et valide la transmission. Bien que ce rôle soit aujourd’hui compromis par l’abandon du rite, 
les hommes surveillent de près les conduites sexuelles des femmes et répugnent à les voir se 
marier avec un étranger. Cela d’autant plus que les transgressions sexuelles, en particulier les 
rapports pré-nuptiaux et l’adultère, heurtent non seulement les ancêtres, mais également les 
génies territoriaux.  Les divorces et les remariages, qui supposent en principe la séparation ou 
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la reconstitution d’un nouveau bga, sont également dépréciés. L’abandon du rite, qui encore 
une fois les a facilité, n’a cependant pas suffi à remettre en question les préjugés courants sur 
les métissages interethniques et les valeurs attachées à la monogamie : une femme pour la vie.  
 
Les hommes ont ainsi souvent tendance à accuser les mœurs dissolues des 
autres groupes  en contraste avec celles des Karen. Lorsqu’il s’agit des hommes thaïs, ils leur 
reprochent d’être infidèles ou, ne pouvant s’adapter au mode de vie des montagnes, de se 
sauver, abandonnant leurs épouses et enfants. Lorsqu’il s’agit des Hmong, leurs pratiques 
polygamiques entrent en contradiction totale avec la valorisation de l’idéologie monogame. 
Les hommes qui ont pourtant davantage l’occasion d’entrer en contact avec des femmes thaïes 
et qui ne sont pas insensibles à leur charme, n’en veulent pas pour épouses. Dans le discours, 
l’argument de la différence culturelle semblait souvent dissimuler des frontières sociales ou 
ethniques plus difficilement franchissables. Plutôt que de dire : « Elles ne veulent pas de 
nous », ils disaient plus volontiers : « Elles ne nous comprennent pas ». 
 
Je n’ai pas rencontré d’hommes sgaw marié avec une femme thaïe, à l’exception d’un 
seul qui, par le biais d’études supérieures, avait franchi les barrières sociales et culturelles qui   
contrecarraient un tel métissage. Lui-même ne vivait d’ailleurs plus dans les montagnes. Un 
jeune adulte du village avait une petite amie thaïe qu’il avait connu en poursuivant son cursus 
scolaire dans la plaine. Ils se voyait de temps à autre, mais cela restait discret et faisait jaser 
certains. J’ai également entendu parler d’hommes qui s’étaient mariés avec des femmes khon 
müang. Il s’agissait alors de villageois qui vivaient au piémont des montagnes et qui entraient 
en contact plus intensifs avec leurs voisins des plaines, au niveau de vie sociale relativement 
équivalent. A Ban Nong Tao, plusieurs femmes avaient cependant conclu des alliances avec 
des non-sgaw, la plupart du temps des commerçants ambulants ou des ouvriers de passage 
alors employés pour bâtir les principaux bâtiments administratifs du village.  
 
Sur les cinq cas relevés, trois concernaient des veuves remariées tandis que les deux 
autres avaient transgressé, étant jeunes filles, l’interdit sur le rapport pré-nuptial. De ce fait  
elles sont parvenues à forcer, malgré les ressentiments collectifs, la conclusion d’un mariage. 
Trois de ces couples métissés sont parvenus à se maintenir sur un long terme. Il y avait ainsi 
trois chefs de maisonnées khon müang au village qui ont réussi à s’assimiler au groupe. L’une 
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des veuves, remariée avec un Shan qui s’était enfoui, vivait seule avec ses enfants à charge. 
Enfin, la dernière en date est une jeune fille qui s’est mariée avec un Shan pendant mon 
séjour. Tombée enceinte à la suite d’une liaison sexuelle non légitime, le hikho et les anciens 
organisèrent aussitôt un rite de réparation dédié au génie du terroir et les marièrent ensuite 
selon les procédures coutumières. Bien que son comportement fut globalement réprouvé, cette 
union faisait sourire les villageois dans la mesure où cette fille incarnait l’« idiote » du village. 
Aucun garçon ne voulait d’elle et sa destinée de fille en robe blanche semblait toute tracée. 
Quelle qu’ait pu être l’avenir de son mariage, l’« idiote » était cependant parvenue à s’élever 
au rang de femme mariée et de mère et échappait de ce fait au processus d’isolement, le plus 
tragique pour une femme. Ces différents cas de figure illustrent que le métissage chez les 
Sgaw est encore loin d’être un phénomène social accepté, à l’exception des individus déjà en 
partie marginalisés (veufs, idiots ou thaïsés) ou de ceux qui osent défier les valeurs morales 
censées souder le groupe. 
 
 L’un des changements les plus notables de l’organisation sociale villageoise est 
l’importance accrue de la virilocalité qui tend à devenir sinon plus, autant importante que 
l’uxorilocalité. Nous avons vu précédemment que malgré la règle de résidence chez les 
parents de la femme après le mariage, le couple, après la naissance d’un premier enfant, est 
ensuite libre de s’installer où il veut. Cependant, la plupart du temps, les gendres 
construisaient une maison à proximité directe de leurs beaux-parents, obtenaient une 
superficie de terre pour assurer leur subsistance et s’intégraient, peu à peu, aux réseaux de 
parenté et de voisinage essentiellement articulés autour de leurs épouses. Bien que cette 
tendance se perpétue, les couples s’installent désormais là où ils auront le meilleur accès à la 
terre. Les hommes qui en ont peu se marient à l’extérieur du village, ceux qui en ont beaucoup 
restent et leurs épouses les rejoignent. Les femmes comme les hommes pouvant hériter de 
parcelles rizicoles. Ils s’arrangent ensuite soit pour les échanger contre un emplacement plus 
proche, soit pour les vendre ou les céder à leurs consanguins.  
 
Ainsi, il arrive que des agriculteurs exploitent des terres localisées dans un terroir 
villageois voisin où vivent leurs proches parents. Sans se placer pour autant sous l’autorité 
d’un autre génie tutélaire villageois, ils dédieront leurs sacrifices et leurs prières au Seigneur 
de la Terre et de l’Eau en invoquant tous les noms des rivières associés aux k’ca territorialisés 
dont ils dépendent pour leur subsistance. A Ban Nong Tao, ce cas de figure concerne avant 




tout le groupe qui a fait scission autour du hikho Thime. Ses consanguins, deux sœurs et trois 
frères cadets, ont tous une maisonnée au village et cultivent quelques parcelles de rizières 
dans le village voisin de Thung Luang (10 km), où la plupart ont trouvé leur conjoint. Ce 
réseau de parenté représente l’exemple le plus flagrant de cette tendance à la virilocalité au 
niveau du village. Mais elle ne se restreint pas qu’à eux et se trouve par ailleurs combinée à 
deux autres facteurs. Bien que les femmes puissent hériter de rizières, elles sont avant tout 
considérées comme la propriété des hommes et seront ainsi plus volontiers transmises aux fils 
ou aux gendres qui participent à leur entretien régulier. Le second facteur est que les hommes, 
de manière générale, répugnent à s’intégrer dans un nouveau village. De plus, même s’ils 
arrivent à s’assimiler avec succès à leurs réseaux de parenté et de voisinage, ils auront plus de 
mal à acquérir une position de prestige et de pouvoir au sein du village. Les autochtones ont 





La création du  village de Bang Nong Tao, en tant qu’entité administrative, résulte en 
fait de la réunion de trois établissements mobiles qui se sont rassemblés et fixés sur un même 
site au début des années soixante-dix. A travers l’histoire de ce village, on peut ainsi lire les 
principaux bouleversements auxquels les villageois se sont trouvés confrontés en l’espace de 
trente ans, suite à leur intégration dans le système administratif thaï : obtention de la 
citoyenneté, transition de l’essartage vers un mode de subsistance principalement centré sur la 
riziculture, introduction d’une agriculture de type commercial, augmentation de la population 
villageoise, diminution des terres disponibles, adoption de bouddhisme ou du christianisme, 
pressions gouvernementales en matière de protection de forêts, développement des 
infrastructures (routes, école, dispensaire…). Ce terrain s’est donc révélé particulièrement 
propice pour observer les répercussions de ces événements sur la structure sociale villageoise 
et en particulier sur les stratégies développées par les Sgaw pour s’accommoder ou au 
contraire résister à ces conditions nouvelles, ce qui sera progressivement détaillé au cours de 
ce travail. Dans ce chapitre, j’ai d’abord choisi de considérer les premiers impacts de 
l’unification et de la fixation du village sur les modalités d’accès à la terre.  
 




Nous avons vu, au fil de l’analyse, que l’organisation sociale traditionnelle des Sgaw 
s’articulait autour de trois principales unités d’identification spatiales : le territoire, kau, le 
village, zi et la maisonnée, deu. Dans sa définition minimale, le kau correspond à une unité 
d’appartenance et d’inscription sociologique d’un groupe donné sur un territoire associé à une 
rivière ou un cours d’eau dont il porte le nom. Ce groupe reconnaît une descendance 
commune autour d’une famille ou d’un groupe de famille venus en premier sur les lieux. Le 
kau peut ainsi intégrer un ou plusieurs villages dont les membres sont les descendants des 
premiers arrivés, localement reconnus comme des aînés. Il correspond davantage à une unité 
d’identification régionale, qu’à une unité sociologique opérante dans la mesure où elle 
pourrait impliquer des activités communes.21 La notion de Kau est davantage utilisée par les 
Sgaw pour se repérer socio-géographiquement par rapport à d’autres villages karen. En 
fonction des contextes, le kau peut par ailleurs renvoyer à la notion de « territoire » ou de 
« pays », tant dans le sens de « terroir » que dans le sens plus moderne de « nation ». A ce 
titre, la configuration du territoire karen est potentiellement articulable à la hiérarchie 
inclusive modèle taï du müang, mais s’en distingue par le fait que les génies locaux sont 
moins associés à des ancêtres qu’à des entités impersonnelles habitant les sources et les 
montagnes. D’autre part, ce cadre politique reste souvent limité au village, voire à quelques 
hameaux liés à des ancêtres fondateurs communs.  
 
 Au quotidien, les activités sociales, économiques et rituelles communes concernent 
avant tout les membres d’une même maison, deu, et d’un même village, zi ou hi. Le village 
constitue la première unité d’identification sociale et rituelle des Sgaw vis-à-vis du monde 
extérieur. La propitiation et le respect des codes qui garantissent la relation avec les esprits 
gardiens du territoire, k’ca, est la condition nécessaire pour garantir la prospérité matérielle de 
chaque famille et la cohésion de la communauté territoriale. Cette relation, établie par 
l’intermédiaire du prêtre villageois au moment de la fondation du village, est périodiquement 
réactualisée par des sacrifices individuels et collectifs en l’honneur du Seigneur de la Terre et 
de l’Eau qui l’emporte sur tous les autres gardiens du territoire. Chaque maisonnée représente 
ainsi un maillon autonome, mais cependant indissociable d’un tout, le village, unifié en vertu 
d’un contrat noué auprès des instances qui gouvernent l’usage des sols. L’ensemble du corpus 
de rites et de croyances associés aux gardiens du terroir représentait de ce fait le principal 
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 Parfois les villages d’un même kau se réunissent pour un rite annuel ou tri-annuel orchestré par le représentant 
de la première lignée de hikho ayant établi un rite sur le territoire, mais ce cas de figure est rare. D’après certains 
villageois, il aurait existé dans la région où j’ai travaillé, mais il n’est plus d’actualité. 




mode de légitimation des droits fonciers coutumiers fondés sur le « droit à la hache », soit la 
reconnaissance d’une primauté d’usage aux  premiers défricheurs de la terre.    
 
  A l’époque où l’essartage constituait le principal mode de subsistance, le hikho, assisté 
des chefs de maisonnées, délimitait chaque année les emplacements collectifs destinés aux 
brûlis et arbitrait éventuellement le partage des essarts individuels. La taille optimale des 
villages était alors déterminée en fonction d'un accès aisé des agriculteurs à leurs terres et par 
la possibilité de respecter des cycles de rotation des sols, autorisant des intervalles longs et 
réguliers de jachère. Ce système d’exploitation encourageait ainsi la segmentation des villages 
de façon à empêcher un trop grand déploiement dans l'espace d'une communauté territoriale et 
de multiplier les établissements territoriaux en même temps que la population augmentait en 
nombre. Par ailleurs, la tension générée par le fait d’appartenir à la fois à un village et à une 
maisonnée relativement autonome d’un point de vue économique et rituel, ajouté aux 
limitations du pouvoir du hikho, essentiellement circonscrits au champ des pratiques morales 
et religieuses, constituait un facteur de dispersion et d'instabilité. La combinaison de ces 
divers motifs : la facilité d’accès à la terre, le principe de rotation des sols cultivés, 
l’autonomie relative des maisonnées et les situations d’incertitude concernant les questions de 
succession ou de compétences rituelles du prêtre villageois, générait de nombreuses scissions. 
Processus qui explique en partie l’extension géographique des Karen dans les montagnes de 
Thaïlande au cours des deux siècles passés.  
 
 Or, suite à l’intégration dans le système thaï, débutée entre les années vingt et trente, 
mais accélérée à l’aube des années soixante-dix, la tendance s’inversa. Les processus de 
scissions chroniques cédèrent la place au regroupement administratif des établissements 
mobiles sous l’impulsion des politiques de développement gouvernementales. Dans le district 
de Mae Win, ce que j’analyse comme une conséquence de la fixation des villages sur un 
même site, semble avoir provoqué une fragmentation de la notion de kau. Chaque village tend 
désormais à se concevoir comme un kau comprenant des habitations, une superficie de 
rizières, d’essarts et de forêt secondaire, le tout délimité par des frontières plus ou moins 
tracées entre chaque village. Ce processus de territorialisation coïncide en fait au découpage 
administratif imposé par les autorités du district et favorise un système de représentation 
officielle centré sur l'unité villageoise, le muban. La notion de kau est alors également utilisée 
pour rassembler des villages associés au même sous-district. 




Face à l’interdiction de pratiquer l’essartage, la plupart des villageois ont délaissé ce 
mode de production au profit de la riziculture ou de l’agriculture commerciale. Ceux qui le 
perpétuent en complément de la riziculture ont du réduire considérablement les surfaces 
destinées à cet usage et les surexploiter pour s’en aliéner la propriété. De cette façon, ils 
évitent leur retour dans le domaine public étroitement surveillé par les fonctionnaires des 
Forêts. N’étant plus en mesure d’effectuer des rotations, ils sont contraints, à contrecœur, de 
réduire considérablement les temps de jachère. Mais l’épuisement des sols les incite à les 
transformer en jardins qui font l’objet de cultures fruitières et maraîchères permanentes, mais 
toutefois peu rentables d’un point de vue économique. 
 
 L’interdiction de pratiquer l’essartage au profit de pratiques agricoles permanentes a 
par ailleurs bouleversé les modalités d’appropriation des terres au sein des communautés 
villageoises et entre ces communautés. Les seuls droits fonciers reconnus par l’État thaï étant 
fondés sur l’individualisation des droits d’usage concernant les surfaces exploitées de façon 
permanente, les agriculteurs karen ont adopté un système foncier qui intègre ces critères à 
leurs modes coutumiers d’appropriation des sols. Les chefs de maisonnées ont ainsi fait jouer 
le principe du « droit à la hache », non reconnu par l’État, pour se départager entre eux les 
surfaces cultivables à titre permanent et privé. La primauté d’usage accordée aux descendants 
des pionniers, associée au fait que tous les chefs de maisonnée n’ont pas réagi avec la même 
lucidité ni promptitude pour accroître leur capital foncier, a débouché sur une distribution 
relativement inégale des ressources terriennes entre les membres villageois.  
 
Ce processus de répartition, qui s’est principalement effectué dans les années 70-80, a 
d’autre part été brouillé par l’augmentation des transactions foncières entre l’ensemble des 
acteurs locaux (Karen, Hmong et Thaïs du Nord). Les terres cultivables ont été de plus en plus 
perçues comme des denrées rares et susceptibles d'être monnayées pour un bénéfice 
personnel. Ce système entraîna une importante plus-value sur les parcelles exploitables à titre 
permanent, au point que l’achat est devenu aujourd’hui pratiquement inabordable pour les 
particuliers karen. L’héritage des droits d’usage permanents, non garantis par des droits de 
propriété légaux, constitue désormais le moyen le plus courant pour avoir accès à la  terre. 
Cependant, l’interdiction de défricher de nouveaux espaces, associée au processus de 
morcellement des parcelles entre les membres d’une maisonnée, s’est rapidement soldée par 
un problème de pénurie des  terres transmissibles aux nouvelles générations.  




Les réponses apportées par les villageois pour s’accommoder de cette pénurie de terres 
cultivables ont retenti sur les divers aspects de leur organisation sociale. Tout d’abord, la 
diminution du nombre d’enfants par famille permet de réduire le morcellement des parcelles 
et d’éviter un partage trop inégalitaire entre leurs héritiers. De même, la décision collective de 
ne plus vendre des terres à des étrangers pérennise le capital foncier villageois de façon à ce 
que les terres cultivables ne circulent qu’entre ses membres. Ensuite, l’adoption du 
bouddhisme et du christianisme a autorisé une forme de distanciation vis-à-vis des deux 
registres rituels qui sous-tendent les principaux principes de l’organisation sociale Sgaw : le 
culte des ancêtres au xae, et la propitiation des esprits gardiens du territoire.  
 
Tout cela s’est traduit d’une part, par la possibilité de relativiser les tabous territoriaux 
qui restreignaient l’appropriation de certains sols considérés comme la demeure d’entités 
nuisibles, ta miu xa, ou d’esprits tutélaires du territoire, k’ca. D’autre part, l’abandon du culte 
des ancêtres par la quasi totalité des villageois, a permis d’assouplir les règles de résidence 
encourageant l’uxorilocalité et les interdits matrimoniaux favorisant l’exogamie villageoise. 
Ainsi l’augmentation notable de la virilocalité et de l’endogamie villageoise, en partie 
stimulée par le grossissement de la taille traditionnelle des villages, permettent de conserver la 
terre au sein de réseaux familiaux de consanguins et d’alliés qui, en contrepartie de la baisse 
du taux de natalité, assurent un système d’entraide réciproque au moment important du cycle 
agricole. Ces bases étant posées, je propose maintenant d’approfondir les impacts de la 

















PRETRES ET RELIGIONS EXOGENES 
 
Dans ce chapitre, je centrerai mon analyse sur les facteurs qui ont contribué à une prise 
de distance des villageois par rapport à leurs traditions afin de s’adapter à des réalités 
modernes. Dans un premier temps, je m’appuierai sur le discours mythique afin de faire 
ressortir les motifs culturels qui ont alimenté les aspirations messianiques des Karen et 
favorisé l’absorption de systèmes religieux et idéologiques exogènes. Ensuite, j’examinerai la 
façon dont l’adhésion des Karen à des pratiques religieuses chrétiennes ou bouddhistes leur a 
permis d’une part, d’être en mesure de faire face à des changements sociaux par l’abandon de 
certains rites parallèlement à l’adoption de nouveaux et d’autre part, de réinterpréter leurs 
traditions en fonction des alternatives identitaires que leur proposaient les missionnaires 
bouddhistes ou chrétiens. 
 
 
1. LE MESSIANISME CHEZ LES KAREN  
 
Yoko Hayami (1983 : 27) relève parmi les Sgaw deux expressions distinctes pour 
évoquer leurs pratiques rituelles. L’une renvoie à un système de référence perçu comme 
endogène, l’autre à un système perçu comme exogène. La formule  ‘a liu ‘a la1 , assimilable à 
la notion de « tradition » (prapaeni en thaï), englobe tous les aspects de la vie matérielle et 
spirituelle transmis par les ancêtres : la langue, la tenue vestimentaire, les mythes, les rites, les 
systèmes d’exploitation des sols, l’artisanat, les connaissances techniques et prophylactiques. 
En particulier, elle regroupe l’ensemble des pratiques rituelles destinées à nourrir les multiples 
esprits qui causent les maladies, contribuent à la fertilité des sols ou au maintien de l’ordre 
social villageois dans sa relation avec le territoire.  
 
L’expression ta bu ta ba (ta bu dérivé du thaï tham bun : faire des mérites ; ta ba : 
prier, vénérer), assimilable à la notion « religion » (satsana en thaï) désigne plus 
                                                          
1
 L’auteur n’a pas pu élucider le sens littéral de cette formule. « A » est le pronom de la 3e personne, à la fois 
nominatif et possessif. « ‘A liu ‘a la » serait probablement l’abréviation de la formule «  mo liu pa la », les 
coutumes de nos mères, mo, et de nos pères, po,  (Hayami, 1992 : 27). 
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spécifiquement les pratiques rituelles héritées du bouddhisme ou du christianisme à travers le 
culte de Zwa [autrement prononcé et orthographié Ywa]. Dans la cosmologie karen, Zwa est 
considéré comme le démiurge universel  à l’origine de toute la création : la terre, l’homme, la 
femme ainsi que tous les êtres vivants. Mais une fois son œuvre accomplie, il se serait aussitôt 
retiré du monde pour la confier à un suppléant. Selon les variations du mythe, ce successeur 
correspond tantôt à miu xa, la divinité gardienne de l’ethnie à l’intention de laquelle est dédié 
le culte au xae ou bien, il se trouve confondu avec les figures du Dieu de la Genèse et/ou 
Jésus-Christ ou de Bouddha (Hayami, 1992 ; Yoshimatsu, 1989). Cette figure mythique n’a 
en fait que peu d’incidence sur les activités quotidiennes des hommes. Une distance évoquée 
dans les mythes à travers le départ de Zwa de la création. Cette divinité, bien que très 
lointaine, n’en demeure pas moins essentielle pour comprendre et justifier la coexistence de 
pratiques rituelles endogènes et exogènes.  
 
 
Le départ de Zwa, le mythe du Livre d’Or  et l’image de l’orphelin 
 
 Le corpus de mythes relatifs à Zwa pose, au-delà de ses variations, un principe 
primordial : le partage de l’humanité en groupes, deux ou plusieurs frères, placés sous 
l’autorité du dieu créateur Zwa. D’un point de vue ethnocentrique, les Karen se positionnent 
en tant qu’aînés par rapport aux frères cadets, assimilés aux représentants des groupes 
voisins ou connus (Thaïs, Birmans, Shan, Môn, Occidentaux...). Ce corpus, qui souligne le 
principe d’une origine commune entre ces groupes, détermine par ailleurs leurs relations 
hiérarchiques respectives sur la base de la relation aîné / cadet2. La primauté reconnue à l’aîné 
vis-à-vis de son cadet fournit un cadre de référence commun et global pour structurer les 
relations de pouvoir et d’autorité entre les populations des plaines et des montagnes.  
 
  Le mythe karen le plus célèbre relatif à Zwa est celui du Livre d’Or dont nous ne 
possédons que des versions postérieures à la colonisation britannique en Birmanie au 19e 
siècle. Ce mythe, certainement d'origine plus ancienne, fut alors réinterprété à l’aune de cet 
évènement moderne. Il établit qu'au moment de la création des différents groupes tribaux, il y 
avait trois frères3 : un Karen aîné, un Birman et un jeune frère blanc. Selon la version relatée 
                                                          
2
 Une dichotomie qui, selon les propos de Condominas (1980 : 51) « est absolument générale en Asie du Sud-Est 
et touche tous les systèmes aussi bien unilinéaires qu’indifférenciés ». 
3
 Le chiffre de sept frères est également souvent avancé, le chiffre « sept » traduisant l’idée de perfection et 
d’accomplissement. Si ces sept frères se trouvent associés à divers groupes ethniques plus ou moins proches ou 
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par Théodore Stern (1968 : 303), sur la base des récits de missionnaires4, Zwa, après avoir 
créé l'être humain et avant de se retirer de la création met de côté un Livre d'or (ou des Livres 
d'Or et d'Argent) pour le Karen. Mais ce dernier, occupé à ses cultures de défrichement, ne 
vient pas le prendre. Zwa confie alors le Livre de la connaissance au plus jeune frère blanc qui 
vient le prendre à sa place. Selon certaines versions, le cadet construit en remerciement un 
bateau pour Zwa et le transporte avec le Livre au-delà des océans, d'où Zwa fait son ascension 
au Paradis. Ce mythe, emprunt de connotations millénaristes, entretient l'espoir du retour de 
Zwa et du « jeune frère blanc » qui ramènera le Livre d’Or. Il va servir, à posteriori, de 
justification à l'évangélisation et au mouvement de libération politique karen. 
 
Selon une autre version, Zwa, avant son départ convoque tous ses fils pour leur 
transmettre sa sagesse et sa connaissance. Chacun reçoit alors un Livre du Dieu qui les a 
créés. Le Karen, en tant qu’aîné, est le principal dépositaire de cette connaissance. Il reçoit un 
Livre d’Or et s’en retourne avec à ses tâches agricoles. Mais trop absorbé par ses travaux, il 
l’oublie par inadvertance sur la souche d’un arbre et le brûle avec son essart. Dès lors, des 
poules viennent gratter et picorer la cendre du Livre. Les Karen expliquent ainsi que, n’ayant 
plus directement accès au Livre d’Or, ils consultent les os de poulets comme support de 
divination et média privilégié pour accéder à la forme la plus aboutie de sagesse et de 
connaissance. Cette version du mythe, qui relate la perte de l’écriture5 et justifie l’origine des 
pratiques animistes karen, explique en contrepartie leurs lacunes technologiques et la 
dépossession de leur statut d’aînesse vis-à-vis de leurs frères cadets, quant à eux dotés d’un 
livre propre.  
  
 Le mythe du Livre d’Or n’est cependant pas spécifique aux Karen. Sous de multiples 
variantes culturelles, il s’inscrit dans la continuité d’un complexe mythique qui fournit 
également un cadre de référence global au déploiement des relations interethniques dans cette 
région du monde. En effet, la perte de l’écriture représente un thème récurrent parmi de 
nombreux autres groupes montagnards, notamment les Hmong, les Akha, les Lahu et les 
                                                                                                                                                                                     
lointains (Japonais, Indiens, Chinois, Shan…), ils sont rarement tous nommés. Le Karen, le Birman ou par 
transposition le Thaï, ainsi que le frère blanc sont par contre systématiquement  évoqués comme les personnages 
principaux du mythe. 
4
 cf, Harry Ignatius Marshall, The Karen People of Burma (1922 : 210-18) ; Mason "Traditions of the Karens", 
Baptist Misionary Magazine, XIV, 1834, pp. 382-393 ; E. B. Cross "On the Karens", JAOS, IV, 1854, 
pp. 300-305. 
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Khmu’ (Nishimoto, 1998). Elle explique autant leurs décalages sociaux, technologiques et 
politiques vis-à-vis des populations des plaines que leur position subordonnée à ces 
oppresseurs plus puissants. Ce complexe mythique associe ainsi la dépossession d’un savoir à 
la perte du pouvoir politique accaparé par les populations des plaines, qu’il s’agisse des Thaïs, 
des Lao, des Chinois ou des Birmans. Il raconte comment un aîné a perdu le savoir par 
inadvertance et la façon dont, par le vol ou par la ruse, son cadet en hérite. Le retour de 
l’écriture, porté à des degrés divers par les mythes caractéristiques de chacun de ces groupes, 
traduit leurs aspirations à rétablir leur condition originelle et à rééquilibrer les rapports de 
force vis-à-vis de leurs oppresseurs. Du point de vue des Karen, lorsque le cadet est assimilé 
au Thaï ou au Birman, l’acquisition de ce savoir le place en position de détenteur illégitime du 
pouvoir et d’oppresseur potentiel, surtout lorsqu’il s’agit d’un Birman. Inversement, lorsque 
le cadet est assimilé au « frère blanc », le plus souvent associé à l’Occidental, le mythe met 
davantage l’accent sur l’idée du retour de ce savoir. Le frère cadet est alors perçu comme un 
allié, voire un sauveur.  
 
  Ces deux versions du mythe du Livre d’Or, incontournables pour comprendre 
l’histoire moderne des Karen, ne me furent cependant que rarement évoquées par les Sgaw 
que j’ai côtoyés. Il s’agissait en ce cas de Karen christianisés. Par contre, quelle que soit leur 
appartenance confessionnelle, ils disposaient d’un très large répertoire d’histoires qui mettait 
en scène un orphelin. Dans le prolongement des mythes relatifs au départ de Zwa, ces 
histoires racontent que les Karen, abandonnés par leur père protecteur, n'ont pas eu accès à la 
richesse et au savoir et ont sans cesse été soumis aux affronts des riches et des puissants. A 
l’image d’un enfant orphelin, privé de la protection de ses parents, ils errent dans un 
environnement inhospitalier où ils doivent affronter un monde d’ennemis permanents. Ces 
ennemis sont parfois assimilés aux forces indomptables de la nature, comme des tigres 
sauvages, mais sont le plus souvent incarnés par des seigneurs cupides et sans scrupules, 
qu’ils soient d’origine thaïe, shan, môn ou birmane. Mais à l’issue de ses épreuves, l’orphelin 
sort victorieux. Humble, honnête, généreux et respectueux de tous les êtres vivants, il 
triomphe de l’adversité grâce aux seules armes qui sont en sa possession : ses vertus morales 
et des pouvoirs magiques acquis par son aptitude même à survivre seul dans la forêt.  
 
                                                                                                                                                                                     
5
 Une secte karen d’inspiration bouddhiste, les Le Ke, utilise d’ailleurs une écriture religieuse, connue sous 
l’appellation de Hseit Hsan Weigt, qui signifierait « grattements de poule » en langue pwo. Il s’agit d’un 
alphabet dont la structure s’assimilerait au système môn-khmer. Il compterait 25 consonnes et 13 voyelles. 
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 Ce héros culturel karen incarne ainsi la force et les valeurs des petits face aux puissants. 
Il symbolise tant l’intériorisation du statut marginal et inférieur des Karen au sein de systèmes 
politiques plus vastes et centralisés que l’expression de leur supériorité morale face aux 
pouvoirs corrompus de la plaine. Cette image de l’orphelin, particulièrement ancrée dans la 
conscience identitaire des Karen, est tout à fait révélatrice des sentiments ambivalents 
d’attirance et de répulsion que suscitent en eux leurs voisins. Ils admirent leur savoir 
technique et leur richesse, mais en même temps, ils les rejettent pour mieux se différencier 
d’eux. Ils ne recherchent pas la puissance, mais revendiquent avec fierté une pureté originelle 
qu’ils associent à un idéal de vie plus libre et authentique avec la forêt. Potentiellement égaux 
à leurs voisins, ils comblent leur décalage technologique et leur manque d’instruction grâce au 
respect d’une tradition, ‘a liu ‘a la, transmise par la sagesse des anciens. En s’accaparant ainsi 
une position assimilable à celle du « bon sauvage », ils retournent l’image du « sauvage 
barbare » sur ceux qu’ils considèrent  comme des oppresseurs.  
 
 
Les prophètes de Zwa  
 
D’après Hayami (1992 : 45), le répertoire de mythes associés au départ de Zwa et à 
l’orphelin est essentiel pour saisir les schèmes culturels qui autorisent l’absorption d’éléments 
religieux étrangers. Toute son argumentation repose sur l’analyse des dynamiques 
interactionnelles que les Karen développent vis-à-vis de leur environnement extérieur. Les 
Karen perçoivent le village, son territoire et sa périphérie comme des sphères emboîtées de 
pouvoir tant occupées par des hommes que par des entités spirituelles plus ou moins 
bienveillantes à leur égard. Le village constitue dès lors un centre perméable aux attaques 
orchestrées par les instances nuisibles qui rôdent à sa périphérie, qu’il s’agisse des esprits de 
la forêt ou d’étrangers qui veulent les soumettre, les civiliser ou les voler. Tous les maux qui 
atteignent la communauté ou l’un de ses membres : la maladie, les conflits intra ou extra 
villageois, les aléas économiques, sont globalement perçus comme des agressions extérieures. 
 
  Le corpus de rites empruntés à la tradition ‘a liu ‘a la représente alors le principal 
moyen de contrôler ces puissances afin de maintenir l’ordre social et d’assurer le bien-être 
matériel des villageois (Hayami, 1992 : 30). Le culte des ancêtres, au xae, et les rites 
individuel et collectif dédiés aux divinités protectrices du terroir dessinent ainsi les deux 
grandes sphères d’action et de pouvoir maîtrisables à partir du centre villageois, que ce soit 
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par l’intermédiaire du hikho ou au niveau de chaque maisonnée. Ensuite, deux autres types de 
spécialistes émergeraient plus spécifiquement de la périphérie lorsque ces deux registres 
rituels sont jugés insuffisants pour maintenir l’ordre social et moral communautaire. D’après 
Marshall (1922 : 268), la première catégorie concerne ceux qui communiquent avec les forces 
maléfiques pour délivrer des oracles. En l’occurrence, il s’agit de médiums-guérisseurs, s’ra, 
capables d’influencer positivement ou négativement les agents spirituels qui échappent au 
contrôle du centre. La seconde catégorie est incarnée par les prêtres de Zwa, décrits comme 
proches de la figure des médiums, comme de celle des prophètes. Ces chefs religieux étaient 
alors appelés « têtes des mérites », (Bu kho en Sgaw ; Bon khu, en Pwo), (Stern, 1968).  
 
 Les premiers récits donnés sur ces prophètes-médiums ont été relatés par les 
missionnaires. Au-delà des variations locales, ils font apparaître un certain nombre de traits 
communs à ces officiants rituels (Stern, 1968). Mariés ou célibataires, vieux ou jeunes, 
officiant seuls ou assistés d'une femme, tous ont la maîtrise des prières et des chants anciens 
dédiés à Zwa. Toujours vêtus des attributs de l'ascète, souvent habillés en blanc, ils vivent à 
l’écart de leurs fidèles. Les pagodes sont souvent le centre d’un culte qui comprend des 
offrandes de bougies et de nourriture végétarienne sur des autels non décorés et dédiés à Zwa. 
Le culte est toujours célébré en accord avec les lunaisons. Le rite quotidien est offert au 
coucher de soleil et parfois signalé par des coups de gongs ou de tambours. Autant d’éléments 
qui soulignent l’influence et l'acceptation d’éléments bouddhistes dans les pratiques rituelles 
karen.   
 
 Il est par ailleurs devenu un lieu commun parmi les missionnaires et les ethnographes de 
citer et d’interpréter l’émergence chronique de mouvements millénaristes karen sous la 
conduite de ces prêtres-prophètes. Théodore Stern6, à l’appui d’une analyse historique et 
comparative des mouvements millénaristes sur les populations karen situées aux frontières de 
la Thaïlande et de la Birmanie, argumente qu’une des sources majeures du millénarisme karen 
se trouve au sein des royaumes bouddhistes théravadin qui les environnent. Selon les 
croyances millénaristes bouddhiques, le temps cosmique est marqué par des cycles de création 
et de destruction qui correspondent à chaque fois à l’avènement d’un Bouddha. Quand les 
cinq cents ans de règne du 4e et présent Bouddha, Siddharta Gautama seront écoulés, il 
interviendra une période de déclin moral. La transition vers un ordre final et nouveau sera 
                                                          
6
 Theodore Stern,“ Ariya and the Golden Book : A Millenarian Sect Among the Karen ”, The Journal of 
Asian Studies, Vol. XXVII, n° 2, 1968, pp. 297-327. 
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inaugurée par le 5e et dernier Bouddha, Ariya Mettaya. Les souverains temporels d’Asie du 
Sud-Est ont ainsi tenté d’approcher la figure de ce sauveur en réunissant les caractéristiques 
du bodhisatva, un être de compassion, susceptible de renaître sous la forme du futur Bouddha. 
Ces derniers s’identifient également à l’idéal du chakravartin, le souverain universel de la 
tradition brahmanique, pivot de l’ordre social et cosmique. Dans son prolongement 
bouddhique, le roi, raja, incarne la figure du dharmaraja, celui qui gouverne selon la Loi du 
Bouddha, participe à son application comme à sa diffusion dans le monde. Le roi est perçu 
comme un suppléant de Bouddha sur terre et pour prétendre au statut de chakravartin, il doit 
faire oeuvre de bâtisseur : construire des temples, des palais, multiplier les représentations de 
Bouddha7.  
 
 Les Karen, au contact des États bouddhisés auraient ainsi intégré les conceptions du 
bouddhisme millénariste en les associant à leurs propres systèmes de croyances. Cette 
influence se serait principalement diffusée par l’intermédiaire des Pwo, largement imprégnés 
par le bouddhisme môn au cours du 19e siècle. D’après Stern, les mythes karen sur le déclin 
de l'homme partagent de fortes ressemblances avec la conception cosmologique cyclique de la 
doctrine bouddhique. Les chants sacrés qui prédisent le retour de Zwa sont ainsi compatibles 
avec l'attente de l'ère de Ariya Mettaya. Théodore Stern (1968, 307), pour souligner le 
caractère politico-religieux de tels mouvements, s’appuie sur un témoignage délivré par le 
missionnaire Mason juste avant la première guerre anglo-birmane. Il fait état de l’émergence 
d’une secte dans la vallée de Yunzalin centrée autour de plusieurs générations de prophètes se 
faisant appeler Areemaday (Ariya Mettaya, le futur Bouddha).   
 
 D’après Mason, le premier d’entre eux s’installa dans un village situé non loin de 
Nattaung, une montagne associée au retour de Zwa. Là, il fit construire un temple à partir 
duquel il propagea son enseignement. Parvenant à réunir des milliers d’adeptes, il déclara 
l’indépendance des Karen, les incita à refuser d’obéir aux lois birmanes et à ne pas plus payer 
de taxes. Les troupes militaires birmanes, repoussées par deux fois, prirent finalement 
l’avantage. A l’appui d’autres exemples, Mason relate que les projets politiques de ces chefs 
                                                          
7
 Dans ce contexte, la possession de joyaux sacrés incarne et cristallise la légitimité des ses aspirations à 
conquérir le monde et à devenir Mettaya, le Bouddha des temps futurs. Pour approcher la figure de ce 
boddhisatva, les monarques bouddhiques ont cherché à s’approprier tous les attributs de ce sauveur. Parmi ces 
joyaux, l’acquisition de reliques sacrées de Bouddha comme celle d’éléphants blancs, chang phuak, constituent 
des preuves tangibles que la personne du roi possède le karma exceptionnel qui l’autorise à assumer sa mission. 
Des batailles entre royaumes rivaux, incluant des duels à dos d’éléphants, pouvaient être motivées aux seules 
fins de s’approprier l’un ces joyaux dont le pouvoir augmentait les mérites et la puissance du souverain.   
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religieux se répartissait en deux temps. Ils commençaient comme Bu kho, chef du culte, et 
prophétisaient que le peuple karen, opprimé depuis des siècles par les Birmans, sans Livre et 
sans gouvernement, allait bientôt être libéré par la venue imminente de « Dieu ». Ensuite, s’ils 
parvenaient à réunir un nombre suffisant d’adeptes, la seconde étape consistait à 
s’autoproclamer Min laung « Roi embryon »8, un titre plus fréquemment revendiqué par les 
rois birmans. Il arrivait que ces chefs religieux, tout en refusant de se convertir, fassent parfois 
appel à des missionnaires pour qu’ils viennent prêcher leur religion parmi les Karen. La fille 
du révérend  Justus H. Vinton, suite à une visite rendue à un bu kho de Yunzalin (Stern, 
1968 : 307) raconte : « Cet homme dit avoir reçu des révélations de Dieu, prétend pouvoir 
envoyer son esprit pour contacter Vinton qu’il appelait son jeune frère Jésus-Christ ».  
   
  Stern  analyse l’émergence de ces cultes millénaristes en termes de frustration 
ressentie à l'égard d'une domination extérieure. Face à leurs conditions de vie précaires 
comparées à la splendeur de leurs voisins des plaines, les populations montagnardes ont 
nourri des légendes sur un passé glorieux où elles érigeaient aussi de belles cités et 
possédaient l'écriture. Les mouvements millénaristes, qui se sont parfois traduits par des 
révoltes violentes, fournissent ainsi une « expression dramatique de mécontentement envers 
l'ordre présent et une anticipation de sa transformation radicale et imminente » (1968 : 297). 
Quand ils apparaissent dans le contexte d'une confrontation où la culture indigène se sent 
menacée par une civilisation plus développée, ils incorporent parfois dans leur vision 
quelques aspects désirables de cette civilisation. Ainsi donc, dans certaines circonstances, ces 
mouvements, qui débutent avec l'intention de restaurer un ordre ancien et indigène, 
constituent paradoxalement un moyen d’ouverture sur de plus larges sociétés et le monde 
moderne.  Il explique ainsi que ces mouvements millénaristes9 ont tantôt encouragé tantôt 
                                                          
8
 Le 18e siècle, qui précède l’arrivée des missionnaires chrétiens, correspond à une fragmentation du pouvoir au 
sein des vallées du côté birman comme du côté thaï. Dans ce contexte, un certain nombre d'affrontements 
naissent, marqués d'empreintes millénaristes entre populations rivales. Karen, Môn et Birman tantôt ennemis, 
tantôt alliés se disputent la suprématie du pouvoir dans les hauteurs comme dans les plaines. Ce n'est qu'à partir 
de la moitié de ce siècle, que les tentatives de restaurer un pouvoir fort en Birmanie et en Thaïlande aboutissent. 
Suite à l'affaiblissement des rois birmans de Ava et au déclin progressif du royaume siamois de Ayuthaya, le 
nouveau roi birman Bodawpaya réussit à consolider sa domination en Birmanie et affiche des visées 
expansionnistes du côté thaï. Il proclame alors qu’il est le futur Bouddha et se fait appeler le « Bouddha 
embryogénique ». En 1767, son fils, Hsinbyunshin, s'attaque à Ayuthaya et détruit la capitale siamoise. Mais il 
se heurte rapidement à la personnalité du général Taksin qui l'empêche de consolider son pouvoir au Siam et 
parvient même à reconstruire progressivement l'intégrité territoriale du Royaume. Revendiquant à son tour le 
titre de futur Bouddha et du roi embryon, il est finalement destitué et mis à mort (Keyes, 1979).  
9
 Suite à la répression des révoltes du Yunzalin, Stern mentionne l’éclatement de ce mouvement qui aurait 
favorisé l’apparition d’une multitude de nouvelles sectes centrées autour du culte de Zwa et teintées par les 
orthodoxies bouddhistes ou chrétiennes. Celles connues sous le nom de Le Ke et de Telakhon existent toujours et 
trouvent des adeptes parmi les Karen du Centre de la Thaïlande. Elles continuent de représenter les attentes 
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entravé l'acceptation de caractéristiques particulières à la civilisation occidentale. Le 
remplacement de la religion locale par le christianisme devenant effectif à travers 
l'identification de Jésus-Christ au successeur anticipé par le millénarisme local. Cette 
acceptation fut d’autant plus évidente que ces croyances millénaristes étaient également 
partagées par les missionnaires baptistes du début du 19e  siècle. Mais il arriva également que 
ces certains de ces mouvements, ancrées aux principes de la préservation des anciennes 
vertus, résistent au contraire à l’évangélisation des missionnaires.  
 
L’histoire de la diffusion du christianisme parmi les Karen débute en Birmanie avec 
l’arrivée, en 1826, des missionnaires baptistes américains, suivie en 1845 par ceux de l’église 
catholique romaine. L'arrivée des missionnaires en Birmanie avec la Bible, légèrement 
antérieure à celle des colons britanniques, est rapidement interprétée comme la réalisation du 
mythe du Livre d’Or et la restitution du livre perdu provoque un élan de sympathie pour les 
Occidentaux, confondus avec le « frère blanc »10.  
 
Les premiers missionnaires qui entrèrent en contact avec les Karen, stupéfaits par le 
succès inespéré de leur conversion, spéculèrent alors sur nombre de théories fantaisistes pour 
les interpréter comme l’héritage d’une tradition monothéiste. Ils assimilèrent Ywa (ou Zwa) à 
Yahweh, le Dieu de la Genèse, et ils établirent toutes sortes de parallèles entre les mythes 
karen et l’Ancien Testament. Notamment, la notion de couple originel associée à l’idée de la 
chute de l’homme du jardin d’Eden (Marshall, 1922 : 211). Sur la base des récits mythiques 
retraçant la migration des Karen depuis le Nord vers le Sud, ils postulèrent que les Karen 
étaient originaires du désert de Gobi au Tibet. Ils les assimilèrent alors à la « Tribu Perdue 
d'Israël », ou du moins à une population qui, lors de ses pérégrinations, serait entrée en 
contact avec des juifs éparpillés en Chine en des temps anciens. A partir de ces parallèles, les 
                                                                                                                                                                                     
millénaristes maintenues au cours du siècle : la venue du frère blanc, du Livre et de Ariya Mettaya, qui marquera 
l’unification des Karen et le rétablissement de leur prospérité originelle. Le fondateur de la secte Telakhon et ses 
successeurs sont des moines ermites, yathe (eing hsai en pwo), vêtus de robes jaunes ou bordeaux qui conservent 
de longues chevelures souvent repliées en chignon sur la tête. Ils sont entourés de disciples en robes blanches, les 
boung kho, parmi lesquels ils choisissent leurs successeurs. Les yathe sont végétariens et errent seuls dans la 
forêt, à la différence des moines qui vivent collectivement dans des monastères. De même, ils sont indépendants 
de la hiérarchie de la sangkha. Proches des figures idéales du chakravartin et du bodhisatva et intercesseurs 
privilégiés à l’accumulation de mérites, ils préconisent un mode de vie très stricte (ni alcool, ni drogue, ni paris, 
ni sacrifices rituels d’animaux) en attendant l’arrivée imminente du sauveur. En 1960, certains missionnaires 
chrétiens se virent repoussés par le 7e chef de la secte et, dans ce contexte, associés à l’image négative 
d’usurpateurs du Livre de la connaissance.   
10
 Il convient cependant de souligner que la couleur blanche du « frère blanc » correspond peut-être moins à une 
couleur de peau, qu’à une forme luminescente et une aura de pureté caractéristique à toutes figures 
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missionnaires favorisèrent le développement d’une mythologie qui allait dans le sens de leurs 
attentes messianiques. Ils exploitèrent l'idée que les Karen, peuple élu, mais orphelin de Dieu, 
attendaient la venue de leur « jeune frère blanc » pour être libérés. Comme les juifs d'Egypte, 
ils étaient soumis par des oppresseurs puissants et aspiraient à une Terre Promise 
(Falla, 1991).  
 
 D’autre part, avant l'arrivée des missionnaires, les langues karen ne possédaient pas de 
système d'écriture, à l’exception peut-être de certains Pwo bouddhisés au contact des Môn. 
Rapidement, sur la base des alphabets birmans et romans, ils mirent au point divers systèmes 
de transcription, adaptés aux Sgaw et aux Pwo, pour traduire la Bible. Ils jetèrent ensuite les 
bases d’une infrastructure scolaire destinée à transmettre cet héritage et oeuvrèrent à la 
création d'un journal karen, le Morning Star, le premier journal de toute l'Asie du Sud-Est 
continentale. Les Karen christianisés, principaux usagers de ces systèmes d’écriture, 
bénéficièrent alors d’un monopole sur les publications en langue karen. Les missionnaires, 
minimisant les impacts du bouddhisme sur leur cosmologie, stimulèrent largement la 
réinterprétation de leur corpus mythique à partir de concepts empruntés au christianisme. Ils 
contribuèrent ainsi à réifier et revaloriser l’identité ethnique et culturelle karen au sein d’une 
élite christianisée et portée par de nouveaux idéaux nationalistes. 
 
 
Religion et pouvoir  
 
D’après Hayami, ta bu ta ba, le culte de Zwa intervient dans les contextes sociaux 
culturels où les pratiques traditionnelles sont jugées insatisfaisantes pour maintenir l’ordre 
social communautaire. Les spécialistes de la périphérie s’accaparent alors un rôle rituel et 
politique central aux moments où la société villageoise est menacée dans son unité et son 
autonomie. Le centre étant affaibli, elle se tourne alors vers des chefs religieux charismatiques 
issus de la périphérie. L’influence du bouddhisme théravada à travers la conception du futur 
Bouddha, la position marginale des Karen vis-à-vis des États environnants, les menaces 
chroniques de subordination, les mythes relatifs au départ de Zwa et à l’image de l’orphelin 
constituent autant de facteurs qui ont réveillé les aspirations millénaristes karen aux époques 
où leurs relations se dégradaient avec l’extérieur. Ce phénomène, ajouté à la façon dont les 
                                                                                                                                                                                     
d’annonciateurs. Certains missionnaires catholiques qui officiaient auprès des Karen renoncèrent d’ailleurs à leur 
soutane de couleur noire, au profit d’une robe blanche.  
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Karen conceptualisent Zwa, légitimerait l’adoption de pratiques religieuses exogènes. Ils se 
placent alors sous l’autorité d’un patron sympathique à leur cause ou susceptible d’incarner 
leurs aspirations. Les cultes de Zwa sont ainsi  indissociables de la façon dont les Karen se 
perçoivent vis-à-vis de leurs voisins et tentent de maintenir leur autonomie culturelle et 
politique face aux pressions de subordination qu’on leur impose.  
 
On distingue ainsi tout un continuum d’alternatives privilégiées par les Karen pour 
maintenir leur indépendance. La première consiste soit à former soit à aspirer à la formation 
d’un État calqué sur le modèle de la société souveraine. Tel fut le cas  des Kayah de Birmanie 
qui tendaient à affirmer une identité ethnique autonome par rapport au reste de l’ethnie karen. 
La seconde alternative, privilégiée par la majorité des autres groupes qui revendiquent 
aujourd’hui leur appartenance au plus large ensemble karen, consiste à osciller entre deux 
pôles : l’évitement des contacts avec les civilisations adjacentes par un repli sur un mode de 
vie plus pur dans la forêt ou la possibilité de s’octroyer des privilèges économiques et 
politiques en se plaçant sous la tutelle d’un protecteur ou d’un patron susceptible de leur 
garantir une certaine autonomie face à un ennemi plus puissant (Jorgensen, 1998 : 235). Ce 
fut notamment le cas des Pwo et des Sgaw qui se réfugièrent en Thaïlande au moment fort des 
conflits birmano-thaïs et prêtèrent allégeance à la couronne du Siam. De même pour les Karen 
birmans qui se convertirent au christianisme pour résister aux assauts civilisateurs des 
Birmans.  
 
 La victoire anglaise lors de la première guerre anglo-birmane amena les Môn et les 
Karen à anticiper la fin de la domination birmane. Bien que les missionnaires fussent 
complètement étrangers à la société karen, l’exploitation qu’ils firent des principaux thèmes 
de leur mythologie - le retour de Dieu, de l’écriture et du frère blanc - les placèrent dans une 
position de puissants patrons vis-à-vis de ces derniers. Pendant la période coloniale, nombre 
de Karen birmans se mirent alors du côté des Anglais chrétiens contre les Birmans 
bouddhistes et les aidèrent à établir leur domination sur le pays, entreprise qui culminera en 
1888. Redevables de leurs services, les colons Britanniques leur octroyèrent des privilèges 
particuliers et facilitèrent leur accès aux écoles et aux universités. Les missionnaires, en 
établissant par ailleurs, des affinités linguistiques entre les différents sous-groupes culturels 
karen, contribuèrent à propager la notion d’une identité pan-karen réinvestie d’une nouvelle 
crédibilité et dignité. L’identification de Zwa au Dieu de l’Ancien Testament et le retour de 
l’écriture permirent aux Karen de se percevoir comme les héritiers d’une grande tradition 
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civilisatrice. Les missionnaires protestants, qui associaient l’éducation et l’hygiène à l’idée 
d’un progrès irréversible, contribuèrent ainsi à forger une identité culturelle karen imprégnée 
par ces valeurs morales. En leur fournissant les instruments éducatifs pour renforcer et 
propager leur prosélytisme naissant, ils favorisèrent l’établissement d’organisations 
politiques, culturelles et militaires capables de porter les idéaux autonomistes de l’ensemble 
des groupes prêts à se revendiquer en tant que Karen.  
 
 En 1881, une Association Nationale Karen est créée. Elle constitue la première 
organisation politique moderne de Birmanie et la première base au développement d’un 
mouvement nationaliste karen dans ce pays. 
 
 
Les ton bun du Nord de la Thaïlande  
 
Entre le 14 et le 15e siècle, au sein des royaumes taï du Lan Na, centrés autour de 
Chiang Mai, s’est développée une variante particulière du bouddhisme théravada, appelée le 
bouddhisme yuan11. Les bouddhistes yuan sont dispersés dans toute la région du Haut-
Mékong. Leurs pratiques dévotionnelles se caractérisent par une attitude très conciliante à 
l’égard des formes de religiosité populaires animistes et à la croyance commune aux « saints 
hommes », ton bun (littéralement, « source de mérite ») (Paul T. Cohen, 2001 : 229). Il s’agit 
de bonzes charismatiques reconnus pour être dotés de pouvoirs supra normaux. Selon la 
tradition, ces dons magico-religieux sont générés par les mérites acquis au cours leurs 
existences antérieures et de leur vie présente par le biais d’ascèses prolongées en forêt et la 
construction de monuments religieux bouddhiques. Leur popularité découle par ailleurs de 
leur faculté à repousser les esprits malveillants en usant d’un corpus de connaissances et de 
pratiques brahmaniques liés à l’usage d’inscriptions (yantra) et de formules (wetmon katha) 
de protection magiques (Cohen : 231).  
  
                                                          
11
 Cette appellation fut inventée par le missionnaire William Dodd dans son livre « The Tai Race : Elder Brother 
of the Chinese », Cedar Rapids, IA, the Torch Press, 1923. Cette forme de bouddhisme est partagée par les 
populations de langues taïes qui entraient périodiquement sous l’influence politique du Lan Na, en particulier les 
Khen et Shan de la région de Kengtung en Birmanie, les Neua de Dehong au Yunnan, les Lü du Sipsongpanna et 
les Lao du centre et du Nord de l’actuel Laos 
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 A l’époque moderne, le plus célèbre ton bun du Nord de la Thaïlande est khruba12 
Siwichai (1878-1939). Ce ton bun, réputé pour son ascétisme strict, s’apparentait moins à un 
arahant, un renonçant au monde, qu’à la figure d’un bodhisatva, un être de compassion 
capable de guider les hommes vers le salut (Keyes13, 1971 : 149). Il est ainsi réputé pour être 
à l’origine d’une centaine de constructions, dont la plupart sont religieuses, mais également 
d’intérêt public comme des routes et des ponts. Les plus célèbres sont le reliquaire construit 
au sommet de Doi Suthep, la colline qui surplombe la ville de Chiang Mai, et la route de onze 
kilomètres qui permet d’y accéder. Ce privilège de bâtisseur, traditionnellement imparti à la 
royauté bouddhique, est perçu comme un moyen d’accumuler des mérites, tant pour le 
commanditaire que pour la main d’œuvre. En 1930, dans l’intention d’acquérir ces faveurs, 
certains villageois de Ban Nong Tao ont ainsi participé, aux côtés des Thaïs du Nord, à la 
construction de la route de Doi Suthep. Ce moine, originaire de Lamphun, aurait grandement 
contribué à la diffusion du bouddhisme yuan auprès des Karen des plaines comme des 
montagnes. Il jouit d’une renommée particulière auprès des Karen de toute la région de 
Chiang Mai qui lui prêtent des origines métisses, moitié thaï du Nord et moitié karen.  
   
 Khruba Siwichaï, outre ses constructions, ses pouvoirs magiques et ses talents de 
guérisseur, est également reconnu pour avoir tenu tête au gouvernement et au clergé de 
Bangkok afin de résister aux tentatives de centralisation de l’État. Très charismatique, il a su 
réunir autour de lui les aristocrates, les paysans et les habitants des plaines comme des 
montagnes dans une ultime résistance pour préserver l’autonomie des provinces du Nord. Au 
début du siècle, la politique déployée par l’État siamois visait à incorporer la sangkha des 
principautés vassales du Nord, dont l’organisation autonome lui échappait, à la hiérarchie de 
la sangkha nationale de Bangkok. Mais Khruba Siwichaï, au nom de la tradition bouddhiste 
locale et de la tradition originelle établie par le Bouddha,  refusa de se plier aux lois et à la 
hiérarchie de la sangkha nationale. Condamné pour son insoumission à un an 
d’emprisonnement, il purgea  sa peine dans un temple de Lamphun de 1915 à 1916. Libéré, il 
continua de désobéir, entraînant dans son sillage d’autres moines désireux de s’affranchir de 
la sangkha officielle. Mais face à la multiplication des emprisonnements et pour protéger les 
populations du Nord, au bord de la révolte, d’une répression plus sanglante, il finit par se 
                                                          
12
 Le terme de “khruba”, dont la racine “khru” désigne un « maître » ou un « enseignant », est le titre employé 
dans la vie courante pour désigner les ton bun. Selon le bonze de Ban Nong Tao, les « khruba » sont différents 
des bonzes honorés au sein de la sangkha. Ils ne reçoivent pas leur titre du roi, mais sont «élus dans le coeur du 
peuple » qui  les assimilent à des saints.  
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soumettre. Ce sursaut régional eut cependant pour conséquence de générer une attitude de 
compromis des pouvoirs centraux vis-à-vis du bouddhisme yuan tout comme de cristalliser, à 
travers la tradition des ton bun, des courants de résistances dirigés contre les pouvoirs 
centraux et leurs représentants locaux.  
 
Peter Hinton (1979 : 81-94) raconte ainsi qu'à Mae Sariang, dans les années 1968-69, 
un bonze thaï défroqué, surnommé le « Moine Blanc », Khruba Khao Pi14, prêchait en 
parcourant le Nord de la Thaïlande. Il s'installa quelques temps dans la ville de Mae Sariang 
et obtint une grande audience auprès des Karen de la ville et des montagnes environnantes. 
Les Sgaw et les Pwo, en particulier, vinrent de tous les points du district pour l'écouter. Les 
Pwo, sur lesquels l'auteur travaillait, prétendaient qu'il était le chef de tous les Karen. Ce 
moine racontait que les relations entre les Karen et les autorités thaïlandaises allaient se 
détériorer et prônait un retour de tous les Karen en Birmanie où des terres fertiles les 
attendaient. Dans cette Terre Promise, le « Moine Blanc » leur servirait d'intercesseur auprès 
des esprits pour les disposer favorablement à l'égard des Karen. Peter Hinton précise que les 
Karen ne cherchaient pas de mésentente avec les autorités thaïlandaises. Au contraire, ils 
faisaient en général beaucoup d'efforts pour maintenir une entente cordiale avec les 
représentants du pouvoir local. Mais à la même époque, il y eut désaccord sur l'usage de 
certains domaines forestiers que des Karen comptaient exploiter. Dans ce rapport de force, les 
Karen étaient perdants d'avance car la loi leur interdisait de défricher ce territoire. L'auteur 
met en relation l'adhésion des Karen au discours du « Moine blanc » et ce litige qu’il 
interprète en termes de réaction millénariste. Pour Peter Hinton, les mouvements 
messianiques représentent un moyen de pallier le manque d'unité politique et la dispersion 
géographique des groupes karen. Face à l'adversité, ils constituent une tentative d'unification 
de ces populations autour d'un chef charismatique qui incarne leurs aspirations et éveille ainsi 
des sentiments de solidarité pan-karen.  
 
Kwanchewan Srisawat (1988) rejoint les observations de Hinton lorsqu’il interprète 
l’adhésion des Karen au mouvement de Khruba khao Pi, à la différence qu’il souligne 
                                                                                                                                                                                     
13
 Charles F. Keyes, « the Death of Two Buddhist Saints », Journal of the American Academy of Religion, 
Thematic Studies, 4,3-4, 1982, p. 149.  
14
 Khruba Khao Pi. Il est originaire d’un village de Lamphun,situé à 3 km du village natal de Khruba Siwichaï 
dont il fut le principal disciple. Son opposition à la sangkha officielle fut si déchaînée qu’il fut défroqué à 
plusieurs reprises. C’est pourquoi il portait une robe blanche qui le distinguait des autres bonzes, 
traditionnellement vêtus d’une robe de couleur safran, ce qui lui valut son surnom de « Moine blanc ». Une 
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l’hostilité commune des Thaïs du Nord et des Karen vis-à-vis des représentants de l’État 
chargés d’appliquer localement les politiques de développement lancées dans les années 60. 
Une période qui coïncide par ailleurs avec l’arrivée des bonzes du Phrathammacarik dans les 
montagnes, dont la venue s’apparentait moins à celle de sauveurs ou de messies qu’à celle de 
fonctionnaires de l’État. Ces représentants de la sangkha officielle, qui utilisaient le 
bouddhisme à des fins d’intégration, proposaient une pratique rituelle standard, étrangère aux 
entités spirituelles des montagnards.  En contraste, le succès du « Moine Blanc » auprès des 
Karen était moins dû à sa capacité de transmettre les principes relatifs à la doctrine 
bouddhique et à les leur faire appliquer que d’agir, en vertu de ses pouvoirs magiques, en tant 
qu’intercesseur puissant auprès de leurs esprits. Il encouragea ainsi les Karen à retenir leurs 
pratiques et leurs croyances animistes comme supports pour affirmer leur identité culturelle 
au sein de la nation thaïe. Charles Keyes (1979 : 20) souligne ainsi que pour les Karen, 
l'assimilation par l'administration à la plus large catégorie des « tribus montagnardes », n'a 
rien eu de gratifiant. Cette identité leur a été assignée. Ils ne l'ont pas choisie et l’image 
qu’elle renvoie leur fait du tort. C’est pourquoi, le recours au millénarisme ou au messianisme 
représenterait de leur part un effort exprimé culturellement pour échapper à des liens 
structurels imposés par l’extérieur. 
 
   Paul Cohen (2001) interprète quant à lui le mouvement de Khruba Siwichai et de son 
successeur comme une manifestation relativement récente de revivalisme du bouddhisme 
yuan, plus que comme un « phénomène de millénariste bouddhiste » tel que l’aurait laissé 
entendre Tambiah (1984 : 306). Selon la définition de Tambiah, le millénarisme bouddhiste 
correspond à un système total de croyances et d’actions qui vise à refonder un ordre existant 
sur la base d’un ordre idéal à la fois orienté vers une utopie future et une utopie passée. 
Système qui repose notamment sur des conceptions relatives à la royauté sacrée dans le 
bouddhisme, dont l’identification des ton bun à la figure du bodhisatva.  Paul Cohen rejoint 
cette définition mais dissocie le mouvement initié par Khruba Siwichai des autres 
phénomènes de millénarisme que Tambiah qualifie d’éphémères, de mystiques, voire 
d’euphoriques (1984 : 319-310). Selon Paul Cohen, les ton bun du Nord de la Thaïlande n’ont 
pas profité des pouvoirs magiques qui leur étaient reconnus pour favoriser l’explosion de 
révoltes violentes, ni prédire de cataclysmes annonçant la venue du futur Bouddha. Ce qui les 
distinguerait entre autres de certains prophètes charismatiques de Birmanie, les bu kho, « têtes 
                                                                                                                                                                                     
couleur associée dans la mythologie karen à celle du  « frère blanc » dont le retour attendu annonce la 
restauration des vertus anciennes en préparation  d’un ordre nouveau.    
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de mérites »15, cités précédemment. Les ton bun, à l’instar du Bouddha, s’apparenteraient 
davantage à la figure du cosmocréateur. Il relie et maintient l’ordre du royaume et du cosmos, 
sacralise la terre par sa présence physique, ses reliques, ses images ou ses symboles. Dans le 
prolongement de ces conceptions, leur entreprise se fonde sur un vaste programme de 
régénérescence morale orienté vers la restauration du royaume bouddhique originel et idéal : 
la terre sacralisée par le cosmocréateur, buddhadesa (2001 : 242-243). L’acquisition de 
mérites, via la construction de monuments religieux, constituait le principal moteur de cette 
régénérescence sociale et morale. D’après Cohen, cette configuration revivaliste correspond à 
une forme de résistance locale contre le processus d’intégration dans l’État moderne. Khruba 
Siwichai aurait ainsi su s’imposer comme l’homme de la situation dans un contexte particulier 
de crise où le bouddhisme yuan était lui-même menacé par la politique de centralisation de 
l’État siamois. Le millénarisme associé à « l’âge de Ariya Mettaya » lui aurait alors 
uniquement servi de support pour réaffirmer la transcendance des idéaux bouddhiques contre 
le modèle souverain de l’État-nation, alors accusé d’instrumentaliser le bouddhisme au 
service d’intérêts politiques plutôt que moraux.  
 
 Cette distinction qu’établit Cohen entre revivalisme et millénarisme, n’est pas sans 
intérêt, mais elle demeure à mon sens fortement connotée. Implicitement, le revivalisme - en 
tant que mouvement destiné à faire resurgir ou revivre un ordre ancien – est présenté comme 
une forme raisonnable et légitime de rébellion. Une révolte pacifique guidée par des prophètes 
utopistes, mais éclairés. A l’inverse, le millénarisme - en tant que mouvement de contestation 
à caractère eschatologique, éphémère et violent – est présenté comme une forme irrationnelle 
et quasi pulsionnelle de rébellion. Une révolte guidée par des prophètes utopistes, 
opportunistes ou déments, donc nécessairement vouée à l’échec. Cette lecture tend ainsi à 
réduire la compréhension  des courants millénaristes en les limitant tantôt à des manifestations 
pré-modernes d’ethno-nationalismes et de résistances contre des pouvoirs dominants, tantôt à 
des formes de revivalisme culturel ou de réactions défensives contre la modernité. Or, comme 
le suggère Mikael Gravers (2001 : 3-31), la dimension religieuse de ces mouvements 
interroge le rôle plus fondamental joué par les modèles cosmologiques et les rituels dans la 
                                                          
15
 Jorgensen (1998 : 224), à l’appui des témoignages de missionnaires répertoriés entre 1830 et 1860, mentionne 
l’existence de sectes religieuses « non-rebelles », articulées autour de la figure du boung kho. D’après ces 
sources, ces sectes s’efforçaient de préparer la venue d’un cakravartin capable d’entrer en relation plus étroite 
avec les instances célestes et tout particulièrement le roi du ciel, le dieu Indra. Ces sectes mettaient également 
l’emphase, sous un angle positive, sur la caractère « sauvage » et « naturel » du mode de vie karen.  
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recréation d’un ordre social, moral et politique conforme aux schémas de la mémoire 
collective et d’ailleurs réactualisable dans le contexte des États-nations modernes.  
 
 
2. L’ABANDON DU RITE AU XAE (NOURRIR LES ESPRITS ANCESTRAUX) 
 
Selon les statistiques du Tribal Research Institute de 1989 concernant la répartition  
religieuse au sein de la population totale des Karen en Thaïlande, on compte : 17 % de 
chrétiens, 55 % de bouddhistes et 16 % d’animistes (soit ceux qui allient bouddhisme à la 
religion dite « traditionnelle », soit la pratique du rite au xae). Statistiques qui, il convient de 
le souligner, invalident l’idée fausse véhiculée par les média selon laquelle les Karen sont 
apparentés à une minorité ethnique majoritairement chrétienne. Une image qui découle de la 
colonisation britannique en Birmanie comme de l’engouement médiatique pour la guérilla 
karen. Les projecteurs ayant été prioritairement braqués sur le héros du mouvement 
nationaliste karen, Bo Mya, chef de la KNU (Karen National Union), converti à l’adventisme 
et figure de proue de l’élite karen éduquée et christianisée.  
 
D’autre part, il convient d’emblée de relativiser la définition donnée dans la littérature 
ethnologique et dans les statistiques à la notion de « religion traditionnelle karen », qualifiée 
d’animiste. L’athéisme n’existe pas dans cette société, tout comme dans celles qui 
l’environnent où il est perçu comme une aberration. Du point de vue des Karen, revendiquer 
une affiliation à une religion du Livre, le bouddhisme ou le christianisme, ne signifie pas être 
en rupture totale avec la religion traditionnelle sgaw. Ces religions autres, ta bu ta ba, perçues 
comme extérieures aux pratiques traditionnelles karen, ne se sont pas substituées de façon 
exclusive aux traditions ancestrales, ‘a liu ‘a la, mais se sont superposées à elles pour les 
compléter. Le degré de proximité avec la tradition varie alors en fonction de l’appartenance 
religieuse revendiquée. Ainsi, à la différence du christianisme, l'adhésion au culte bouddhique 
ne suppose pas le renoncement aux sacrifices dédiés aux esprits des ancêtres et du territoire, 
mais il s'ajoute aux systèmes de croyance voués aux esprits, quelles que soient leurs 
catégories. Ceci ne signifie toutefois pas que la conversion au christianisme implique 
l’anéantissement de croyances animistes antérieures. 
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 Ensuite, la distinction établie dans les statistiques entre trois types d’appartenances 
religieuses : bouddhistes, chrétiens et animistes, réifie en différences culturelles les modalités 
par lesquelles les Karen se distinguent entre eux sur la base de pratiques cultuelles. Selon leur 
propre terminologie, les animistes, pa au xae, sont ceux qui perpétuent le rite au xae, tandis 
que les bouddhistes, ba tu, et les chrétiens, ba zwa, ont rompu avec cette pratique en optant 
pour ces religions alternatives, créant de ce fait une plus grande disparité de comportements 
religieux parmi l’ensemble des populations karen.  
 
Cette disparité religieuse est lisible à l’échelle même de Ban Nong Tao. Sur les 102 
maisonnées, on dénombre : 
 
66 foyers bouddhistes 
29 foyers chrétiens dont 23 familles converties au catholicisme, 2 au protestantisme, dont 1 
foyer mixte (protestant / catholique). 
3 foyers qui pratiquent le culte des ancêtres au xae, très occasionnellement. 
4 foyers mixtes chrétiens / bouddhistes.  
 
Cette répartition recoupe partiellement les statistiques générales dans la mesure où la 
majorité des villageois sont avant tout bouddhistes. Les différences concernent l’importance 
du nombre de familles chrétiennes, à peu près 25 % des villageois et surtout la disparition 
notoire des adeptes de la « religion traditionnelle », c’est-à-dire ceux qui accumulent de temps 
à autre des mérites auprès des bonzes tout en perpétuant la pratique du rite au xae. Il faut dire 
que cette définition de la « religion traditionnelle » découle d’un constat récurrent : tous les 
ethnologues qui ont travaillé au contact des Karen thaïs depuis les années 70 jusqu’à nos jours 
ont mentionné l’abandon de ce rite. Mais aucun d’eux, qu’ils aient travaillé en plaine ou en 
montagne, ne semble avoir été confronté à une situation aussi extrême que celle que j’ai pu 
observer : la rupture presque générale avec le culte dédié aux ancêtres.   
 
Ces auteurs (cf, l’ouvrage collectif de Keyes, 1979) avaient pourtant souligné le lien 
étroit entre la pratique au xae16 et le maintien de l’identité ethnique karen. Culte considéré par 
les acteurs eux-mêmes comme un fondement de leur identité, d’une part parce qu’il les 
distingue de leurs voisins et, d’autre part, parce qu’il met en acte des comportements culturels 
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associés à la préservation de leur tradition : porter des vêtements karen, parler le sgaw, 
manger un curry traditionnel, utiliser des ustensiles de cuisine karen (Iijima, 1971 : 180 ; 
Kunstadter,  1979 : 131; Marshall, 1922 : 257 ; Mischung, 1980 : 82). Ils avaient alors 
constaté que l’abandon de cette pratique, associée à l'adhésion au bouddhisme ou au 
christianisme, était liée à des facteurs multiples en réponse à des changements socio-culturels. 
C’est pourquoi, il peut se révéler intéressant de se pencher sur la manière dont les pratiques 
religieuses chrétiennes ou bouddhistes sont instrumentalisées de façon à favoriser un lien 
entre l'extérieur et l'intérieur, comme sur les raisons culturelles ou pragmatiques données par 
les Sgaw pour justifier l'adoption de ces dernières.  
 
En quoi les comportements religieux et le rituel constituent-ils des stratégies 
d'adaptation à la société thaïlandaise et comment peuvent-ils maintenir ou permettre 
inversement de franchir des frontières culturelles entre les Karen mêmes et entre ces derniers 
et les Thaïs ? D’autre part, étant donné que ce rite est considéré par les acteurs eux-mêmes et 
par leurs observateurs comme un fondement et un facteur de maintien de l’identité ethnique 
karen, cet abandon relativise cette importance de même qu’il soulève avec plus de force la 
question de savoir où les Sgaw situent désormais le contenu culturel de leur identité ethnique 
et comment ils le préservent en l’absence d’une telle pratique ?      
 
Pour aborder ces questions, il convient dans un premier temps de resituer et 
d’interpréter la disparité religieuse spécifique à Ban Nong Tao en fonction d’un certain 
nombre de contingences historiques locales qui ne sont pas généralisables à tous les contextes 
karen, mais qui s’inscrivent cependant dans un mouvement de conversion religieuse plus 
ancien. Ils correspondent dans la région à l’arrivée des missionnaires catholiques après la 
Seconde Guerre Mondiale, suivi au début des années 60 par celle des bonzes missionnaires du 






                                                                                                                                                                                     
16
 Chacun des ethnologues qui a étudié le rite  l’orthographie différemment : oxe (Iijima, 1979), au khre 
(Kunstadter, 1979), aw (g)he (Madha, 1980), awkre (Marlowe, 1979), aü qai (Mishung, 1980), 'au' xae (Rajah, 
1984), ô : ξє: (Yoshimatsu, 1989), ΄au xäe (Hayami, 1992). 
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Les missionnaires catholiques de Bétharram  
 
Dans la région de Ban Nong Tao, l’expression employée pour définir les chrétiens, par 
eux-mêmes ou par ceux qui ne le sont pas, est ba Zwa, c’est-à-dire « ceux qui honorent Zwa », 
le Dieu de la création. A l’intérieur de cette catégorie globale, une nomenclature permet 
d’établir une distinction entre trois types d’appartenance religieuse fondées sur des gestuelles 
rituelles caractérisées : bleu thi (nager dans l’eau) renvoie au baptême des protestants 
baptistes dont la tête est immergée d’eau et pgi thi (asperger d’eau) renvoie au geste 
d’aspersion d’eau bénite qui succède à la prière dans de nombreux rituels catholiques. Enfin, 
l’appellation miu xiu ni, qui signifie « samedi » en sgaw, désigne les adventistes du septième 
jour17 dont le jour de repos est le samedi au lieu du dimanche.  
 
 Les missionnaires protestants ont commencé leurs activités évangéliques en Thaïlande 
à partir de 1882 tandis que les catholiques ne sont venus qu’après la Seconde Guerre 
Mondiale, donc très tardivement si l’on compare avec la Birmanie. Ces deux églises ont très 
tôt affirmé une identité religieuse forte et bien distincte l’une de l’autre, tant à travers leurs 
pratiques religieuses, qu’à travers l’élaboration de deux systèmes d’écriture pour traduire la 
Bible. Le premier, créé à partir de l’alphabet birman, fut mis au point à l’initiative d’un 
missionnaire baptiste américain  dès 1830, le Dr. Jonathan Wade (Marshall, 1922 : 31). Le 
second fut élaboré par les catholiques à partir de l’alphabet roman. Tous deux furent 
prioritairement élaborés à partir de la langue sgaw avec laquelle les missionnaires ont établi 
leurs principaux contacts. 
 
Dans la région de Chiang Mai, les activités d’évangélisation des missionnaires 
protestants, débutées aux alentours de 1950, ont coïncidé avec l’arrivée des missionnaires 
catholiques. Cependant, bien que leurs rayons d’action s’entremêlent plus ou moins 
aujourd’hui, le courant évangéliste protestant s’est plutôt propagé d’ouest en est, depuis la 
frontière birmane jusque Chiang Mai, tandis que les évangélistes d’obédience catholique ont 
                                                          
17
 L’adventisme du septième jour, souvent apparenté à une secte, désigne un courant religieux issu d’un schisme 
au sein de l’église baptiste américaine au cours du 19e siècle. Sa doctrine s’inscrit dans la continuité des 
croyances des baptistes conservateurs (baptême des adultes sur profession de foi après une expérience de 
conversion, croyance en la trinité, en la naissance virginale du christ, en la chute et en la rédemption) à la 
différence qu’elle est centrée sur l’attente du retour du christ à la fin des temps. Elle prédit qu’au moment de la 
résurrection finale, les bons et les élus qui demeurent aux côtés du christ dans les cieux, deviendront immortels 
et vivront sur terre dans des conditions paradisiaques tandis que les mauvais seront anéantis. En attentant cette 
échéance, les disciples de l’adventisme doivent s’astreindre à un mode de vie « naturel » et une hygiène de corps 
 209 Chapitre V 
__________________________________________________________________________________________ 
privilégié le mouvement inverse. Le catholicisme et le protestantisme se sont ainsi imposés à 
des degrés divers dans certains villages en fonction de l’ordre d’arrivée de ces deux courants 
missionnaires et de leur périmètre local d’action. Parmi la population chrétienne du district de 
Mae Win, le catholicisme était dominant. Cela malgré la présence plus marginale de familles 
protestantes dispersées dans les villages alentours. Là où un évangéliste chrétien s’établissait 
pendant un temps de façon permanente, l’ensemble des villageois optait pour la conversion. 
Ce fut notamment le cas des deux communes voisines de Ban Nong Tao : Pa Kluay et Huay 
Tong où l’entière population était de confession catholique. La plupart des autres villages du 
district étaient quant à eux placés sous l’influence prépondérante des bonzes du 
phrathammacarik. C’était notamment le cas de Ban Nong Tao qui, à l’image de la plupart des 
communautés karen de Thaïlande, se caractérise par une mixité confessionnelle entre 
chrétiens et bouddhistes, ces derniers étant le plus souvent majoritaires au sein de la 
population villageoise. A la différence que Ban Nong Tao, du fait de sa position entre deux 
communes catholiques, offre un plus haut degré de cohabitation religieuse que les autres 
villages du district.  
 
L’influence du catholicisme dans la région s’est propagée par l’intermédiaire des Pères 
de Bétharram, un ordre catholique situé près de Lourdes en France. En 1953, les Pères 
Fognini et Séguinotte entreprennent une première tournée dans les montagnes à partir du 
district de Chomthong où ils entrent en contact avec les « Karians »18, réputés pour être, selon 
les propos du père Séguinotte, « beaucoup plus perméables au message chrétien que les 
populations bouddhistes des plaines »19. En 1954, le Père Séguinotte se rend à la frontière 
birmane pour rencontrer la Père Calmon de la Mission Catholique de Rangoon en Birmanie 
qui lui transmet le système d’écriture roman à partir duquel les missionnaires avaient traduit 
la Bible et les prières qui fondent le culte catholique. Rapidement, des montagnards se 
concentrent autour des Pères pour former une école centrale, qui sera déplacée en 1955 dans 
la vallée de Mae Pon, sur un terrain acquis par la mission.  
                                                                                                                                                                                     
et de vie stricte (pas de viande, alcool, tabac), qui accorde notamment beaucoup d’importance à la création 
d’hôpitaux.  
18
 « Karians » est l’appellation donnée par les missionnaires de Bétharram aux Karen. Elle correspond à une 
francisation de l’exonyme thaï « Kariang ».  Du point de vue des missionnaires catholiques, ce terme établit ainsi 
une distinction par rapport au nom de « Karen », qui correspond à une anglicisation de l’exonyme birman 
« Kayin » donné à ces derniers par les premiers missionnaires baptistes américains. Bien que le terme utilisé par 
les Occidentaux et dans les médias soit celui de « Karen » pour se référer à l’ensemble de cette population quel 
que soit son ancrage géographique, cette distinction contribue à l’établissement comme au renforcement d’une 
frontière culturelle  entre les « karians » thaïs et les « karen » birmans. 
19
 Joseph Séguinotte : « Une coup d’œil sur la chrétienté kariane », Feuilles Misionnaires, Bulletin trimestriel de 
la Mission PP. de Bétharram au Siam, 47, janvier 1967. 
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Ce district religieux de Mae Pon, associé au diocèse de Chiang Mai, comprenait des 
fidèles des trois sous-préfectures de Hot, Chomthong et enfin de Sanpatong où se situe 
actuellement le district de Mae Win. Selon les faits relatés par le Père Séguinotte, 
l’évangélisation des Karians eut lieu à partir de ce pôle principal et « s’est étendue vers 
l’Ouest comme une tâche d’huile jusqu’à la frontière birmane. Année après année et suivant 
les circonstances, les missionnaires se sont avancés toujours plus avant dans la montagne en 
inscrivant de nouveaux catéchumènes dans des villages toujours plus éloignés de leur base de 
départ. Comme des cellules vivantes se détachent de la cellule mère, les régions éloignées 
sont devenues des districts autonomes avec un père résident ». 20 
 
L’adoption du corpus de rites et de croyances chrétiennes supposait le renoncement à 
l’ensemble des cultes sacrificiels, qu’ils soient dédiés aux esprits du territoire ou aux ancêtres. 
Cette possibilité séduisait les Karen dans la mesure où elle les soulageait de leurs dettes très 
contraignantes envers les esprits. Comme me le fit remarquer un missionnaire : « Il suffisait 
qu’une personne fasse un cauchemar pour s’interdire de cultiver une terre. Il la vendait alors 
pour une bouchée de pain à des Karen convertis ou à des Hmong. Constatant qu’ils 
dilapidaient ainsi le capital foncier transmissible à leurs enfants, il firent appel à nous pour 
asperger d’eau bénite les espaces tabous et les nettoyer de leurs esprits errants. Non 
seulement, ils n’étaient plus soumis aux nombreuses superstitions qui leur interdisaient 
l’exploitation de certains sols mais de plus, ils étaient en mesure de convertir leur richesse 
autrement que par des sacrifices de guérison ou de propitiation. Auparavant, chaque fois que 
quelqu’un tombait malade, tous les cochons et poulets étaient sacrifiés à l’occasion du rite au 
xae et les paysans s’appauvrissaient considérablement ». 
 
La remarque de ce missionnaire catholique à propos de la conversion au 
christianisme : « Elle leur permettait de convertir leur richesse autrement que par des 
sacrifices de guérison ou de propitiation » mérite une certaine attention. La conversion offrait 
non seulement la possibilité d’accroître son capital foncier, mais également de conserver le 
bétail pour des usages autres que sacrificiels,  la vente ou la consommation. De ce fait, les 
chrétiens étaient davantage en mesure d’investir les gains économiques ainsi obtenus dans 
l’achat de biens matériels modernes (toits en taule, motoculteurs, voitures, mobylettes), 
l’accès aux remèdes de la médecine occidentale et la scolarisation des nouvelles générations. 
D’autre part, via le bouche à oreille, des échos positifs retentissaient depuis la Birmanie où les 
                                                          
20
 Ibid 20. 
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Karen avaient obtenu l’écriture et l’accès à l’éducation grâce aux missionnaires chrétiens. 
Dans ce pays, les Karen n’étaient pas tous des paysans. Ils avaient leurs propres organisations 
politiques et culturelles, des intellectuels pour les représenter ainsi qu’un accès plus aisé à 
tous types de professions (professeurs, membres de l’administration civile ou militaire, 
commerciaux, spécialistes agronomes…). En contraste, les Karen thaïs faisaient figure 
d’arriérés et aspiraient de leur côté à une plus grande capacité d’insertion économique, 
politique et sociale au sein de la société thaïlandaise. Cette perspective de mobilité sociale 
allait de pair avec une plus grande mobilité géographique alors limitée par les règles du rite au 
xae, exigeant la participation conjointe des parents et des enfants. Ces derniers n’étaient pas 
en mesure de s’éloigner trop longtemps de leur village pour poursuivre des études dans la 
plaine ou au sein des écoles récemment construites par les missionnaires chrétiens.  
 
Peter Kunstadter (1983 : 43) avait ainsi interprété la conversion au christianisme - 
moyen privilégié pour se libérer des sacrifices coûteux envers les esprits - en termes de 
motivations d’ordre principalement économiques. Cette analyse, bien que pertinente, mérite 
cependant d’être nuancée. En effet, pour les Karen, tous les aspects de leur vie sociale en 
matière d’économie, de santé, de politique ou de morale sont réglementés par des 
comportements rituels. C’est pourquoi, la conversion au christianisme est indissociable des 
avantages tant matériels que spirituels qu’elle peut procurer (Nicholas Tapp, 1989 : 70-71).  
Yoko Hayami (1992 : 37), sur la base de cette observation, ajoute que la conversion des 
Karen au christianisme n’était pas uniquement motivée par des raisons économiques, mais par 
une remise en question plus profonde et globale de leur condition sociale présente, outre le 
facteur des difficultés économiques. Leur désarroi relevait tant du constat financier coûteux 
des sacrifices destinés à nourrir les esprits que de l’insatisfaction procurée par leurs résultats. 
Ce à quoi ils aspiraient avant tout, c’était l’accès à un nouveau mode de vie.  
 
A Ban Nong Tao, la réponse la plus fréquente que j’ai entendue pour justifier 
l’abandon du rite au xae était, biu a, une expression employée pour décrire tout ce qui est 
« ennuyeux », « fatiguant » et le fait d’« en avoir assez ». L’abandon du rite, que ce soit par 
les chrétiens catholiques, protestants ou les bouddhistes était globalement assimilé, a 
posteriori, à une forme de libération. Les villageois m’ont fait comprendre que cette rupture 
leur avait tout simplement permis de rompre avec des traditions perçues comme trop rigides 
pour s’ouvrir sur la modernité  (accès à l’éducation et à la médecine occidentale, mobilité 
géographique et sociale). Les motifs invoqués par le missionnaire : la capitalisation des 
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ressources économiques et foncières, auxquels on peut ajouter l’assouplissement des règles de 
mariage avec les seconds cousins, étaient par contre énoncés de façon détournée. Or, la 
conversion au christianisme, en particulier, autorisait le dépassement des interdits 
matrimoniaux, renforcés par la pratique du rite. De même, on peut présumer que cette 
tentation s’alliait à des stratégies politiques permettant à certains individus de contrebalancer 
l’autorité des anciens et/ou le pouvoir des chefs locaux. Dans le village voisin de Thung 
Luang, les villageois, bien qu’ils centrent désormais leurs cultes collectifs autour la pagode, 
perpétuent le rite. Cette pratique ne les a pas empêché de s’ouvrir à une économie de marché 
et à tous les autres avantages procurés par la modernité. Si, pour certains, le rite avait perdu, à 
l’époque de son abandon, sens et efficacité, aujourd’hui il est réinvesti d’un sens nouveau 
pour démarquer ceux qui se revendiquent comme étant plus proches d’une tradition 
authentiquement karen.  
 
 
Modalités rituelles relatives à l’abandon du rite au xae  
 
Avant l’arrivée des missionnaires chrétiens ou des bonzes du phrathammacarik, les 
Karen disposaient déjà d’un moyen pour se libérer totalement des obligations envers les 
esprits ancestraux : l'adoption du rituel chae teu si21 [chae « injecter », teu si « une 
médecine » ou « tatouer »,  (Hayami, 1992 : 25)]. Il s’agit d’un rituel de tatouage effectué par 
l’intermédiaire de tatoueurs-guérisseurs ambulants reconnus pour leurs maîtrises des 
symboles et des formules de protection magiques. Selon les auteurs, ces spécialistes étaient 
tantôt d’origine shan (Iijima, 1971) tantôt des Karen qui avaient acquis cette technique en 
Birmanie (Kunstadter, 1979). Au niveau du district de Mae Win, je n’ai rencontré que deux 
personnes qui portaient ces tatouages. Elles les avaient fait à la suite d’un voyage près de la 
frontière birmane et s’étaient ensuite orientées vers le culte bouddhiste. Yoko Hayami, (1992 : 
208) sur la base de ses recherches à Musiki, un village sgaw situé dans la province de Chiang 
Mai, relate que plusieurs familles avaient pratiqué le chae teu si juste après la Seconde Guerre 
Mondiale. Cette période, marquée par des épidémies et la présence de combattants japonais 
dans la région, avait profondément déstabilisé la société villageoise. Un tatoueur d’origine 
karen s’installa dans la région. Il se faisait appeler s’ra, le nom couramment attribué aux 
médiums-guérisseurs ou aux divers spécialistes dont les connaissances et pouvoirs dérivent de 
                                                          
21
 La pratique de ce rite autrement orthographié : cekosi, chakasi, ou hsai t’si, selon les dialectes locaux et 
leurs divers systèmes de transcriptions, fut également mentionnée par des auteurs comme Iijima (1971), 
Kunstadter (1979), et Mischung (1980). 
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la périphérie. Il proposa aux villageois, en quête de remèdes cultuels efficaces pour pallier 
leur condition, un rituel pour rompre avec au xae. Il accomplissait alors un culte au-dessus du 
foyer de la cuisine, autel des esprits ancestraux, puis expulsait le tout dans la forêt.  Il tatouait 
ensuite l’homme et la femme du couple marié et leur enseignait à prier et faire des offrandes 
quotidiennes de fleurs devant un autel. Mais rapidement, ce rite s’avéra peu propre à répondre 
à leurs attentes en matière de mort et de maladie. Déçus, certains réhabilitèrent la pratique du 
rite au xae tandis que la majorité d’entre eux s’orienta vers le christianisme ou le bouddhisme. 
Ces deux systèmes religieux - chacun doté d’un calendrier de cérémonies collectives et de 
rites associés aux grandes étapes de l’existence humaine et sociale - leur permettaient ainsi de 
pallier l’abandon des rites perçus comme contraignants ou de renforcer l’efficacité des rites 
traditionnels envers les divinités du sol.  
 
J’ai rencontré plusieurs missionnaires de Bétharram, dont certains ont converti les 
Sgaw de la région où j’ai travaillé. Voici le récit qu’ils m’ont donné sur ces modalités de 
conversion : 
 
Le plus souvent, ils se rendaient directement chez les personnes qui désiraient se 
convertir. Dans un premier temps, ils les débarrassaient de tous les signes de protection 
associés à leurs croyances animistes. Notamment, les fils liés autour des poignets et relatifs au 
maintien des k’la, les multiples composantes spirituelles du corps ainsi que les ta lew22, « oeil 
de faucon », des symboles tressés en bambou censés repousser les mauvais esprits et les 
influences néfastes de la maison. Ces signes de protection corporels et spatiaux étaient jetés 
ou brûlés puis remplacés par des médailles du Christ ou de la Vierge Marie. Une croix était 
déposée sur l’autel familial destiné à nourrir le Seigneur de la Terre et de l’Eau dès lors 
assimilé au Christ. Les missionnaires effectuaient ensuite une prière qu’ils terminaient par une 
aspersion d’eau bénite dans la maison et sur ses habitants. A l’appui d’un lecture des 
évangiles, il leur enseignait les principes de base de la religion catholique : honorer un dieu 
unique, renoncer aux sacrifices pour les esprits, aimer son prochain, aider les pauvres et les 
étrangers. Enfin, ils repartaient avec le « premier cochon » et le « premier poulet » 
habituellement destinés à l’accomplissement du sacrifice au xae. Après quelques cours de 
                                                          
22
 Il s’agit de symboles tressés à partir de lamelles de bambous qui ont des formes géométriques variés et qui 
évoquent souvent la forme d’un oeil de faucon. Ils sont accrochés à l’entrée comme à l’intérieur des maisons et 
sont utilisés à l’occasion de nombreux rituels où il est question d’établir la claustration d’un espace. Le nom thaï 
conservé par les Sgaw pour désigner ces symboles laisse entendre qu’il s’agit d’un emprunt aux populations 
voisines qui en font également usage dans des rites similaires.  
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catéchisme, cette conversion était éventuellement validée par un baptême si l’occasion se 
présentait. Les enfants pouvaient par ailleurs devenir pensionnaires des écoles développées 
par les missionnaires, le temps d’acquérir les bases pour lire et écrire.  
 
Les missionnaires de Bétharram, dans le discours, tiennent à se distinguer nettement 
des prêtres protestants. A la différence de ces derniers, ils se défendent d’avoir été des 
prêcheurs de la conversion. Pour leur expérience, ils parlent d’un phénomène de contagion. 
Les Karen venaient les chercher et divulguaient eux-mêmes les bienfaits de leur choix à leur 
entourage. Un succès qu’ils expliquent par l’attrait des Karen pour les religions messianiques. 
A noter que ce phénomène de contagion a grandement été stimulé par le fait que ces 
missionnaires ciblaient  stratégiquement les prêtres villageois, hikho, et les anciens qui avaient 
le plus d’influence sur leur entourage familial et villageois. De même, en se chargeant 
d’éduquer leurs enfants, ils pérennisaient leur propre entreprise. Tous les Pères de Bétharram 
que j’ai rencontrés ont par ailleurs largement insisté sur leur tolérance vis-à-vis des croyances 
et des pratiques animistes karen. Cette forme de tolérance me fut résumée par le propos 
suivant : « Jésus-Christ n’est pas venu pour apporter une nouvelle religion, mais pour la 
parfaire ». Une position qui justifie la possibilité de partir du système cosmologique karen 
pour inventer un langage rituel et religieux chrétien qui trouve un sens pour les deux parties.  
Voici les principaux exemples qui me furent cités pour évoquer la façon dont ces 
missionnaires se sont inspirés de certaines croyances et pratiques religieuses karen comme des 
métaphores de concepts religieux chrétiens : 
 
 « Nous, on s’inspire de leurs croyances et de leurs pratiques pour faire passer notre 
message. On se sert de ce qui est semblable. Par exemple au xae. A l’occasion de ce rite, tous 
les membres de la famille devaient se réconcilier avant de manger ensemble. La messe se 
greffe là-dessus. Quand on fait la messe, on fait au xae. On se réconcilie avant le sacrifice et 
on mange ensemble, à la différence que le sacrifice de Jésus remplace tous les autres et que le 
repas commun consiste en la consommation de l’hostie. De même, pour les ficelles qu’ils 
nouent autour du poignet pour rappeler leurs âmes éparpillées. On ne leur interdit pas de faire 
ce geste, mais on le conserve comme un signe de bénédiction ».  
 
De ce fait, l’adoption de pratiques rituelles chrétiennes n’a pas impliqué 
l’anéantissement des diverses figures du panthéon cosmologique karen, mais l’avènement de 
divinités extérieures qui se surimposent à elles et transcendent leur hiérarchie. Leur 
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supériorité permet ainsi de renforcer la maîtrise de ces puissances et de légitimer le 
remplacement de pratiques cultuelles jugées frustrantes par des pratiques alternatives jugées 
plus bénéfiques. J’ai ainsi constaté que les chrétiens, s’ils ont cessé de faire des sacrifices, 
n’ont pas pour autant arrêté brutalement de croire aux esprits, quelle que soit leur catégorie. 
Seulement, ils craignent moins les entités les plus nuisibles parce qu’ils considèrent que le 
culte chrétien et les missionnaires ont le pouvoir de les expulser à la périphérie, la forêt, et de 
les en protéger. Un jour, alors que j’étais dans le village chrétien de Huay Tong, je me suis 
adressée à un groupe de femmes pour leur demander où était passé thi k’ca kau k’ca 
maintenant que tout le monde était chrétien. Sans hésitation et comme si elles s’étaient mises 
d’accord par avance, elles tendirent le doigts vers l’église et dirent en choeur : « thi k’ca kau 
k’ca c’est k’ca yaesu ». Pour les villageois chrétiens, le Seigneur de la Terre et de l’Eau, 
maître du territoire et au-delà du vaste monde, est assimilé à Jésus-Christ. Son pouvoir de 
protection et de juridiction prolonge celui du gardien du terroir à la différence qu’il ne porte 
pas le même nom et n’exige pas les mêmes modalités de propitiation. Plutôt que d’être nourri, 
il doit être aimé et vénéré. Les principales célébrations du calendrier religieux chrétien, en 
particulier Noël et Pâques, se sont ainsi substituées aux principaux rites sacrificiels qui 
rythmaient leur calendrier agricole. Les villageois chrétiens, au moment du repiquage du riz, 
plutôt que de sacrifier des volailles, plantent à la place une croix dans leurs rizières afin de 
favoriser la croissance du riz. 
 
 En ce qui concerne l’acceptation de la notion d’âme, en principe unique pour les 
chrétiens et multiples pour les animistes karen, la frontière entre ces deux conceptions 
demeure encore trouble. Selon les conceptions karen, la santé et la force d’une personne sont 
déterminées par la présence dans son corps de 37 particules vitales appelés k’la. Le k’la kho 
thi, situé sur la fontanelle du crâne, est le plus important. Il s’incarne dans la personne au 
moment de la naissance et son départ provoque la mort de l’individu. Les 36 autres k’la, 
rassemblés par paires, sont associés à des parties du corps (bras, jambes, cœur, foie…) et à 
différentes espèces d’animaux dont les hommes peuvent se nourrir (oiseau, tigre, serpent, 
cochon…). Bien que rattachés au corps, ces k’la peuvent s’en dissocier, l’affaiblir et causer 
des maladies. L’évasion des k’la peut être liée à diverses situations : choc émotionnel  (peur, 
colère), égarement à la suite d’un voyage ou d’une excursion en forêt, cauchemar. Mais 
surtout, les k’la constituent la proie de tous les esprits qui ont faim (malemorts, esprits 
sauvages de la forêt, ancêtres offensés, personnes dont les k’la sont jugés nuisibles du fait 
d’une transgression). Les missionnaires ont conservé le terme k’la pour tenter de véhiculer 
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une notion unique de l’âme. Mais  au lieu de situer l’essence vitale de la personne au niveau 
de la tête, k’la kho thi, dans la catéchèse, ils traduisent l’âme par le coeur vivant, le k’la 
saseumou. Cependant, les karen chrétiens de la région n’ont que partiellement intégré ce 
principe et continuent de pratiquer les rites de rappel de l’âme, khau k’la, pour les inviter à 
réintégrer leur corps, en complément ou en substitut à d’autres formes de médecines (plantes, 
médicaments…). Ils se disent d’ailleurs souvent attachés à ces conceptions et à ces pratiques 
qui leur permettent, entre autres, de maintenir un consensus avec leur entourage. 
 
 
Les premiers apôtres du développement  
 
En Birmanie, le retour du frère blanc et de l’écriture, alliés susceptibles de libérer les 
Karen du joug de leurs oppresseurs birmans, a favorisé le développement d’un mouvement 
nationaliste et indépendantiste karen au sein de la nation birmane. Les missionnaires 
catholiques marchaient ainsi sur la trace de leurs homologues protestants, considérés comme 
les principaux instigateurs du mouvement de libération politique karen. D’un côté, ils 
bénéficiaient d’une réputation favorable auprès des Karen, mais le développement de la 
guérilla en Birmanie, qui coïncide avec leur arrivée, les plaçait dans une position plus délicate 
auprès des autorités étatiques thaïes. Cette situation de conflit n’a pas été sans susciter une 
certaine méfiance de la part du gouvernement thaï sur les impacts de la christianisation des 
Karen dans leur propre pays. Les missionnaires catholiques ont alors dû prendre un certain 
recul par rapport à l’entreprise de leurs homologues birmans afin de l’adapter à leur contexte 
socio-politique. Leurs prédécesseurs se sont inscrits dans le sillage des intérêts britanniques 
relatifs à la colonisation de la Birmanie et ont contribué à appliquer un traitement préférentiel 
aux groupes minoritaires disposés à soutenir leurs efforts de guerre. Les missionnaires de 
Bétharram marquent inversement l’avènement d’une nouvelle génération de missionnaires qui 
s’installent dans un pays qui n’a jamais été colonisé. Cette dernière devant alors redéfinir son 
entreprise pour se situer face au mouvement mondial de décolonisation. Outre le désintérêt 
porté par les Thaïs au christianisme et les échos de l’activité missionnaire en Birmanie, ils 
avaient plutôt intérêt à se montrer discrets au risque de se voir expulser. D’autant plus que les 
premiers missionnaires s’étaient eux-mêmes repliés sur la Thaïlande après avoir dû fuir la 
Chine en 1949. Leur stratégie a donc consisté à se concilier aux autorités des plaines en allant 
dans le sens de leur intérêt : favoriser l’intégration des Karen dans la société thaïlandaise par 
le développement économique et social, et en particulier de l’éducation. Cet objectif 
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d’émancipation s’inscrivait dans la continuité de leurs prédécesseurs, à la différence qu’il 
n’était pas question d’exploiter ou d’exacerber les sentiments antagonistes entre Karen et 
Thaïs et encore moins de les inciter à se rebeller.  
 
En effet, les missionnaires de Bétharram sont arrivés au moment même où l’État thaï 
commençait à s’intéresser de plus près au cas des populations montagnardes situées aux 
marges du pays. Il n’y avait pas encore de route pour accéder aisément à eux ni de politique 
sociale mise en oeuvre pour les aider. Le Père que j’ai le mieux connu était celui qui résidait 
en permanence à Huay Tong, le village voisin de Ban Nong Tao. Installé depuis trente ans en 
Thaïlande, il a d’abord vécu de longues années à Mae Sariang avant d’être nommé 
responsable de l’église de Huay Tong où il réside depuis quelques années. A l’image de la 
plupart des missionnaires catholiques que j’ai rencontrés, il justifie les objectifs de sa mission 
à travers un ensemble de tentatives, menées depuis quarante ans, pour réduire le décalage 
matériel et social des Karen vis-à-vis des populations des plaines. « Quand nous sommes 
arrivés, notre premier but était d’évangéliser, mais face à l’état de misère dans lequel nous 
avons trouvé les Karen, nous nous sommes vite aperçus que notre mission dépassait le cadre 
de l’évangélisation. Elle incluait le développement de l’humain dans son entier, à commencer 
par lutter contre l’opiomanie, à l’aider à se nourrir et à lui donner une éducation ».  Grâce au 
soutien financier du Suan Samkhon Phathana (SSP, Centre de Développement Social), un 
organisme catholique créé en 1969 et implanté à Chiang Mai, les missionnaires de Bétharram 
ont ainsi mis en oeuvre tout un lot d’initiatives en matière de développement.  
 
Dans les villages, les missionnaires catholiques ont dans un premier temps stimulé la 
création de banques collectives de riz et de vaches afin de lutter contre l’endettement 
chronique des paysans et d’accroître leur cheptel de bétail afin qu’ils puissent en tirer profit. 
Ils ont par ailleurs favorisé la formation d’associations, regroupant les femmes et les jeunes à 
l’intérieur de chaque village où s’étend leur influence. Chaque groupe possède sa propre 
caisse de façon à ce que les adhérents puissent économiser de l’argent ou en emprunter à un 
taux de remboursement très avantageux. Les intérêts sont utilisés pour financer des projets 
collectifs (fêtes, tournois de foot, embellissement d’un monument religieux…). Ces groupes 
chrétiens, créés dans l’intention d’étendre l’accès à l’éducation et au développement à 
l’ensemble des acteurs villageois, servent également de vecteur pour organiser des activités 
religieuses communes. Ils assurent ainsi le relais et la coopération entre d’autres groupes 
chrétiens de même nature. C’est notamment le cas à l’occasion de la fête du riz, organisée une 
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fois par an entre des villages qui appartiennent à deux districts religieux distincts. Les villages 
invités apportent du riz ou de l’argent. Une partie du riz reste au village pour entretenir la 
banque de riz. Le reste, y compris l’argent, est versé aux veuves et enfants pauvres ou 
réinvesti dans un projet collectif. Les villages hôtes sont ensuite invités, ce qui permet ainsi 
d’étendre les réseaux d’échange et d’entraide entre chrétiens au-delà du niveau villageois. 
Enfin, ce réseau d’appartenance à la communauté chrétienne, permet à certains jeunes d’avoir 
accès aux écoles catholiques privées de Chiang Mai. Là, ils peuvent recevoir un enseignement 
primaire ou secondaire, suivre des cours du soir ou apprendre un métier (mécanique, couture). 
Les meilleurs éléments sont formés pour devenir professeurs, catéchistes ou spécialistes 
agronomes. Plus rares sont ceux qui ont pu profiter de ce tremplin pour poursuivre des études 
supérieures dans des universités thaïes ou étrangères et devenir des anthropologues 
spécialistes de leur propre culture. 
 
 A Huay Tong, ce missionnaire, installé sur place, jouit d’une influence importante en 
ce qui concerne toutes les affaires de la collectivité : économie, politique, éducation, moeurs. 
Ses conseils sont particulièrement écoutés et ses initiatives ont des répercussions importantes 
sur la vie collective. En particulier, il assure le lien entre les villages chrétiens intégrés à son 
périmètre local d’action et entre ces derniers et le réseau des organismes chrétiens désormais 
solidement implantés à Chiang Mai (écoles, SSP, églises). En tant que responsable de la zone 
de Huay Tong, incorporé dans le Diocèse de Chiang Mai, il étend son activité sur une 
trentaine de villages associés au district religieux de Huay Tong, et où vivent les familles 
chrétiennes disséminées dans la région. Il possède une voiture et se déplace fréquemment, 
tantôt pour superviser la gestion des paroisses des environs tantôt pour officier aux 
cérémonies de mariage ou aux funérailles des chrétiens. Dans chaque village où vivent des 
chrétiens, un catéchiste karen, formé par les missionnaires, régule les prières et le culte 
catholique et prolonge à la fois le réseau des initiatives chrétiennes en matière de 
développement.  
   
 
Les bonzes du phrathammacarik 
 
Les moines missionnaires du Phrathammacarik sont arrivés dans la région en 1969, 
envoyés par le ministère des affaires sociales avec l’objectif de faciliter l’intégration des 
montagnards en leur enseignant la religion nationale. L’activité des missionnaires étant, 
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comme pour les catholiques, étroitement associée au développement en matière d’éducation et 
de santé. Bien que les missionnaires bouddhistes soient arrivés après les catholiques, les Sgaw 
bouddhistes affirment un principe d’antériorité,  satsana phut ma kon, « la religion 
bouddhique est venue avant ». Les Karen vivent en effet au contact de populations 
bouddhisées depuis des siècles, que ce soit auprès de groupes, qui comme eux, vivaient à 
cheval entre la plaine et la montagne, en particulier les Lawa, les Shan et les Môn ou des 
populations plus spécifiquement associées à la plaine : les Birmans, les Thaïs et plus 
particulièrement pour la région qui nous concerne, les Yuan. 
 
Le terme local employé pour désigner les bouddhistes est ba tu (ba : prier,  tu est une 
déformation phonétique de thu, qui signifie bonze en thaï). Les bouddhistes sont ceux qui 
honorent les moines et font des mérites, ta bu (dérivé de l’expression thaïe, tham bun). Les 
Karen de Chiang Mai disent que depuis longtemps déjà, ils faisaient des offrandes aux 
bonzes, principaux intercesseurs à l’accumulation des mérites. De même, ils se joignaient aux 
Thaïs du Nord pour célébrer le Nouvel An bouddhique. Un phénomène qui peut être 
interprété comme une stratégie d'adaptation déjà ancienne par rapport à leurs voisins. En 
s'associant aux cultes bouddhiques, les Karen participaient au monde extérieur et se plaçaient 
sous la tutelle des principales instances qui légitimaient le pouvoir des monarques des plaines. 
Cette forme d’allégeance garantissait leur droit d’usage des sols et leur statut relativement 
autonome de gardiens des confins du royaume.  
 
 A Ban Nong Tao, il n’y a pas eu de réelle opposition à l’implantation progressive des 
bonzes du phrathammacarik dans la région ou au sein même du village. Dans la mesure où les 
bonzes du phrathammacarik suivaient le passage de Khruba Siwichai, ils ont plutôt tenté de 
s’approprier les retombées de sa popularité plutôt que de le condamner comme un dissident. 
Avec le recul, il fait même figure de défenseur du bouddhisme comme ciment de la diversité 
culturelle du Lan Na, au-delà de toutes frontières ethniques ou sociales. Bien que l’activité 
des missionnaires fût au départ clairement associée aux objectifs d’intégration et de 
développement promus par l’État, ils n’en furent pas pour autant mal accueillis. Au contraire, 
à l’image des pères de Bétharram, ils offraient aux villageois de nouvelles perspectives 
d’avenir et d’ouverture sur la société extérieure, le bouddhisme constituant la voie royale pour 
devenir un bon citoyen thaï.  
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 Cette forme d’adhésion ne signifie cependant pas que les villageois ont adopté 
aveuglément les pratiques rituelles standardisées proposées par les bonzes du 
phrathammacarik. En fait, ils ont fait le tri et pris ce qui les intéressait. Ils se rendent à la 
pagode les jours fastes et célèbrent les principales fêtes du calendrier bouddhique (le nouvel 
an, l’entrée et la sortie de la retraite monastique), mais gèrent, à leur guise, leur propre 
répertoire de rites traditionnels (mariage, funérailles, rites agricoles, rite de rappel des âmes). 
La pratique du bouddhisme, partout où elle s’implante, s’adapte aux systèmes religieux 
locaux et, plus qu’elle ne participe à un appauvrissement des rites, contribue souvent à les 
rendre plus complexes. C’est pourquoi, les bonzes du phrathammacarik, à force de vivre au 
contact des populations locales et dans l’intention d’assouvir leurs intérêts, tolèrent la 
combinaison de pratiques rituelles karen et bouddhistes, voire s’y joignent ponctuellement. 
C’est notamment le cas à l’occasion du nouvel an où ils interviennent dans un rite 
d’exorcisme destiné à repousser les mauvais esprits du village. 
 
 D’autre part, le renoncement au rite au xae n’a pas été exigé par les bonzes comme 
condition pour devenir bouddhiste. Ce sont les villageois qui, suivant l’exemple des chrétiens, 
leur ont demandé de les en débarrasser. D’après leurs témoignages, le processus rituel local 
favorisé par les bonzes faisait à la fois écho au rite précédemment effectué par les 
missionnaires chrétiens comme aux procédures d’exorcisme associées au rituel de tatouage 
chae teu si. Ce rite est appelé par les bonzes tat phi, (couper avec les esprits), liu bga en Sgaw 
(expulser les esprits) (Hayami, 1992). Les villageois de Ban Nong Tao évoquaient cependant 
plus volontiers sous le nom de chau kho thi, thau kho thi, « premier poulet, premier cochon », 
la nourriture sacrificielle des esprits ancestraux avec laquelle repartaient les bonzes comme 
gage de rupture avec au xae. Le tat phi consistait à attirer les esprits ancestraux par des 
offrandes de nourriture contenues dans quatre récipients disposés autour du foyer de la cuisine 
et ses ustensiles. Quatre bonzes effectuaient alors une prière au dessus du foyer avant de 
l’expulser hors de la maison et de le détruire. Ils aspergeaient d’eau bénite l’intérieur de la 
demeure et ses habitants, leur divulguaient des sermons relatifs à la doctrine bouddhique et 
distribuaient des images du Bouddha en gage de protection. Images ou statues qui trônent de 
nos jours sur l’autel familial dédié au Seigneur de la Terre et de l’Eau. Un rite de rappel des 
âmes, mat meu (en thaï du Nord) devait clore le rituel. Les membres de la maisonnée, dès lors 
libérés de toutes contraintes envers les esprits ancestraux, pouvaient reconstituer un cheptel de 
bétail et reconstruire le foyer de la cuisine. 
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 A Ban Nong Tao le tat phi s’est généralisé à partir des années 80, à un moment où les 
pressions en matière de développement devinrent incontournables. Un villageois a pris la 
décision de le faire puis, comme par un effet de boule de neige, la plupart des autres ont suivi 
son exemple, les bonzes effectuant parfois le rite en série dans la même journée. Les motifs 
liés à l’abandon de au xae sont les mêmes que pour les chrétiens : l’aspiration au changement 
en matière d’économie, de santé, d’éducation et de mobilité sociale ou géographique. 
Seulement, à partir de cet abandon, l’acquisition de mérites cessa d’être une pratique 
périphérique ou alternative, mais s’imposa progressivement comme une pratique cultuelle 
centrale au sein même du village. La pratique du bouddhisme, compatible avec les rites 
destinés à apaiser les esprits territoriaux locaux, fut alors également perçue comme une 
garantie de protection à l’encontre des forces les plus maléfiques susceptibles de pénétrer dans 
le village. Mais à la différence du christianisme, elle s’inscrivait davantage dans la continuité 
d’un ensemble de pratiques et de conceptions qui, au-delà de ses variations, sont communes à 
de nombreuses populations d’Asie du Sud-Est. A titre d’exemple, la notion d’âme multiple et 
amovible du corps est autant partagée par les Karen que par les Thaïs. Ces derniers faisant 
plus couramment intervenir les bonzes pour orchestrer les rites de rappel de l’âme, mat meu. 
D’autre part, le culte bouddhique fournissait un calendrier de rites collectifs, permettant aux 
villageois de renforcer leur cohésion autour de célébrations communes comme de signifier 
leur ancrage dans une catégorie d’appartenance plus vaste : la nation thaïe. A l’inverse, les 
chrétiens affichaient une identité religieuse qui s’inscrivait davantage en rupture avec les 
pratiques traditionnelles karen  et la religion dominante. 
 
 La première mission des bonzes du phrathammacarik était d’aider le gouvernement à 
lutter contre la menace communiste en suscitant la conscience civique des montagnards. 
L’adhésion au bouddhisme se présentait alors comme un passeport pour devenir un citoyen 
thaï et encourager les chao khao à témoigner, par ce biais, leur allégeance envers la nation 
thaïe. D’autre part, les bonzes, à l’instar des missionnaires chrétiens, furent prioritairement 
concernés par la mise en œuvre pratique et l’acceptation idéologique du développement 
économique et social. Leurs activités ont ainsi évolué parallèlement à celles des politiques de 
l’État. Avant l’avènement de l’école et du dispensaire, ils furent les premiers médecins et 
professeurs. Leur mission initiale était d’apprendre aux chao khao à lire et écrire le thaï, 
d’introduire de nouvelles conceptions relatives à l’hygiène et la santé, de conseiller et 
d’ordonner. Aujourd’hui leur priorité consiste toujours à promouvoir les programmes de 
développement économique et social tout en enseignant aux montagnards la nécessité de 
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protéger l’environnement. En tant qu’intermédiaires locaux privilégiés entre l’État et les chao 
khao, ils sont ainsi très impliqués dans la vie de la communauté comme dans sa relation avec 
le monde thaï.  
 
 Le temple de Ban Nong Tao, construit aux alentours de 1985, constitue désormais le 
centre des activités civiles et religieuses du village. Depuis cinq ans, il accueille un centre 
éthique placé sous la direction d’un bonze assisté de deux novices. Tous trois vivent en 
résidence quasi permanente dans le village. Ce centre éthique sert de relais à la pagode Wat Si 
Soda de Chiang Mai, centre de gravité du programme missionnaire, et aux divers temples de 
montagnes dispersés dans les communes limitrophes. Les bonzes, à travers le programme 
missionnaire, sont reliés aux politiques diffusées par trois principaux ministères : l’Intérieur, 
l’Education, les Affaires Sociales. Ils se font ainsi les porte-paroles du gouvernement en ce 
qui concerne toutes les affaires relatives à ces domaines. Le bonze siège au côté du maire, le 
phu yai ban,  élu à la tête du comité villageois, kammakan muban, à l’occasion de toutes les 
assemblées communautaires où les affaires collectives sont présentées et débattues. 
Organisées au sein même du temple, le bonze y est presque toujours présent et donne 
systématiquement son avis. Un haut-parleur, localisé dans le temple, diffuse matin et soir 
l’appel à la prière, des sermons relatifs à la doctrine bouddhique ou d’autres musiques thaïe 
ou karen plus contemporaines. Ce haut-parleur permet également de transmettre toutes sortes 
d’informations à l’attention des villageois (avis de rassemblement, décès, appel à participation 
à des rites collectifs qui débordent ou non la sphère du village).  
 
 Le bonze s’investit activement dans les affaires relatives à l’école et arbitre les réunions 
entre les professeurs et les parents d’élèves. Il exerce sa tutelle sur trois autres institutions 
directement affiliées au temple et dotées d’un comité autonome constitué par des membres 
villageois : le Credit Union appelé sahakon en thaï, le Centre des Affaires Sociales (sun 
songkrau ratsadon), et le Comité du Temple (kammakan wat). Ce dernier, tenu par neuf chefs 
de maisonnée bouddhistes, a trait au maintien du temple (réparation, préparation des fêtes 
collectives, gestion financière de l’argent investi dans les mérites). Il trouve son équivalent au 
niveau de l’église, gérée par les chrétiens. Le Credit Union, tel que les villageois le nomme, 
constitue la principale coopérative du village. La majorité des villageois, bouddhistes ou 
chrétiens, en sont membres. Tous les mois, ils doivent verser une somme minimum de 10 
baths (soit environ 0, 50 d’euro) afin de pouvoir économiser de l’argent. L’argent réuni 
permet de former un capital destiné aux emprunts. Le taux d’intérêt est de 2 baths pour 100 
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empruntés. Les intérêts sont redistribués une fois par an proportionnellement à la somme de 
chaque compte. A l’époque où je me trouvais au village le montant total de la coopérative 
s’élevait environ à 96 000 baths (environ 2 954 euros), dont plus de la moitié était déposée 
dans une banque à Ban Kat, une ville de la plaine limitrophe. Le centre des Affaires Sociales 
est une invention du Comité des Tribus Montagnardes (Hill Tribe Welfare Commitee). Il 
permet de gérer les aides sociales destinées aux pauvres tout en proposant périodiquement des 
stages de formations à de nouveaux métiers qui se déroulent parfois au sein même du temple. 




3. COHABITATION RELIGIEUSE ET ORDRE SOCIAL COMMUNAUTAIRE 
 
 Les premiers temps de la cohabitation entre les chrétiens et les adeptes de la tradition 
étaient perçus comme nettement plus problématiques que l’actuelle relation entre chrétiens et 
bouddhistes. Dans les années 50, seules quelques familles chrétiennes avaient renoncé à la 
pratique du rite au xae, marginalisant ainsi leur position vis-à-vis de leur entourage karen 
immédiat. L’abandon du rite au xae est une décision qui implique toute la famille nucléaire, le 
couple marié constituant la première unité sociale capable d’initier le rite. A ce niveau, nul ne 
peut rompre avec les esprits ancestraux sans engager tous les autres. Mais étant donné qu’un 
individu se trouve associé à des réseaux plus étendus de parenté à travers la pratique même de 
ce rite, la démission d’une famille a nécessairement des retentissements au-delà du simple 
cadre de la maisonnée. Les proches qui le perpétuent ne peuvent plus l’effectuer en 
conformité à la tradition. D’autre part, l’abandon de cette pratique, dont résultent les grands 
principes de l’organisation sociale villageoise en matière de résidence, d’inceste et de 
filiation, impliquait une remise en question plus profonde des valeurs qui fondent la société 
sgaw. Les villageois relatent ainsi que les premières conversions au christianisme 
provoquèrent des litiges souvent à l’origine de scissions villageoises. Ceux qui pratiquaient au 
xae et ceux qui ne le pratiquaient plus ne s’entendaient pas, voire, ne pouvaient plus vivre 
ensemble.  
 
La plupart des anciens, quand ils n’étaient pas eux-mêmes la cible des missionnaires, 
s’efforcèrent comme ils purent de défendre la tradition et accusèrent les chrétiens d’être des 
transgresseurs. Ils enfreignaient la tradition sur tous les registres susceptibles de heurter les 
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esprits du sol ou les ancêtres. Que ce soit en cessant de les nourrir par des sacrifices ou en 
brisant les tabous relatifs à l’inceste ou au territoire. En perturbant ainsi l’ordre magico-
religieux du village, ils devenaient une véritable menace pour les autres. La sanction des 
divinités offensées pouvant s’abattre arbitrairement sur l’ensemble du village ou sur n’importe 
lequel de ses membres. Nous avons vu précédemment que le village constitue le premier et le 
principal niveau d’organisation politique impliquant des activités communes. Ce système 
suppose l’établissement d’une relation contractuelle privilégiée entre les hommes et les génies 
du terroir collectivement noués par le hikho et individuellement reproduite par chaque chef de 
maisonnée. Cette relation repose sur le respect d’un corpus de codes, de lois et de rituels 
fondé sur un principe fondamental : l’unité et la cohésion de la communauté territoriale 
comme condition nécessaire de la prospérité individuelle et collective. Le renoncement aux 
pratiques sacrificielles destinées à nourrir les esprits signifiait de ce fait la rupture de ce 
contrat  et donc une violation de l’ordre rituel et moral communautaire.  
 
Mais à partir du moment où la plupart des villageois ont adopté le bouddhisme et 
rompu avec le rite au xae, ils ont plus ou moins aligné leurs comportements sur les chrétiens 
et cessé de considérer certaines transgressions comme pertinentes. L’abandon du rite au xae 
leur a également permis d’assouplir les règles relatives à l’alliance de même que les bonzes, à 
l’instar des missionnaires chrétiens, ont purifié les espaces jugés inexploitables de leurs 
esprits malveillants. Ce rééquilibrage s’est par ailleurs opéré à un moment où, n’ayant plus de 
terres disponibles, la scission communautaire n’était plus concrètement réalisable et où 
l’aspiration au changement a pris le pas sur l’attitude conformiste. Dans le discours 
scientifique, l’adoption du bouddhisme est évoquée en termes d’adhésion tandis que l’on parle 
plus volontiers de conversion en matière de christianisme. Ce contraste est généralement 
destiné à marquer une différence concernant le degré de continuité vis-à-vis de pratiques 
religieuses antérieures. Cette nuance, bien que ressentie par les villageois, en particulier les 
bouddhistes, mérite cependant d’être relativisée. En effet, de leur point de vue, l’adhésion à 
l’un ou l’autre de ces systèmes de cultes et de croyances, lorsqu’elle se trouve associée à 
l’abandon du rite au xae, équivaut à une conversion. Quel que soit leur choix, il entérine une 
rupture pragmatique vis-à-vis de leur tradition tout en fournissant des ressorts distincts, mais 
légitimes de pallier cette amputation.  
 
Hayami (1992 : 269) souligne ainsi que la communauté traditionnelle était 
essentiellement structurée sur la base de principes égalitaires. Les disparités économiques 
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entre les individus existaient, mais elles étaient peu marquées. L’accès aux ressources était 
périodiquement redistribué et variait en fonction de la capacité de travail d’une maisonnée. Le 
statut et le prestige des chefs de maisonnées dépendait de l’étendue de leur réseau de parenté 
au sein du village et évoluait au fil de leur existence. Il découlait en particulier de l’âge, du 
nombre d’enfants et petits-enfants et surtout de l’aptitude à connaître et maîtriser la tradition 
au profit du bien-être collectif (contrôle des « forces » extérieures, résolution des conflits et 
maintien du consensus communautaire). Mais avec l’introduction de la riziculture humide et 
de l’agriculture commerciale, les modalités de partage des terres ont été redéfinies sur les 
nouveaux critères de la permanence et de l’individualisation des droits d’usage. L’accès aux 
ressources est dès lors devenu un facteur de stratification sociale créant de plus importantes 
disparités économiques entre les villageois en fonction de leur aptitude à cumuler un capital 
foncier et monétaire. 
 
 Les chrétiens ont ainsi été les premiers à convertir leur richesse en biens matériels ou 
en des vecteurs d’ascension sociaux plus modernes (modes de production, architecture des 
maisons, médecine, éducation). Les bouddhistes ont suivi le pas, mais à la différence des 
chrétiens, ils perpétuent les sacrifices dédiés aux divinités du terroir et, à travers eux, le 
contrat moral qui les relient collectivement au Seigneur de la Terre et de l’Eau. D’autre part, 
en célébrant les principaux rites collectifs qui marquent le calendrier bouddhique (nouvel an, 
entrée et sortie de la retraite monastique) et en honorant les bonzes, ils reformulent un pacte 
moral communautaire élargi au monde thaï. Les chefs de maisonnée, en combinant les 
sacrifices à l’accumulation de mérite, transforment ainsi leurs gains économiques en prestige 
par le biais d’un langage symbolique tant intelligible pour les Karen que pour les Thaïs. Par 
là-même, ils renforcent les mesures de protection qui assurent le bien-être collectif tout en 
contrebalançant les effets générés par l’augmentation des disparités socio-économiques entre 
les villageois et l’assouvissement de leurs ambitions personnelles.  
 
Les chrétiens, en cessant d’honorer les gardiens du territoire et de respecter la loi du 
hikho, forment en quelque sorte une communauté à la fois séparée du reste des villageois et de 
la population thaïe dominante. Cette communauté, soudée en vertu de la relation qui l’unit à 
Zwa et prolongée par ses propres réseaux extra-villageois, a ainsi pu s’ouvrir sur le monde 
extérieur tout en maintenant une frontière culturelle vis-à-vis des Thaïs. C’est pourquoi, la 
coexistence entre ces deux communautés religieuses - l’une chrétienne, l’autre bouddhiste – 
brise le consensus rituel qui autorisait autrefois la fusion communautaire au profit de 
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solidarités qui transcendent le cadre villageois. Le schisme de l’ordre rituel étant validé par la 
majorité, la question qui se pose alors est de savoir comment la communauté reformule son 
unité au-delà de sa diversité religieuse et en quoi cette diversité favorise la création de 
frontières culturelles entre les Karen mêmes et entre ces derniers et les Thaïs. 
 
Tout d’abord, cette division entre les communautés religieuses associée à 
l’augmentation des disparités économiques entre les villageois a eu d’importantes 
répercussions sur l’organisation politique villageoise et le système de partage de l’autorité 
(voir chapitre 8). En premier lieu, elle s’est traduite par un déclin de l’autorité du hikho. Ce 
phénomène est d’autant plus marqué à Ban Nong Tao que deux hikho coexistent dans le 
même village, divisant de fait la communauté en deux unités rituelles soudées en vertu d’un 
contrat privilégié établi avec un génie tutélaire. Pour les chrétiens en particulier, l’ordre 
communautaire dépend moins de la sphère du hikho que du maire, le phu yai ban, principal 
représentant des villageois au niveau de l’administration locale. Aujourd’hui, les villageois 
reconnaissent très clairement ce partage entre l’autorité civile et rituelle. Le consensus se joue 
dès lors moins en fonction d’une homogénéité de pratiques rituelles que sur l’unité du village, 
en tant qu’entité intégrée à l’intérieur du système administratif thaï. Si tous les villageois ne 
respectent plus nécessairement la loi du hikho, ou du même hikho, ils sont également soumis, 
bon gré mal gré, aux lois édictées par la nation thaïe. Cependant, ce processus de 
sécularisation des principes qui fondent l’unité villageoise, mérite d’être nuancé.  
 
 
A la recherche d’une cohésion rituelle communautaire 
 
A Ban Nong Tao, la coexistence entre chrétiens et bouddhistes se manifeste également 
à travers un certain nombre de comportements rituels. Les uns et les autres, pour témoigner de 
leur tolérance mutuelle, participent aux festivités qui encadrent la célébration des rites de 
nouvel an (processions, hommage aux anciens, visites entre villages et maisonnées, rencontres 
sportives, rites de rappel des âmes). J’ai ainsi constaté que certains bouddhistes se joignent 
symboliquement aux chrétiens pour célébrer Noël et les chrétiens font de même  à l’occasion 
de Songkran qui marque le passage d’une année à l’autre dans le calendrier religieux   
bouddhique. Mais surtout, l’ensemble des villageois fête en commun « le nouvel an » karen, 
ni sau kho,  qui ponctue l’avènement d’un nouveau cycle agricole. 
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 Le rite a lieu entre janvier et février. La date est fixée par le hikho qui consulte 
préalablement les familles du village et choisit un jour faste en fonction du calendrier lunaire. 
A Ban Nong Tao, les deux hikho se mettent d’accord pour le célébrer le même jour. Le rite 
trouve sa forme correspondante23, mais moins fastueuse, au mois d’aôut, qui coïncide avec le 
moment intermédiaire de la croissance du riz, situé à la moitié du cycle agricole. Les deux 
rites sont plus couramment appelés ki ciu, (lier les poignets), une expression synonyme du rite 
de rappel des âmes, khau k’la. Au moment déterminant du cycle agricole, celui qui succède et 
celui qui précède les récoltes, il est nécessaire de consolider le corps de chaque membre de la 
famille. Le rite de rappel des âmes, institué à l’échelle de toute la communauté, vise à appeler 
tous les k’la égarés à réintégrer le village et chacun de ses membres. Le bien-être personnel et 
collectif étant liés, les corps social et individuel se trouvent ainsi renforcés. 
  
La veille du rite, les enfants mariés ailleurs ou qui vivent éloignés du village en raison 
de leur travail ou de leurs études en profitent pour rejoindre leurs parents et préparer ensemble 
la nourriture de la fête. Dans la matinée du lendemain, le chef de maisonnée, entouré de toute 
sa famille (enfants, et éventuellement gendre et petits-enfants), commence par effectuer un 
rite de rappel des âmes dans la pièce où se trouve suspendu l’autel dédié au Seigneur de la 
Terre et de l’Eau et où trônent des symboles religieux bouddhistes ou chrétiens. Il y dépose un 
plateau composé de diverses offrandes de nourritures : riz cuit et/ou des nouilles, gâteaux, 
alcool de riz ainsi que des bouts de viande représentant les principales parties des volailles 
et/ou du cochon sacrifiés à l’occasion du rituel (tête, pattes arrières et avants, abats). Le tout 
surmonté de plusieurs morceaux de fil de coton blanc. Au moyen d’une cuillère à riz en 
bambou appelée nadaukwa, il frappe le plateau de nourriture destiné à attirer les k’la afin 
qu’ils viennent se loger dans le creux de la cuillère. Il prend ensuite un morceau de fil qu’il 
frotte sur le poignet de sa femme en faisant de petits bruits « Prrr, Prrr » pour éloigner les 
mauvaises influences. Puis, il prononce des paroles de bénédiction pour que les k’la et les 
bonnes influences viennent. Ce faisant, il noue le fil autour du poignet de façon à les fixer 
dans le corps de sa femme. Cette dernière réitère la même opération pour son mari, puis le 
couple l’exécute l’un après l’autre pour chacun de leurs enfants par ordre décroissant d’âge, 
de l’aîné jusqu’au cadet. Une fois le ki ciu terminé, le chef de maisonnée, dédie une prière, 
                                                          
23
 Dans les discours, les deux rites sont officiellement de même importance, mais dans la pratique, les familles 
chrétiennes qui participent à ni sau kho, ne s’impliquent que peu ou pas du tout lors de la seconde session. De 
plus, le second rite, qui a lieu au coeur de la saison des pluies, rend les déplacements et rapprochements 
familiaux moins aisés. De nombreux villageois, non chrétiens, prétextent d’ailleurs qu’ils sont moins riches et 
trop occupés en milieu d’année pour s’adonner à des préparatifs aussi importants que ceux du nouvel an. 
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bata, au Seigneur de la Terre et de l’Eau, aux autres génies du territoire et aux thevada, les 
entités célestes bouddhiques qui régulent les forces de la nature. Les chrétiens font de même, 
mais vouent leur prière à Jésus-Christ, k’ca yaesu. Ensuite, toute la famille mange et boit. 
 
 Cette étape effectuée, débute la principale phase rituelle qui donne son sens à la fête. 
A cette occasion, le hikho, suivi des anciens, pa mi pga pga, et de quelques villageois, doit 
faire la tournée de chaque maisonnée du village pour effectuer une prière accompagnée d’une 
libation d’alcool, khwae si, en l’honneur du Seigneur de la Terre et de l’Eau et au nom de 
chaque famille. Le kwae si kho, la première libation d’alcool dédiée aux seigneurs territoriaux 
circule parmi les membres de la famille qui en boivent une gorgée. Le chef de famille procède 
ensuite à une tournée d’alcool qu’il redistribue aux officiants. Chacun boit une gorgée et les 
verres circulent, de droite à gauche et de main en main parmi toutes les personnes présentes. 
Pendant ce laps de temps, les hommes chantent des tha (vers poétique) associés aux registres 
du nouvel an et censés renforcer l’efficacité de la prière. Pour terminer, une seconde libation 
d’alcool, impliquant des gestes identiques à la première, est réitérée, mais cette fois avec la fin 
de la bouteille, kwae si ada, et ainsi de suite dans chaque maisonnée du village, les deux hikho 
se répartissant la tâche24.  
 
Si chaque famille pratique individuellement un ki ciu, le matin du premier jour du 
rituel, toutes les personnes qui traversent leur maisonnée, le jour de la fête, susceptible de se 
prolonger sur une deuxième journée, sont invitées à boire, manger et recevoir, par le ki ciu, la 
bénédiction de leurs hôtes. Les invités, par politesse, le rendent à leurs hôtes, le nombre de 
liens scindant leurs poignets grossissant au  fil de la journée. De même que chaque maisonnée 
se trouve en position d’hôte, elle se trouve en position d’invitée par rapport à son voisinage. 
Par ailleurs, la parenté ou les relations issues de villages voisins se joignent également au 
rituel. A Ban Nong Tao, des paysans thaïs des plaines, les khon müang, les représentants de 
l’administration locale au niveau du district, les fonctionnaires thaïs, professeurs ou 
infirmiers, des groupes d’étudiants issus de l’université de Chiang Mai ou des acteurs des 
ONG familiers des Karen profitent alors de l’occasion pour leur rendre des visites amicales, 
s’intéresser à leurs rites comme partager leur nourriture et leur alcool. Plus la journée 
                                                          
24
 Comme le nombre d’habitations est trop important dans le village, malgré la présence de deux hikho, ces 
derniers invitent les chefs de maisonnée à venir le soir dans leur maison pour clore le rite. Ils amènent alors leur 
propre alcool, en principe la dernière bouteille distillée, la première ayant servi dans la matinée à rendre un 
hommage individuel au Seigneur de la Terre et de L’Eau. Ils reversent ensuite progressivement l’alcool dans une 
même bouteille de façon à respecter l’ordre kwae si kho et kwae si ada. 
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s’avance, plus les hommes sont saouls, en particulier ceux qui accompagnent le hikho dans 
ses pérégrinations. Ici et là, ils s’abandonnent dans de longues sessions de tha. Malgré 
l’importante consommation d’alcool, il n’y a jamais de débordement, la nécessité de renouer 
l’entente entre les membres de la famille et entre les villageois étant perçue comme la garantie 
de leur prospérité individuelle et collective. L’ivresse, les visites mutuelles, les partage de 
nourriture, et le fait que chaque maisonnée participe au rituel contribuent à son efficacité. 
 
Ce rite se distingue ainsi du sacrifice périodique rendu collectivement au gardien du 
village. Les villageois, sous la conduite du hikho, se rendent alors à la lisière de la forêt, à 
proximité du cours d’eau où est érigé l’autel, dae peu cau, dédié à l’esprit gardien du village. 
A Ban Nong Tao, les deux hikho possèdent chacun un autel respectif. Le hikho principal 
préside tous les trois ans au sacrifice d’un cochon en son honneur, tandis que le réseau de 
parenté rattaché au second hikho, réhabilité aux alentours de 1995, lui sacrifie deux fois par 
an, avant et après les récoltes, plusieurs couples de volailles réunis par chaque chef de 
maisonnée. Ces sacrifices visent à renouer collectivement l’alliance envers l’esprit tutélaire du 
village. Dans ce contexte, les chrétiens ne prennent pas part au rite. Par contre, le fait que tous 
les villageois célèbrent ensemble le Nouvel An, qui se déroule à l’intérieur du village et met 
davantage l’accent sur la contribution de chaque maisonnée à la prospérité collective, relève 
davantage du compromis que de l’expression d’une tolérance mutuelle. Par ce biais, ils 
façonnent, pour eux-mêmes et pour les autres, l’image d’une communauté unie et ouverte sur 
l’extérieur. De même, ils trouvent là l’occasion d’exprimer la spécificité de leur identité 
culturelle au regard de leurs voisins et au-delà de la diversité religieuse qui les caractérise. 
Comme les Thaïs, les Occidentaux, les Birmans, les Hmong, les Akha ou les Chinois, les 
Karen ont aussi une manière unique de célébrer le Nouvel An. 
 
Pour les chrétiens en particulier, ce rite est l’occasion de montrer leur solidarité et leur 
adhésion aux valeurs et principes qui fondent et renforcent la cohésion communautaire. Bien 
qu’ils aient cessé les sacrifices en l’honneur du Seigneur de la Terre et de l’Eau, en ce jour, ils 
tuent et consomment des volailles, du cochon et de l’alcool, partagent cette nourriture avec 
leurs voisins, reçoivent éventuellement le hikho et participent au ki ciu. Dans ce contexte, la 
notion traditionnelle d’âme, aux composantes multiples, traduit une forme d’interdépendance 
qui relie les villageois les uns aux autres. La transgression des tabous communautaires 
pouvant rejaillir sur n’importe quel membre villageois, l’âme individuelle revêt une 
dimension collective et cela malgré l’influence du christianisme. En participant à ce rite 
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collectif, les chrétiens disent ainsi implicitement que le contrat moral qui les lie à la figure de 
Jésus-Christ équivaut à celui du Seigneur de la Terre et de l’Eau. De ce fait, ils ne se 
considèrent pas totalement au-dessus des codes moraux qui garantissent l’ordre magico-
religieux du village. En cas d’adultère, ils doivent également se soumettre à la loi du hikho et 
sacrifier un cochon au Seigneur de la Terre et de l’Eau afin de réparer l’offense. En effet, le 
hikho – dénué d’influence sur la répartition des ressources collectives, écarté de la sphère du 
pouvoir civil et concurrencé par de nouvelles figures de prêtres – n’est plus le principal agent 
de l’ordre social intra-villageois. Désormais son autorité se limite essentiellement à 
sanctionner la conduite sexuelle des villageois, quelle que soit leur affiliation religieuse. Mais 
pour les chrétiens, il s’agit moins là de respecter les esprits du village que de se conformer à 
une tradition karen au  travers de laquelle ils continuent de se reconnaître et de se référer. 
 
 
Religion, identité et environnement  
 
A l’occasion d’un mariage mixte, entre un bouddhiste et une chrétienne, j’avais 
demandé à un groupe d’hommes pourquoi les individus choisissaient une religion et non pas 
l’autre. Plutôt que de m’énumérer des critères de choix, ils s’évertuèrent aussitôt à mettre le 
bouddhisme et le christianisme sur un plan d’égalité. Ils argumentaient ainsi que les deux 
religions étaient aussi bonnes l’une que l’autre, mais que tout dépendait soit des villages, soit 
des individus. Le consensus reposait sur l’idée que quel que soit le choix des uns et des autres, 
ils avaient tous gagné en libre choix : « Avant on devait tous respecter la loi du hikho, 
maintenant nous avons plus d’indépendance ».  
 
Le choix d’adhérer à l’une ou l’autre de ces religions est désormais perçu comme une 
affaire personnelle et éventuellement fluctuante en fonction des avantages procurés par la 
conversion. J’ai ainsi connu des personnes qui avaient plusieurs fois changé de religion au 
cours de leur vie. A titre d’exemple, un villageois de Ban Nong Tao m’a rapporté qu’il  avait 
d’abord opté pour le bouddhisme pour cesser au xae. Devenu veuf et remarié avec une 
chrétienne, il s’est aligné sur elle prétextant qu’il en avait assez de sacrifier ses poulets aux 
génies du terroir. Certains m’ont raconté qu’ils avaient opté ou basculé d’une religion à l’autre 
suite à une guérison (alcoolisme, opiomanie, dépression, maladie). D’autres évoquaient des 
raisons moins pragmatiques que des préjugés moraux. Les chrétiens diront que les moines 
bouddhistes sont parfois tout aussi corrompus que les autres représentants de l’État. Les 
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bouddhistes rétorqueront que les chrétiens, imprégnés de valeurs occidentales, ne pensent 
qu’à s’enrichir et snobent les pauvres par leur réussite sociale ou leur éducation.   
 
L’alliance et les liens de parenté transcendent les groupes confessionnels. Il est de ce 
fait courant que des parents et leurs enfants ou bien des consanguins, en fonction des aléas de 
leur parcours personnel, ne partagent pas la même religion. Les unions mixtes entre 
bouddhistes et chrétiens sont fréquentes et donnent lieu à des configurations rituelles 
hybrides. D’un côté, les bouddhistes mettront plutôt l’accent sur l’ensemble des procédures 
coutumières impliquant le Seigneur de la Terre de l’Eau ; de l’autre, les chrétiens négocieront 
un passage par l’église afin de légitimer l’union devant Zwa. Cette combinaison est courante 
et d’autant plus tolérée que les bouddhistes n’ont pas pour habitude d’aller au temple ou de 
faire intervenir les bonzes en ces occasions. La plupart des couples, à quelques exceptions 
près, ajustent leurs comportements religieux après le mariage, l’homme pouvant aussi bien 
suivre la religion de sa femme qu’inversement. Bien que le processus de socialisation 
détermine en premier lieu la transmission d’une identité religieuse, l’environnement social 
immédiat joue, en second lieu, un rôle fondamental en termes d’intégration. Ainsi, un chrétien 
qui se marie avec une bouddhiste et va vivre dans le village de sa femme, modifiera ses 
comportements religieux pour se faire accepter par sa belle-famille et/ou son nouveau village 
d’appartenance tout en se pliant, de retour chez les siens, à des rites chrétiens.  
 
Officiellement, entre bouddhistes et chrétiens : « Il n’y a pas de problèmes », « On 
s’aime tous, on s’entraide tous ». De manière générale, chrétiens et bouddhistes nient tout 
contentieux, mais entretiennent cependant des relations ambivalentes. Un jour, alors que 
j’écoutais un groupe de jeunes Karen discuter sur les chrétiens avec des Thaïs, j’entendis les 
propos suivants : « Ils croient qu’ils ont toujours raison. En fait ce sont eux qui participent le 
plus à la disparition des rites. Ils en font moins que les autres ». Ce préjugé à l’encontre des 
chrétiens, qualifiés de « fainéants » en matière de rites, est en fait courant. Non seulement, les 
chrétiens ne pratiquent plus les sacrifices qui ponctuent le calendrier agricole, mais de plus ils 
raccourcissent les rites de funérailles et de mariages. Car si les bouddhistes continuent de 
célébrer ces rites en conformité avec la tradition karen25, les chrétiens en ont simplifié la 
trame de façon à l’adapter au culte chrétien. 
                                                          
25
 A l’exception de l’élimination éventuelle d’une étape du mariage relative à la pratique du rite au xae et qui 
consiste à unir les esprits ancestraux des deux époux. D’autre part, en cas de mort violente, considérée comme 
plus problématique, il arrive parfois que la famille du défunt fasse appel aux bonzes. Leurs prières, associées à la 
trame traditionnelle du rite, renforcent ainsi les mesures de séparation et de protection.  
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En cas de mariage ou de décès, le prêtre offre une messe en karen ponctuée de 
sermons et de chants religieux chrétiens célébrant Zwa. Il s’accapare ainsi un rôle d’officiant 
principal au détriment des anciens qui, à l’accoutumée, chantent leur propre répertoire de tha. 
Or, la récitation des tha associés aux funérailles et au mariage, a justement pour fonction 
d’accompagner comme d’accomplir les multiples étapes qui ponctuent le passage d’un statut à 
un autre. Que ce soit pour légitimer une union sexuelle auprès du Seigneur de la Terre et de 
L’Eau ou d’indiquer au défunt le chemin à suivre et les personnages cosmologiques à 
rencontrer pour rejoindre le monde des morts, pliu kau. Si les mariages mixtes peuvent 
s’inscrire à mi-chemin des rites traditionnels et des rites chrétiens, chaque fois que j’ai assisté 
à des funérailles non chrétiennes, il y avait toujours quelqu’un pour me rappeler : « Les 
chrétiens ne font plus de ronde autour des morts en chantant des tha ». Pour la plupart de ceux 
qui perpétuent ces rites, les chrétiens, en cessant de chanter les tha, brûlent les étapes de ces 
traditions en même temps qu’ils recouvrent d’une nouvelle strate la mémoire cultuelle et 
culturelle. Ce que les chrétiens transgressent aujourd’hui, c’est moins le consensus rituel 
villageois et son ordre magico-religieux que la perception désormais plus distanciée que les 
Karen ont de leur propre culture. En arrêtant de nourrir les esprits karen et de réciter des tha, 
ils sont accusés d’attenter à la transmission de leur culture et d’accélérer sa destruction. 
  
Le choix pour le bouddhisme et le christianisme - outre les raisons pragmatiques, 
sociales ou les contingences historiques locales qui les ont motivées - a eu d’importantes 
implications sur la façon dont les Karen perçoivent et reformulent leur identité. Comme je l’ai 
déjà mentionné, les missionnaires chrétiens et bouddhistes sont en quelque sorte les premiers 
agents du développement venus sur le terrain. Ils sont ceux qui leur ont apporté de nouveaux 
rites et permis de prendre une certaine distance vis-à-vis de leurs traditions, tant pour 
s’adapter à des conditions économiques nouvelles que pour répondre à des objectifs 
d’intégration. Ces transformations récentes n’ont pas pour autant entraîné un changement 
d’identité ethnique, mais ont en retour modifié le sens de cette identité. Ces missionnaires 
vivent sur place et s’impliquent activement dans les affaires des villageois. Ils adoptent un 
comportement plutôt paternaliste à leur égard, mais sont tout à fait disposés à contribuer à 
l’amélioration de leurs conditions de vie et de leur image vis-à-vis du monde thaï sans pour 
autant contrecarrer les objectifs d’intégration de l’état. Les missionnaires bouddhistes et 
chrétiens sont d’ailleurs en compétition non avouée dans ces deux domaines, chacun 
proposant des alternatives distinctes pour devenir un bon citoyen thaï tout en demeurant 
karen.  
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Bien que les missionnaires chrétiens et bouddhistes prônent la tolérance en matière de 
différence confessionnelle, les bonzes du phrathammacarik argumentent qu’ils n’incitent pas 
les Karen à arrêter la pratique des rites propitiatoires dédiés aux esprits territoriaux, ce qui va 
à l’encontre du respect de la tradition « raksa prapaeni ». Pour résumer la distinction, l’un 
d’entre eux m’a dit : « Couper avec les esprits, c’est couper avec la culture ». De leurs côtés, 
les missionnaires chrétiens refusent de penser qu’ils ont pu participer à la destruction de la 
culture karen. Leur point fort, c’est l’écriture comme moyen de conserver la langue, en tant 
que principal vecteur de l’identité et d’affirmation de soi. De leur point de vue, les rites de la 
société traditionnelle emprisonnaient les individus dans une représentation obsolète du monde 
et les condamnaient à vivre à l’écart de la modernité. En leur apportant un système d’écriture, 
ils auraient ainsi aidé les Karen à pallier un ancien complexe d’infériorité vis-à-vis des 
civilisations des plaines tout en leur donnant l’éducation nécessaire pour être plus confiants en 
eux-mêmes. Selon les propos d’un père de Bétharram : « Les Karen se considéraient comme 
la dernière des races et se lamentaient toujours sur eux-mêmes. En les sortant de la misère, 
nous leur avons enseigné à être fiers d’eux-mêmes et à retrouver une dignité ».  
 
Les missionnaires chrétiens, par le biais de l’éducation, ont participé à l’émergence 
d’intellectuels karen capables de représenter et de défendre les intérêts de leur groupe au sein 
de la nation thaïe. Les Karen chrétiens, les premiers à avoir pris une distance suffisante par 
rapport à leurs traditions, ont ainsi pu jouer un rôle pilote dans la construction d’un discours 
sur le contenu culturel de leur identité. Les Karen bouddhistes ne sont pas pour autant restés 
passifs et sont de plus en plus impliqués dans l’ensemble des initiatives destinées à valoriser 
l’image des Karen à l’extérieur. Les uns et les autres, après une première phase de distance 
vis-à-vis de leurs traditions, regardent en arrière et s’affranchissent désormais partiellement de 
la tutelle des missionnaires.  
 
Chumpol Maniratanavangsiri, originaire du village chrétien de Huay Tong, fils de 
l’actuel phu yai ban a obtenu une licence d’anthropologie à l’Université de Chiang Mai, puis 
a validé sa maîtrise et sa thèse au Canada. Dans un ouvrage collectif26 édité en 1997, 
Development or Domestication ?, il procède à une analyse critique des impacts de 
l’évangélisation chrétienne sur les principaux marqueurs de l’identité ethnique karen (tenue 
                                                          
26
 Chumpol Maniratanavongsiri,, « Religion and Social Change : Ethnic Continuity and Change Among the 
Karen in Thailand » in Development or Domestication ? Don MacCaskill & Ken Kampe (éds), Chiang Mai, 
Silkworm Books,1997, pp. 237-267. 
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vestimentaire, rites, connaissance de tha, comportements socio-économiques). A partir d’une 
étude comparative entre son propre village, majoritairement chrétien et un village voisin, 
majoritairement bouddhiste, il en conclut que le bouddhisme, comparativement au 
christianisme, est un moindre facteur d’acculturation. Cependant, dans la mesure où le 
bouddhisme prolonge en douceur la politique d’assimilation paternaliste de l’État, il 
n’encourage pas un réel processus d’émancipation culturelle, surtout en matière d’éducation. 
  
Prasert Trakarnsuphakorn également titulaire d’une maîtrise d’anthropologie et 
directeur de l’IMPECT (Inter Mountain People Culture and Education in Thailand 
Association) est devenu un représentant des droits des populations indigènes 
internationalement reconnu. D’origine karen, voici le regard qu’il porte sur son identité :  
 
Il existe différents groupes karen : les Sgaw, les Pwo, les Bwe… et parmi eux 
différentes religions : bouddhistes, chrétiens et animistes. Mais au-delà des différences 
culturelles, il y a un fort sentiment d’identité commune. La religion est un facteur de division, 
mais il existe des valeurs, une connaissance, une fierté qui définissent ce sentiment d’être 
Karen. J’ai de la chance d’être chrétien. Le refus du système traditionnel m’a permis dans un 
premier temps de changer selon l’influence de l’Occident. Le problème, c’est qu’en intégrant 
les valeurs de l’extérieur, on renie son propre patrimoine culturel et on participe à la 
destruction de sa culture. J’ai participé à ce processus et je reviens maintenant à la source, 
mais plus librement qu’avant. Le christianisme et le bouddhisme se sont  présentés comme 
deux stratégies possibles d’ouverture sur le monde extérieur : l’une sur l’Occident, l’autre sur 
la Thaïlande et l’Asie. Mais les missionnaires des deux bords ont également participé à la 
diminution des croyances aux esprits. Les bouddhistes moins que les chrétiens, mais ils 
supportent davantage la politique d’assimilation de l’État que la perpétuation de l’identité 
culturelle karen. Or, il existe une autre alternative : garder ses valeurs et sa tradition sans se 
fermer du monde extérieur. Nous les Karen, nous avons toujours été dominés par les autres. 
Nous devons désormais travailler ensemble pour dépasser nos peurs et être plus sûrs de nous. 
En Thaïlande, c’est possible d’avoir une double culture, mais il nous faut nos propres 
structures d’encadrement. C’est pour cela que nous avons créé l’IMPECT en 1991. 
 
 Voici maintenant la perception de Joni Odashao, un Karen chrétien et un « sage 
indigène », également émancipé de la tutelle des missionnaires : 
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-Pensez-vous qu’en devenant chrétien et en cessant d’honorer l’esprit tutélaire du village vous 
perdez votre identité ? 
-Non. Certains placent l’identité dans les rites, mais en vérité l’identité n’est pas là. Elle est 
dans l’éducation. Etre pga k’nyau c’est : ne pas avoir plusieurs femmes ou plusieurs maris 
(sauf en cas de décès),  respecter la forêt, partager la nourriture avec ceux qui n’en ont pas. Ça 
c’est l’identité. Mais en coupant le lien avec les ancêtres et les esprits du territoire, nous avons 
perdu de nous-mêmes. A force d’oublier les traditions, on perd notre identité. Avant on 
croyait et on respectait les esprits de la nature. Les interdits avaient du bon, ils nous 
imposaient toutes sortes de contraintes pour protéger la nature et sont ceux-là mêmes qu’il 
faut rattraper. Nous devons enseigner à nos enfants comment nos ancêtres respectaient la 
forêt.  Il faut trouver des solutions intermédiaires comme être chrétien, mais à notre façon. 
L’adoption du christianisme ne doit pas nous faire renoncer à tous nos esprits et à notre vision 
du monde. 
 
 Ces discours révèlent une double prise de distance et de conscience : l’éloignement de 
soi et la nécessité de faire revivre la culture karen. Ils participent d’un processus global de 
production d’ identités culturelles, fabriquées comme des « objets » que l’on peut observer, 
expliquer, détacher de l’expérience vécue et surtout utiliser comme une arme de défense ou de 
combat en vue d’obtenir des droits et du pouvoir. Du point de vue des acteurs eux-mêmes, 
l’adoption de nouvelles religions leur a permis dans un premier temps de s’ouvrir sur le 
monde extérieur et de gagner en liberté de choix. Ce changement de religion n’a pas été 
imposé par la force, mais s’est présenté comme une alternative pour adhérer à un nouveau de 
mode de vie, alors difficilement contournable. Bien que les intéressés, avec le recul, ont 
tendance à dire qu’ils y ont librement consentis, la distance prise à l’égard de leur propre 
tradition s’accompagne d’un sentiment de perte, voire de frustration. En effet, si la plupart des 
Karen sont prêts à respecter la loi thaïe et à s’adapter comme ils peuvent à toutes sortes de 
changements initiés par le gouvernement, ce dernier, en retour, refuse de leur octroyer des 
droits sur la terre. C’est pourquoi, dans ce contexte, la croyance aux esprits n’est pas 
envisagée comme une forme de contrainte ou d’emprise du collectif sur l’individu, mais 
comme un système de valeurs et de représentations capable de contrebalancer le discours 
dominant de l’État. En revalorisant la parole des anciens et en redonnant du poids à la 
tradition, ils entendent ainsi résister aux influences extérieures en termes de religion, 
d’éducation, d’économie ou de protection de l’environnement. Voici un aperçu de ce 
processus tel qu’il me fut présenté par un villageois de Ban Nong Tao : 
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 Avant, les conceptions liées à l’environnement étaient transmises par les anciens. Ils 
nous apprenaient à respecter la nature avec les tha : « On boit l’eau de la source, alors il faut 
respecter la source. On obtient le riz de la terre, alors il faut respecter la terre…. ». A travers 
les tha , ou les mythes (poliupliu), on apprenait qu’on n’avait pas le droit de cultiver certains 
lieux. Avant, les esprits des montagnes, des sources, et de la forêt dominaient dans l’univers 
karen. La relation entre l’homme et les esprits permettait d’assurer un équilibre entre l’homme 
et son environnement. Mais depuis que le bouddhisme et le christianisme ont pénétré, la 
croyance aux esprits a décliné. Les prêtres chrétiens sont arrivés et ont dit : « Il n’y a pas 
d’esprits, on peut faire à manger ici ». Ensuite, les moines bouddhistes sont venus et ils ont dit 
la même chose. Alors on a arrêté de respecter les lieux de résidence des esprits. Comme on 
n’avait plus peur de leur vengeance, comme les autres, on a commencé à détruire la forêt pour 
en tirer des profits. L’autre tournant important fut l’arrivée des fonctionnaires du Département 
des Forêts, des chercheurs et de l’école. Ce sont les représentants du gouvernement, les 
bonzes et les professeurs qui enseignent à nos enfants comment respecter l’environnement. Ils 
nous ont fait comprendre que si on ne respectait pas l’environnement comme eux 
l’entendaient, on ne pourrait pas y rester. Les anciens n’ont jamais cessé de respecter les 
esprits, mais de nouvelles croyances ont pénétré avec le khwam sanuk sabai (expression thaïe 
qui renvoie aux idées de bien-être, de divertissement, mais également de facilité). Les anciens 
ne les ont pas accueillis, mais les nouvelles générations oui. Nous avons constaté que nous ne 
partagions plus les mêmes croyances, que nous ne cultivions plus le riz de la même manière. 





 Si l’on se place dans la perspective des Karen de Birmanie à l’aube de la colonisation 
britannique (1824-1886), ces derniers étaient situés à la croisée de deux principales forces 
politiques rivales, les colonisateurs et l’État birman, dont la confrontation supposait la 
redéfinition de l’ordre socio-politique présent. Or, la particularité de cette conjoncture 
historique fut justement d’être associée à l’anticipation de cette transformation imminente qui 
supposait de nouveaux modes d’actions politiques et symboliques. Ces derniers prolongeaient 
d’ailleurs une tradition de rébellion millénariste locale, empreinte d’éléments bouddhistes et 
débordant le cadre d’un groupe ethnique particulier. Dans ce contexte, les cosmologies et les 
aspirations millénaristes bouddhistes, chrétiennes et animistes karen se sont alors entremêlées 
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pour légitimer diverses alternatives de rébellion contre l’ordre présent, perçu comme 
fragmenté, injuste, violent et particulièrement instable.  
 
 Les missionnaires baptistes fascinés par les prophéties karen relatives aux mythes du 
départ de Zwa de la création et de la perte du Livre de la connaissance n’ont tiré de ces 
représentations que des éléments qu’ils pouvaient relier à l’Ancien Testament. De ce fait, ils 
ont contribué à une réinterprétation de la cosmologie karen à l’aune de leurs propres 
conceptions millénaristes. Celles-ci associaient le retour de la connaissance à l’idéal de la 
Terre Promise tout en posant les fondements du mouvement nationaliste karen et l’essence 
d’une identité religieuse chrétienne. Mais au-delà de ces projections, les Karen avec lesquels 
les missionnaires américains entrèrent tout d’abord en contact attendaient peut-être moins le 
retour du Dieu de la Genèse que la venue du futur Bouddha, Ariya Mettaya. Malgré le succès 
inespéré des conversions parmi les Karen, ils se heurtèrent parfois à la résistance de prêtres, 
connus sous le nom de « tête de mérite » [bu kho (en sgaw) bung kho (en pwo)].  
 
 Ces prêtres, habillés en robe blanche, orchestraient un culte emprunt d’éléments tirés de 
la cosmologie indigène et centré autour de la pagode. Ces spécialistes émanant de la 
périphérie étaient parfois perçus comme dotés de pouvoirs supra normaux, consolidés par le 
biais d’ascèses prolongées en forêt. Capables de prédire l’avenir, ces prêtres avaient 
également la faculté de maîtriser un langage rituel et symbolique les autorisant à servir 
d’intercesseur puissant auprès des esprits territoriaux locaux et autres. Ils prophétisaient 
l’arrivée imminente du futur Bouddha et avaient pour fonction essentielle de régénérer l’ordre 
moral au sein du village ou d’un groupe de villages en préparation de cette ère nouvelle. Dans 
ce contexte, il semblerait que les références à la cosmologie et aux rites bouddhiques servaient 
surtout à légitimer la recréation d’un espace sacré et pacifié, une sphère de mérite, étroitement 
associée à la restauration d’un ordre social et d’une éthique conformes aux corpus de savoir et 
de tradition locaux. On retrouve d’ailleurs des mouvements de résistances analogues en 
Thaïlande au cours du 20e siècle, qui se sont cristallisés autour de la figure de moines 
charismatiques, les ton bun. Ces derniers sont parvenus à mobiliser autour d’eux les 
populations du Nord, au-delà des appartenances ethniques, autour d’idéaux moraux 
bouddhiques susceptibles de concurrencer les pressions d’intégration et de développement 
imposés par le gouvernement central du nouvel État-nation souverain. 
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 Les Karen qui, dans leur grande majorité s’auto-identifient à l’image marginale et 
fragile de l’orphelin, ont pu s’appuyer sur ces différents langages religieux aux vocations plus 
universelles pour contrebalancer en leur faveur les jeux de forces politiques régionaux et 
nationaux. Dans la continuité de leurs mythes, ils espéraient ainsi rétablir leur statut originel 
d’aînés vis-à-vis de leurs frères cadets qui leur ont volé leur pouvoir et leur connaissance 
(Shan, Môn, Birman, Occidentaux...) et les entretiennent dans un état de subordination et de 
précarité.  En se réappropriant à leur compte l’utopie de la Terre Promise ou le modèle du 
Royaume bouddhiste idéal, ils ont revitalisé leur propre capital symbolique, une tradition 
authentique héritée de leurs ancêtres, ‘a liu ‘a la, pour tenter de légitimer la recréation d’un 
domaine sacré et autonome, placé sous leur contrôle et fondé sur leurs propres modes 
d’organisation et de connaissance (Gravers, 2001 : 4). Comme le souligne Mikael Gravers, le 
processus par lequel les Karen ont absorbé des concepts religieux exogènes a contribué à 
créer de nouvelles identités qui transcendaient le cadre de la communauté villageoise en 
même temps que cette forme d’identification religieuse a généré, en retour, des divisions 
politiques. En Birmanie, certains Karen se sont alors convertis au christianisme pour obtenir 
le savoir, le pouvoir et la protection des Occidentaux (kho la en sgaw) et se sont parfois battus 
contre leurs frères Karen bouddhistes, eux-mêmes hostiles à l’État birman ou aux 
représentants du pouvoir colonial. Dans la région située au Nord de Moulmein en Birmanie, 
entre les rivières Yunzalin et Salween, ce clivage identitaire et religieux est actuellement 
reconduit à travers le combat entre la KNU (Karen National Union) et la DKBA (Democratic 
Karen Bouddhist Army). 
 
 Bien que ces mouvements millénaristes et ces clivages religieux aient eu des 
retentissements en Thaïlande, l’histoire plus récente de l’adoption du bouddhisme et du 
christianisme parmi les Karen de la région où j’ai enquêté se distancie de la conjoncture 
politique birmane. Tout d’abord, la diffusion de ces deux religions, dans leurs formes 
actuelles, s’est surtout opérée après la Seconde Guerre Mondiale. Elle s’est par ailleurs 
principalement effectuée par l’intermédiaire des missionnaires catholiques de Bétharram et 
des moines bouddhistes du phrathammacarik qui, au lieu de s’inscrire en compétition ou en 
conflit avec le gouvernement central thaï, ont au contraire servi ses objectifs d’intégration des 
montagnards à l’État-nation thaï. Dans ce contexte, je me suis efforcée de montrer comment 
l’adoption de religions comme le christianisme ou le bouddhisme s’est d’abord traduite par 
l’abandon de certains rites parallèlement à l’absorption de nouveaux. En particulier, la 
renonciation au rite au xae, lié aux sacrifices offerts aux esprits ancestraux, a permis aux 
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villageois de faire face à des conditions socio-économiques nouvelles pour sortir de leur 
précarité et s’appuyer sur des pratiques rituelles alternatives les autorisant à accroître leur 
capital de richesse (terre et bétail). Les chrétiens ayant cessé de leurs côtés de nourrir les 
esprits territoriaux. Cette forme d’émancipation différentielle des villageois vis-à-vis de leur 
corpus de croyances religieuses a brisé ce qui, jusqu’à une époque récente, garantissait une 
forme de consensus rituel communautaire. Le choix optionnel entre deux types 
d’appartenance religieuse, proposant chacune des avantages et un style de vie distincts pour 
demeurer karen tout en opérant l’ouverture sur le monde extérieur. 
 
 Le paradoxe qui émerge est le suivant. Les missionnaires chrétiens cherchent à 
conserver l’identité karen par le biais de l’écriture et de la langue,  mais ils interviennent en 
profondeur sur la transformation des rites qui font appel aux esprits. Les bonzes 
n’interviennent que de façon indirecte dans ce domaine étant donné qu’à la différence du 
christianisme, le bouddhisme n’est pas incompatible avec la croyance aux esprits.  Mais leur 
rôle éducatif, axé sur l’apprentissage de la langue thaïe et des codes sociaux nationaux, 
encourage un processus d’assimilation. Les uns et les autres valorisent alors leurs atouts 
respectifs - tantôt la langue, tantôt les rites - comme support pour assurer la promotion d’une 
identité culturelle karen dans le cadre de l’État-nation. Ainsi, en fonction des alternatives 
identitaires proposées par les missionnaires, les conceptions des Karen bouddhistes et 
chrétiens s’affrontent et s’influencent mutuellement. 
  
 L’adhésion ou le refus de ces religions a ainsi contribué à accentuer la diversité interne 
de la société villageoise à travers ce que l’on peut appréhender à la fois comme des 
sous-cultures (chrétiens, bouddhistes, « authentiques » animistes) ou des groupes d’intérêt 
(déterminés en fonction de l’accès aux ressources économiques et aux réseaux d’entraide et de 
développement). Les missionnaires des deux bords offrant diverses alternatives pour leur 
permettre de jouer sur plusieurs appartenances (religieuse, ethnique et nationale) qui 
débordent le cadre villageois. Les acteurs du changement religieux ont dans ce sens été les 
principaux initiateurs des changements sociaux et économiques induits par les politiques 
d’intégration et de développement. Nous avons vu par ailleurs que l’intervention des 
missionnaires et la dynamique relationnelle entre les sous-groupes alimentaient la 
construction d’un discours substantialiste et distancié sur le contenu culturel de l’identité 
karen. Mais en retour, cette forme d’émancipation vis-à-vis de la tradition et de la culture, 
s’est également traduite par un sentiment de perte et d’éloignement de soi, particulièrement en 
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ce qui concerne les rites et les croyances animistes relatifs à l’essartage et aux divinités du 
sols.   
 
 L’argument de l’introduction de nouvelles croyances, le bouddhisme et le 
christianisme, était presque systématiquement invoqué pour justifier les changements 
d’attitude des villageois vis-à-vis de l’environnement. La croyance aux esprits déterminait 
autrefois un ensemble de tabous et de prescriptions relatifs à l’usage des ressources 
territoriales, qui à défaut d’avoir été totalement abandonnées ont été subjmergées par la 
médiation des prêtres bouddhistes ou chrétiens. Ce savoir sur la nature faisait partie d’une 
tradition vécue, transmise de génération en génération par les mythes ou des modalités 
d’apprentissage par imitation. Aujourd’hui, les principes relatifs à la protection de 
l’environnement sont formalisés et enseignés dans des écoles et transmis par des acteurs 
étrangers au système de croyance karen. Ce système de croyance, perçu comme irrationnel et 
primitif, était considéré comme un obstacle à l’acceptation de modalités tant rationnelles que 
culturelles pour gérer les ressources naturelles. Avant, protéger l’environnement signifiait 
respecter un ensemble de croyances et pratiquer des rites pour se concilier les instances qui 
gouvernent la nature. La protection de l’environnement allait de soi, elle n’était pas pensée 
comme un principe autonome, que l’on pouvait détacher des autres aspects de la vie sociale. 
Elle faisait partie intégrante d’un système de représentations et d’actions des hommes 
vis-à-vis de la nature comme des hommes entre eux. L’ensemble de ces principes garantissait 
la reproduction de la société en elle-même. Il n’était pas uniquement motivé par la seule 
nécessité de protéger l’environnement. Si une personne enfreignait la tradition, elle ou une 
tierce personne subissait des sanctions spirituelles. En se détachant ou plutôt en relativisant 
ces conceptions, les villageois ont rebondi sur un autre système de coercition.  
 
 Aujourd’hui, le respect de l’environnement est régi par un ensemble de lois exogènes 
assorties de sanctions pénales contre les transgresseurs. Les sanctions ne sont plus seulement  
administrées par l’intermédiaire des esprits, mais également par les fonctionnaires du 
gouvernement. Protéger l’environnement relève aujourd’hui davantage d’une prise de 
conscience que du respect d’un ensemble de croyances relatives aux esprits. Cette prise de 
conscience s’accompagne d’une distanciation par rapport au corpus des traditions anciennes et 
qui se trouve réinterprété dans le cadre des préoccupations écologiques nouvelles. Ce sont 
moins les esprits que l’on bafoue que les règles d’une tradition revisitée. 
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 L’animisme, redécouvert à la suite de détours par des points de vue religieux et culturels 
extérieurs, est finalement présenté comme la source d’une tradition, d’une vision du monde et 
d’un idéal authentiquement karen. Celui de l’harmonie entre l’homme et la nature. Ils disent 
que ce savoir leur appartient et que nul ne peut le leur enseigner mieux qu’eux. Ce retour à la 
tradition leur permet ainsi de tendre vers un idéal originel, mais adapté au progrès des 
civilisations. Au-delà de leurs divergences cultuelles, les Karen bouddhistes, chrétiens et 
animistes, croisent et ajustent désormais leurs regards plus ou moins distanciés pour 
renégocier ensemble une forme de réappropriation culturelle de leur relation à la nature, à la 
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UN VILLAGE MODELE 
 
 
Avant que je ne décide d’aller à Ban Nong Tao, un chercheur du Tribal Research 
Institute m’avait fait remarquer que ce terrain éventuel ne serait pas représentatif de 
l’ensemble des villages karen de Thaïlande. De son point de vue, ce caractère exceptionnel 
était lié à un double facteur : la présence de Joni Odashao, prototype du « sage indigène », et 
l’implication de nombreuses ONG activistes thaïes. Depuis les années 1990, ces 
organisations, peu appréciées des fonctionnaires locaux, y jouent un rôle très important. En 
particulier le Khokono, l’IMPECT ou la Fondation pour le Développement du Nord (FDN). 
Elles ont notamment contribué à aider plusieurs villages du district, dont les ressources en eau 
dépendent des affluents de la rivière Wang, à former un réseau de « communautés 
forestières » et à dessiner des cartes topographiques pour négocier, avec les autorités locales 
et les paysans des plaines, leurs conceptions de l’usage et de la protection des forêts. 
L’initiative, partie du district de Mae Wang, s’est ensuite propagée dans les districts 
environnants. 
 
 Selon les acteurs du développement qui se situent plutôt du côté de l’État, 
l’implication des ONG sur le terrain et leurs solutions alternatives de développement  
déforment les comportements des villageois et les encouragent à dénigrer les politiques de 
l’État. C’est pourquoi, dans l’optique de ce chercheur, Ban Nong Tao représentait un village 
« trop » pénétré par des influences extérieures pour être susceptible de rendre compte de la 
majorité. En ce sens, il ne correspondait ni à l’image d’une société villageoise 
« traditionnelle » karen de montagne telle qu’elle a été figée par la littérature ethnographique, 
ni aux comportements attendus que les Karen sont censés endosser face aux représentants de 
l’État, soit l’acceptation docile des politiques d’intégration envisagées par le gouvernement. 
Son organisation sociale aurait été « altérée » par la pénétration des ONG. 
 
Du point de vue des ONG environnementalistes, Ban Nong Tao représente au 
contraire un village « modèle » dans le sens où il est un village pionnier en matière  
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d’élaboration de stratégies avant-gardistes pour concilier tradition et modernité : valorisation 
et transmission des « savoirs locaux » introduits dans le cursus scolaire et redéfinition de 
l’espace territorial villageois en fonction de schèmes culturels karen et de contraintes 
écologiques nouvelles liées aux politiques gouvernementales de préservation des espaces 
forestiers nationaux. Ce village sert ainsi de vitrine pour les mécènes qui subventionnent ces 
initiatives ou pour les observateurs thaïs ou étrangers susceptibles de s’en faire l’écho dans le 
pays et dans le monde.  
 
De mon point de vue, il n’existe pas de village modèle capable de résumer tous les 
autres, tant les situations locales me sont apparues variées. Cependant, Ban Nong Tao, par le 
caractère à la fois de modèle et d’anti-modèle qu’on lui prête constitue un cas d’étude 
particulièrement intéressant. Il représente un village en mouvement dont on peut lire les 
transformations de visu. Il n’apparaît pas décalé par rapport au présent. Désormais bien 
intégré dans le système administratif thaï, il reflète l’assimilation de concepts politiques qui 
débordent très largement la sphère du local, comme c’est le cas de l’écologie, dont les 
villageois usent pour revendiquer des droits identitaires et territoriaux. Une appropriation 
particulièrement révélatrice du contexte actuel des relations entre les Karen et l’État thaï qui 
se cristallisent principalement à travers l’enjeu des droits sur les sols et la compétition pour le 
contrôle des ressources naturelles de montagnes. De ce fait, Ban Nong Tao propose une 
nouvelle image de la société karen thaïe d’aujourd’hui et dispose d’une façade fabriquée pour 
les regards extérieurs dont les ONG ont largement influencé la couleur.  
 
Dans ce chapitre, je vais m’intéresser plus précisément aux impacts de l’alliance entre 
les villageois et les ONG et aux efforts communs qu’ils ont récemment mis en œuvre pour 
tenter de rattraper comme de revitaliser un patrimoine culturel authentiquement pga k’niau. Il 
s’agira surtout de faire apparaître le processus, en cours de fabrication, par lequel ils 
redéfinissent cet héritage à l’aune de concepts modernes empruntés au discours national et 
international sur l’environnement et le développement durable. Pour cela, je m’intéresserai 
dans un premier temps à la façon dont les villageois formalisent leur culture pour la 
transmettre aux jeunes générations par le biais de l’école et, dans un second temps, à la façon 
dont ils ont redéfini l’aménagement des ressources territoriales sur la base d’un modèle 
« indigène » de « forêt communautaire ». Je m’efforcerai alors de mettre en relief la façon 
dont ils tirent partie d’un  savoir produit par la culture savante afin de produire à, leur tour, 
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une culture de la tradition, enracinée dans un terroir local et légitimée par l’élite intellectuelle 
qui les soutient.  
 
 
1. L’ECOLE UN TERRAIN DE NEGOCIATION ENTRE CULTURE LOCALE ET 
CULTURE NATIONALE  
 
Comme je l’ai déjà mentionné, les chercheurs et les acteurs des ONG activistes, 
s’inscrivent dans une démarche politiquement engagée. Le transfert de savoir qu’ils opèrent 
auprès des populations locales vise explicitement à légitimer leur particularisme culturel au 
sein de la nation et à augmenter leur pouvoir dans la société civile. Du point de vue des 
militants activistes, montagnards ou thaïs, la politique d’intégration jusqu’alors orchestrée par 
l’État s’apparente davantage à une politique d’assimilation. Outre la valorisation des folklores 
ethniques dans le cadre du tourisme, les modes de vie hétérogènes des montagnards ont 
surtout été perçus comme un problème et une menace contre la sécurité du pays plutôt que 
l’inverse. Leurs intérêts propres (le contrôle de leurs territoires, de leurs ressources, et 
l’affirmation même de leur existence) ont toujours été subordonnés aux ambitions 
hégémoniques de l’État-nation. La politique d’intégration de l’État a alors prioritairement 
consisté à développer la conscience nationale des montagnards et à les modeler aux normes de 
la culture dominante : parler la langue thaïe, être bouddhiste, pratiquer la riziculture 
sédentaire, respecter le roi et les lois véhiculées par les fonctionnaires de l’État. Cette 
politique, qui tend à discréditer leurs modes traditionnels de subsistance en même temps 
qu’elle leur dénie l’accès à des droits fonciers, est accusée de favoriser, à terme, leur 
délocalisation progressive vers la plaine. Alors que, paradoxalement, il n’y pas assez de terres 
disponibles pour les accueillir décemment. La migration vers la ville et l’adaptation au milieu 
urbain apparaît dès lors comme l’unique perspective d’avenir qui se présente à eux. Une 
immersion qui, d’un point de vue interne, est associée à une dissolution de leurs communautés 
singulières dans un environnement social et culturel étranger. 
 
 Replacé dans le contexte d’une grammaire politique mondiale, la revendication d’un 
droit à la différence et à l’exercice légitime du pouvoir politique suppose l’appartenance à un 
système culturel identifiable d’un point de vue extérieur. Or, ce système de référence qu’est la 
culture, est une notion évaluative qui, déjà dans les empires pré-modernes,  permettait de 
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penser des ensembles sociaux comme relativement permanents et homogènes et de les 
comparer en fonction d’un certain nombre de conceptions évolutionnistes articulées autour de 
la dichotomie « sauvages » / « civilisés » ; l’objectif de l’État consistant, pour asseoir son 
pouvoir, à unifier ou plutôt à hiérarchiser les différences culturelles identifiées au sein de la 
nation. Dans le prolongement des théories sur la modernisation, Gellner (1983) et Benedict 
Anderson (1983) mettent ainsi en avant l’idée que le nationalisme est un phénomène social 
auto-conscient qui s’inscrit en rupture avec les modes d’identifications pré-nationaux. A 
l’appui de la théorie de Durkheim, ils établissent que dans les anciennes sociétés agraires, les 
« communautés » se célébraient indirectement à travers la religion, tandis que dans les nations 
modernes, elles se célèbrent directement à travers leur « culture ». Les hommes des sociétés 
traditionnelles vénéraient les dieux de leur culture, mais non leur culture en elle-même.  
 
 Pour Gellner, la nation est avant tout une entité politique et culturelle. Il envisage alors 
le développement d’une conscience nationale subjective sous l’angle d’un processus 
d’homogénéisation culturelle favorisé par l’industrialisation, l’expérience de la migration et la 
définition d’une haute culture séculière légitimée par l’État et véhiculée par des institutions 
politiques et un système éducatif modernes. Les paysans, confrontés à ces réalités 
socio-politiques nouvelles, auraient pris de la distance par rapport à la culture, non plus 
perçue comme un vécu allant de soi, mais comme un vecteur d’intégration et de participation 
à la vie sociale les autorisant à dépasser les barrières socio-culturelles (métier, parenté, classe) 
qui seraient par contraste renforcées dans les sociétés agraires.  
 
 D’après l’analyse d’ Anderson, ce serait l’essor de l’imprimerie qui aurait joué un rôle 
décisif dans le déclin des « communautés sacrées » et permis de former les citoyens 
modernes. La nation, qu’il désigne par la notion de « communauté imaginée», se caractérise 
par le fait que tous ses membres, qu’ils entrent ou non physiquement en interaction, ont dans 
l’esprit l’image de leur cohésion fondée sur une tradition immémoriale et artificiellement 
construite. L’élaboration d’une littérature de masse, apportant une certaine fixité au langage et 
forgeant l’illusion de la permanence de la culture, aurait permis le développement d’une 
nouvelle forme de conscience identitaire associée à la formation de communautés 
socio-politiques inédites. Le développement des technologies de communications diffusées 
sur de vastes ensembles sociaux ont favorisé l’émergence de types de représentations et de 
solidarités qui fondent la conscience identitaire nationale : la conjonction du général et du 
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spécifique (un événement qui touche un anonyme pourrait toucher n’importe qui) et le 
principe de simultanéité (les individus ont conscience des activités des autres, même si elles 
ne les impliquent pas directement).  
 
 Ces théories de la rupture, pertinentes dans la mesure où elles éclairent les facteurs 
historiques modernes et les mécanismes sociaux relatifs à l’éveil d’une conscience nationale, 
ont cependant pour défaut de réduire les ethnies à des réservoirs culturels qui alimentent ou 
défient la construction d’un imaginaire national sans pour autant le prolonger. Smith (1986) 
qui reconnaît la modernité de la nation, s’est cependant efforcé de démontrer qu’elle ne 
s’inscrivait pas dans la rupture, mais dans le prolongement de formes d’identifications 
antérieures. Ainsi, il ne perçoit pas l’ethnicité comme un simple facteur de différenciation 
entre des groupes né en réaction au nationalisme comme l’ont tout d’abord laissé entendre 
Glazer et Moynihan (1975), mais observe inversement que les solidarités ethniques précèdent 
le nationalisme. L’ethnie et la nation ont toutes deux pour point commun de s’auto-concevoir 
comme des entités primordiales soudées par un héritage culturel et historique communs. 
Partant de ce point de vue, il observe que les « ethnies », avant les nations, avaient déjà 
développé des complexes de mythes et de symboles permettant à leurs membres de maintenir 
le sens de leur propre continuité pendant un temps assez durable avant qu’elle n’émerge dans 
le monde contemporain en tant que nation. Les élites sociales, selon une perspective 
instrumentaliste qui met davantage l’accent sur les luttes de pouvoir, auraient repris à leur 
compte ces mêmes outils symboliques et mythiques pour forger un sentiment de cohésion et 
de continuité capable de mobiliser les membres de la nation autour d’objectifs politiques et 
économiques communs. Un processus que Balibar et Wallerstein (1988) ont qualifié 
d’ « ethnicisation fictive », car il est avant tout le résultat d’une fabrication. Il permet à des 
individus d’origine multiples de se concevoir en tant que membres d’une même nation et de 
projeter sur l’État l’expression d’une identité préexistante. 
 
  Cependant, comme l’ont souligné  Tambiah (1996) et Camaroff (1996), la construction 
des États-nations,  au lieu de participer à la disparition des groupes ethniques, stimule au 
contraire une accélération des processus d’ethnification. De nombreuses populations, en 
revendiquant leur existence politique en tant que « nation » ont moins subi les effets d’une 
domination coloniale qu’elles n’ont au contraire cherché à lui résister. En adoptant ce concept 
et en s’inspirant des mouvements nationalistes occidentaux, elles n’ont fait que réemployer les 
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armes idéologiques des colonisateurs pour les retourner contre eux. Les idées 
d’« ethno-nationalismes » auraient ainsi non seulement contribué à la formation des États 
post-coloniaux modernes, mais elles auraient simultanément eu pour effet de créer les 
« identités ethniques » ou les « ethno-nationalismes » minoritaires. Depuis la seconde moitié 
du siècle dernier, de nombreuses « ethnies minoritaires », perçues comme opprimées par le 
colonialisme ou le nationalisme, se sont appropriées les modalités par lesquelles les 
États-nations ont forgé des identités nationales uniques, légitimes et circonscrites dans des 
frontières géographiques. A leur tour, elles formulent un discours portant sur la permanence et 
la préservation de leurs patrimoines culturels respectifs. Pour fonder leur existence politique 
en tant que groupe ethnique minoritaire et réclamer la reconnaissance de droits dans un 
monde où elles se sentent dominées et menacées par les États-nations, elles s’appuient sur des 
critères comme la langue, la culture et le sentiment d’appartenance commune.  
 
 Ainsi, tandis les ethnologues et les sociologues, inspirés par les travaux de Goffman et 
de Barth s’efforçaient, sur le plan théorique, de déconstruire les définitions classiques et 
substantialistes de la « tradition », de la « culture », de l’« ethnie » et de l’ « identité », ces 
mêmes notions ont pris de la consistance sur le plan politique (Taylor, 1991 : 242-244). 
D’après A. C. Taylor, la prolifération actuelle des « ethnicismes » confirme l’une des 
conclusions majeures de la discipline ethnologique portant sur l’analyse de ce phénomène : 
« ‘signifiant flottant’ par excellence, l’ethnie n’est rien en soi, sinon ce qu’en font les uns et 
les autres. C’est bien pourquoi, échappant à l’usage auquel elle fut longtemps réservée par 
l’administration coloniale et l’anthropologie classique, elle peut s’appliquer maintenant à des 
ensembles sociaux très hétérogènes » (loc. cit. p. 244).  Les anthropologues, conscients de 
leur contribution active à l’entreprise d’« ethnification » des sociétés non occidentales, se 
trouvent désormais confrontés à des processus d’ « ethnification » redéfinis sur la base de 
points de vue intérieurs et permettant de mobiliser des solidarités contre des formes sans cesse 
renouvelées de domination culturelle, politique et économique.   
 
 De nombreuses organisations internationales, des anthropologues, des ONG, ou autres 
experts, sensibilisés aux valeurs du pluralisme culturel, vont désormais dans le sens des 
revendications minoritaires et  plaident en faveur de la protection des « cultures traditionnelles 
et populaires » en tant que patrimoine universel de l’humanité. Lors de la conférence de 
l’UNESCO (l’Organisation des Nations Unies pour l’Education, la Science et la Culture) 
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organisée en 1989, cette notion de culture traditionnelle et populaire fut définie comme : 
« l’ensemble des créations émanant d’une communauté culturelle fondées sur la tradition, 
exprimées par un groupe ou par des individus et reconnues comme répondant aux attentes de 
la communauté en tant qu’expression de l’identité culturelle et sociale de celle-ci, les normes 
et les valeurs se transmettant oralement, par imitation ou par d’autres manières. Ses formes 
comprennent, entre autres, la langue, la littérature, la musique, la danse, les jeux, la 
mythologie, les coutumes, l’artisanat, l’architecture et d’autres arts » (Lecat, 1993 : 112).  
Partant du constat que ces cultures traditionnelles sont menacées par l’influence de la culture 
industrialisée et des médias, la conférence visait à encourager les États membres à assurer la 
promotion de toutes les initiatives assurant leur conservation, leur documentation et leur 
promotion. 
 
En Thaïlande, l’IMPECT constitue la première association, créée en 1991 à l’initiative 
des groupes montagnards pour assurer eux-mêmes ce processus de patrimonialisation de leurs 
cultures respectives. Processus qui, jusqu’alors, était surtout pris en charge par des acteurs 
sociaux extérieurs à leur culture, à l’instar des chercheurs du TRI qui ont inauguré en 1999 un 
nouveau musée des traditions tribales. L’objectif prioritaire de l’IMPECT est de revitaliser les 
cultures des groupes montagnards et d’assurer leur transmission aux nouvelles générations par 
le biais du système éducatif institutionnel. Sans pour autant s’exclure ou se dissocier de la 
société globale, ils réclament que leurs enfants puissent porter une double identité, ethnique et 
nationale. Le gouvernement, par le biais du Ministère de l’Education Nationale, reconnaît 
cette démarche. Le domaine de l’éducation est ainsi devenu le principal carrefour de dialogue 
entre des institutions gouvernementales et des organisations plus informelles qui débouche sur 
des avancées significatives pour les montagnards.  
 
Dans le but de mettre en place un enseignement local transmis par les villageois au 
sein même des écoles primaires de montagne, l’IMPECT travaille en étroite collaboration 
avec plusieurs organismes nationaux et régionaux : le Conseil de l’Education Nationale, le 
Bureau Provincial des Ecoles Primaires et les Centres Provinciaux d’Education Informelle de 
la province de Chiang Mai. Depuis 1996, l’école primaire de Ban Nong Tao, a été élue aux 
côtés de cinq autres établissements scolaires de la province de Chiang Mai pour accueillir un 
projet pilote. Il consiste à introduire un « enseignement local » (raksut thong thin) qui 
respecte la trame de l’enseignement national dans le cursus primaire. Ce processus, en cours 
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de fabrication, fait l’objet d’un suivi très attentif de la part de fonctionnaires du Ministère de 
l’Education. En tant que laboratoire expérimental de nouvelles pédagogies éducatives, l’école 
était sujette à de nombreuses visites et enquêtes de la part de chercheurs et d’étudiants thaïs 
travaillant dans le domaine de l’éducation. Tout le long de mon séjour à Ban Nong Tao, j’ai 
donc eu l’occasion de constater une intense activité du côté de l’école comme terrain de 
négociation relatif à la transmission de la culture thaïe et de la culture karen.  
 
 
L’école comme instrument d’intégration  
 
L’école primaire de Ban Nong Tao a été construite en 1973 sous le patronage de la 
mère du roi. Répertoriée sous le label d’« école sous-développée » son aménagement s’est 
amélioré d’années en années grâce à des subventions épisodiques de la part de toutes sortes 
d’organismes privés, religieux ou publics (ONG, universités, chaînes de magasins et autres 
riches mécènes…). Elle comprend aujourd’hui sept classes, dont une de maternelle et six 
autres correspondant aux différents niveaux d’enseignement primaire s’échelonnant, en 
principe, de 7 à 12 ans. Au total, 180 enfants sont scolarisés dans cette école. Une centaine 
sont originaires de Ban Nong Tao tandis que les autres vivent dans des villages voisins quant 
à eux dénués d’infrastructures scolaires. Les sept instituteurs, trois femmes et quatre hommes, 
sont des fonctionnaires thaïs qui ont un niveau d’étude équivalent à une licence. La plupart 
des professeurs actuels vivent sur place et ne retournent chez eux que le week-end. Un seul 
d’entre eux est un Karen originaire du village qui a acquis un enseignement dès son plus jeune 
âge par l’intermédiaire des bonzes du phrathammacarik.  
 
Ce professeur, à l’instar d’une minorité d’autres villageois, fait partie de la première 
génération alphabétisée par l’intermédiaire d’organismes religieux. Les missionnaires 
bouddhistes, sous l’égide du Département of Public Welfare (DPW) et de la Police des 
Frontières avaient, dans les années 60, développé des unités d’enseignement mobiles dans les 
régions de montagne jugées les plus sensibles. En l’occurrence, le bassin de Mae Wang, 
faisait alors partie des zones considérées comme prioritaires du fait de la culture de l’opium, 
de l’activité présumée de groupuscules communistes et de l’ascendant pris, en matière 
d’éducation, par les missionnaires chrétiens (catholiques ou protestants). En ce qui concerne 
Ban Nong Tao, quelques villageois dont Joni, ont acquis des bases pour lire et écrire à l’école 
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de Mae Pon, créée dans un district voisin à l’initiative du père Séguinotte des missions de 
Bétharram. Bien que les élèves apprenaient les rudiments du thaï, les missionnaires 
catholiques privilégiaient un enseignement religieux en langue karen sur la base du système 
d’écriture roman, tandis que les protestants utilisaient l’alphabet birman. Le gouvernement, 
dans la crainte de voir se développer des mouvements politico-religieux séparatistes, plutôt 
que d’interdire l’initiative se reporta sur les missionnaires du phrathammacarik pour insuffler, 
par le biais du système éducatif et du bouddhisme, un sentiment d’appartenance à la nation 
(Tapp, 1989 : 137). A partir de la construction d’une école gouvernementale en 1973, des 
professeurs thaïs prirent peu à peu le relais des moines bouddhistes pour enseigner le 
programme national. Les moines continuèrent cependant à donner ponctuellement des cours 
d’éducation dits « informels » tant pour faciliter cette transition que pour éduquer les adultes, 
et en particulier les femmes qui, du fait de leur moindre mobilité, maîtrisent avec plus de 
difficulté la langue thaïe.  
 
Le contenu du programme national divulgué au niveau de l’école primaire a fait 
l’objet, à partir des textes étudiés en classe, d’une analyse anthropologique par Niels Mulder 
(1997). Cet auteur a souligné plusieurs points que j’entends maintenant recouper avec mes 
observations sur le terrain. Les enseignements promulgués par les professeurs de Ban Nong 
Tao sont articulés autour des activités principales suivantes : apprentissage de la lecture et de 
l’écriture dans la langue officielle, éducation civique et morale, hygiène et sports, arts (danse 
et musique), scoutisme, connaissances générales sur le pays, l’homme et l’environnement.  
L’objectif premier est de former des individus imprégnés des valeurs morales bouddhistes et 
utiles à leurs familles, à leurs communautés et à la nation. D’après Mulder (1997 : 29), cette 
priorité morale a été intégrée au programme après la contre-révolution de 1976 et l’avènement 
du communisme au Laos et au Viêt-Nam. L’idée d’introduire des valeurs religieuses et 
nationalistes1 dans le programme scolaire visait à assurer la stabilité politique du pays à la 
faveur de l’idéologie de ses trois piliers : le roi – le bouddhisme – la nation.  
 
L’enseignement de l’histoire, prawatisat, s’appuie essentiellement sur la construction 
d’une image idyllique et paternaliste de la royauté passée et présente, en tant que ciment de la 
construction, de la permanence et de l’unité de la nation. Les connaissances et le souci de 
l’environnement sont inculqués avec des supports théoriques (notions de physique et de 
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chimie, cartes, listes de noms de plantes, de ressources naturelles et économiques ou de 
productions agricoles régionales) et pratiques (activités de jardinage, excursions dans la 
nature). La religion, satsana, le respect de la communauté des bonzes, sangkha, et des 
préceptes de la doctrine bouddhique, dharma, sont valorisés comme le fondement des valeurs 
de la civilisation, pa thuan. Le récit de la vie du bouddha sert ainsi à illustrer une véritable 
éthique et une hygiène de vie : pratiquer la méditation et les rites du calendrier bouddhique, 
maîtriser ses pulsions sexuelles et anti-sociales (vol, adultère, violence), respecter son corps et 
sa personne (ne pas fumer, boire de l’alcool ou consommer de la drogue).  
 
Dans le prolongement de cette perspective, la socialisation de l’enfant passe par 
l’intégration de codes sociaux qui valorisent l’apparence : la propreté et la santé physique,  les 
aptitudes artistiques, le contrôle de soi pour ne pas perdre la face, sia na. Aussi par la 
politesse : respect des formes de salut et d’obéissance, wai, entre les aînés et les cadets, phi / 
nong, entre hommes et femmes, krap / kha, et leurs déclinaisons en fonction des relations de 
pouvoir selon la position de l’interlocuteur dans la pyramide sociale : les parents, pho / mae ; 
les professeurs, achan / khru, et autres fonctionnaires du gouvernement, kharatchakan ; les 
bonzes, phra, et tout en amont le roi, nai lüang. Egalement par la discipline : port de 
l’uniforme scolaire, l’esprit d’équipe (sports), l’amour de la patrie (scoutisme, lever quotidien 
du drapeau accompagné de l’hymne national) ainsi que tout un ensemble de valeurs morales 
qui définissent la conduite d’une personne bien, khon di : honnêteté, gentillesse, souplesse, 
patience, persévérance, soumission aux lois et à la hiérarchie sociale. 
 
De manière générale, l’enseignement public, et en particulier celui divulgué à 
l’intention des montagnards (chao khao) a, au prime abord, été envisagé comme l’instrument 
privilégié d’une politique d’intégration destinée à pallier un ensemble de problèmes sociaux 
(analphabétisation, déficit de services sanitaires, contrôle démographique) et de 
préoccupations sécuritaires nationales (éducation civique, immigration illégale, menace 
communiste aux frontières, préservation de l’environnement). Malgré les efforts entrepris en 
matière d’alphabétisation, il fut cependant estimé en 1977 que seulement 13% des 
montagnards étaient capables de lire et écrire le thaï (Kunstadter, 1983 : 26-28) contre 22% en 
1989, selon des statistiques établies par le Tribal Research Institute. Dans le but de proposer 
un programme d’enseignement plus adapté aux montagnards, le Ministère de l’Education créa 
                                                                                                                                                                                     
1
 A titre d’exemple, chaque matin les élèves rendent hommage au drapeau et aux trois joyaux de la doctrine 
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une section d’éducation informelle (Non Formal Education Division), et une commission 
(Hill Areas Educational Commission) pour mettre en place des projets d’enseignements 
pilotes, basés sur des méthodes d’éducation plus novatrices et davantage adaptées aux besoins 
locaux. Comme le souligne Bernard Moizo (1991 : 139), ces initiatives ont généré « une 
attitude positive de l’administration qui s’est attachée à identifier les problèmes sur le terrain 
et a y trouver des solutions » tandis qu’elles ont reçu un accueil favorable des montagnards 
« dont beaucoup étaient et restent désireux d’acquérir le niveau primaire mais pas dans le 
contexte des écoles thaïlandaises classiques ».   
 
 
La dichotomie ville  / montagne et le décalage entre les générations 
    
J’ai assisté à plusieurs réunions entre professeurs et parents d’élèves ainsi qu’à des   
débats sur l’école impliquant des fonctionnaires hauts-placés dans la hiérarchie du Ministère 
de l’Education. Ces propos, tenus par un parent d’élève de Ban Nong Tao, résument les 
revendications des villageois : « On veut que nos enfants étudient le plus possible pour 
devenir des gens biens (khon di). Mais on aimerait aussi que quand ils retournent au village, 
ils n’oublient pas leur propre culture. Certains ne savent plus faire à manger et ont de 
nouvelles attitudes. Ils ne comprennent plus les anciens. On veut qu’ils reviennent partager 
leur savoir avec nous et qu’ils nous respectent. On ne veut pas qu’ils croient que le mode de 
vie moderne est supérieur au mode de vie traditionnel. Nous voulons plus d’écoles et plus de 
professeurs karen qui comprennent notre mode de vie.»  
 
Du point de vue des villageois, l’école est perçue à la fois comme un vecteur positif 
d’ascension et d’intégration sociale et comme un facteur négatif  d’assimilation. Elle participe 
à la création d’un fossé entre la génération des jeunes, en partie éduqués selon des 
représentations et des normes de comportement thaïs et celle des anciens, qui restent attachés 
à leur ancien système de valeurs. Conscients des réalités actuelles, les parents veulent que 
leurs enfants étudient le maximum. Ils n’en désirent pas moins qu’ils reviennent parmi eux 
sans renier ou méconnaître leur héritage culturel et contribuent, par leur savoir, au 
développement de leurs propres communautés. Ils réclament ainsi que l’école ne soit pas mise 
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au service d’une politique d’intégration qui, sans employer la force, favorise subrepticement 
la délocalisation progressive des montagnards vers la plaine. 
 
En raison du manque d’infrastructures scolaires dans les montagnes au-delà du 
primaire, la plupart des jeunes adolescents de Ban Nong Tao sont pensionnaires dans des 
collèges et lycées de la plaine limitrophe ou dans la ville même de Chiang Mai. Ce processus 
a par ailleurs été stimulé par divers organismes de développement gouvernementaux ou par le 
biais des réseaux missionnaires bouddhistes ou chrétiens. A l’exception de quelques-uns, les 
adolescents de Ban Nong Tao, vont rarement au-delà du troisième niveau du collège 
(mathayom 3), cap à partir duquel les études cessent d’être subventionnées par l’État et où les 
jeunes sont davantage sollicités pour accomplir des tâches agricoles ou ramener de l’argent. 
Un phénomène social qui, au-delà des montagnards, touche également la paysannerie thaïe. 
De manière générale, les jeunes hommes, au vu de leur faible niveau d’éducation, (exceptés 
une poignée d’universitaires karen diplômés) ne trouvent, en ville ou dans la plaine, que des 
emplois sous-payés et peu valorisants : ouvriers dans les plantations agricoles, le bâtiment ou 
les usines de confection, travailleurs domestiques dans l’hôtellerie, la restauration, les stations 
d’essence, cornacs dans les parcs touristiques.  
 
Un nombre plus limité d’hommes et de femmes parvient à pénétrer les plus bas rangs 
de la hiérarchie de l’administration civile en tant que maires, professeurs, infirmiers, 
gardes-forestiers et médiateurs du développement. Ils exercent alors le plus souvent leur 
profession en milieu montagnard. Les filles, réputées pour être plus sérieuses et attentives en 
cours, ont souvent de meilleurs résultats scolaires que les garçons. Davantage retenues au 
village, leur marge de mobilité demeure plus limitée que celle des hommes. Les jeunes filles 
d’aujourd’hui maîtrisent cependant très bien le thaï, comparativement à la génération de leurs 
mères. A Ban Nong Tao, une poignée d’entre elles sont parvenues à prolonger leurs études 
au-delà du lycée et à obtenir des postes d’aide soignantes ou d’institutrices dans les écoles ou 
des dispensaires de montagnes. 
 
Peu d’études2 ont été encore effectuées sur les migrations des jeunes karen vers la 
ville. Celle de Renard montre que la mobilité importante des groupes karen, déjà ancienne, 
déborde aujourd’hui la sphère géographique traditionnelle (voyages dans les montagnes, 
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parfois au-delà de la frontière birmane, pour se procurer ou échanger des biens, rendre visite à 
des parents ; coloniser de nouvelles terres ou participer à des activités d’espionnage, 
d’évangélisation ou d’exploitation forestière). Les jeunes, par le biais de l’école, maîtrisent la 
langue et ont intégré les codes de sociabilité thaïs. N’étant pas physiquement différenciables  
des Thaïs et pouvant s’adapter à leur style de vie et d’habillement, ils sont désormais 
parfaitement en mesure d’évoluer dans ce milieu et sont de plus en plus attirés par tous les 
attributs du mode de vie moderne (modes vestimentaires, vélomoteur, télé, musique…).  
 
Les jeunes karen que j’ai rencontrés, qui travaillaient dans la ville de Chiang Mai 
avaient tendance, dans ce contexte, à faire primer leur identité thaïe au détriment de leur 
appartenance ethnique. Ce facteur est le plus souvent interprété comme un sentiment de honte 
qui répond aux stéréotypes du montagnard arriéré, fainéant, et incapable de s’adapter au mode 
de vie citadin. Ce dernier préjugé est également partagé par les anciens qui, de leur point de 
vue ethnocentrique, tendent à stigmatiser la ville comme l’incarnation inversée de leur propre 
système de valeurs morales : un univers sophistiqué et corrompu, réglé par le seul pouvoir de 
l’argent et des conduites sexuelles décadentes. Un lieu fascinant, mais dangereux (sida, 
prostitution, drogue, délinquance) où ils n’ont plus la possibilité d’exercer un contrôle social 
sur les jeunes générations. Une jeune fille karen, étudiant dans la ville de Chiang Mai et 
impliquée dans le réseau activiste montagnard, m’a un jour tenu ces propos : « Je vis en ville, 
mais depuis que je suis sortie de la communauté, ceux qui vivent dans les montagnes 
considèrent que je suis moins Karen. En plus, je m’habille comme une thaïe et les anciens ne 
comprennent pas. Pour eux, être Karen signifie parler la langue, avoir du sang karen et vivre 
dans la montagne. Pourtant, moi je ne me sens pas moins Karen que les autres et je suis 
solidaire de leur cause. Je ne renie pas mes racines, mais je ne crois pas que notre identité se 
réduise à des attributs culturels que nous tentons de mettre à notre avantage ».  
 
A Ban Nong Tao, les migrations permanentes sont rares, mais l’immersion plus ou 
moins prolongée des jeunes en milieu thaï, par le biais de l’école ou des activités salariées, 
contribue à modifier significativement leurs attentes et leurs comportements. Les anciens 
interprètent alors ces écarts comme une « déformation », une perte de repères et un reniement 
de leur propre système de valeurs qui, à terme, menace la persistance de leur identité et de 
leur style de vie dans les montagnes. Ces tensions soulèvent de façon accrue la problématique 
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 La seule à ma connaissance est celle R. D. Renard : A Study of Karen Student Mobility to Notrhern Thai 
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de l’éloignement des jeunes et de leur retour ou non retour au village. L’introduction d’un 
enseignement de la culture karen dans un cadre institutionnel, est dès lors envisagé comme la 
solution pour assurer une continuité entre les générations, résorber leurs décalages culturels en 




Mise en forme des  « enseignements locaux » : une priorité l’environnement 
 
La directrice de l’Agence Provinciale de l’Education Primaire, chargée d’évaluer 
progressivement la mise en place de ces « enseignements locaux », m’expliqua la genèse du 
projet. Depuis les années 80-90, le principe des « enseignements locaux » est accepté par le 
gouvernement, mais à condition que les acteurs sociaux prennent eux-mêmes l’initiative de 
les élaborer. En 1996, quand les villageois des environs ont manifesté leur désir d’enseigner 
leur culture au sein de l’école, le précédent directeur de l’école n’était pas d’accord. Il ne 
savait pas dans quelle mesure cette forme d’enseignement pouvait être compatible avec la 
trame et les objectifs de l’enseignement national en vigueur. Un dialogue s’engagea alors 
entre les fonctionnaires de l’éducation primaire au niveau provincial, l’IMPECT, les 
instituteurs et les villageois afin de définir en commun des stratégies éducatives pour intégrer 
cet enseignement au cursus.  
 
L’IMPECT reçut à cette époque des subventions de l’UNESCO pour mettre au point 
deux manuels scolaires entièrement consacrés à la transmission des divers aspects de la 
culture pga k’nyau : histoire, légendes, médecine, rituels et surtout la sagesse indigène en 
matière de protection de l’environnement. Ces manuels ont été validés par les autorités 
provinciales et les professeurs peuvent les utiliser « quand ils ont le temps ». D’après le 
nouveau directeur de l’école, ces derniers devaient en principe consacrer une heure par jour à 
l’étude de ces manuels. Pour ma part, j’ai constaté que les instituteurs de Ban Nong Tao ne 
s’y référaient que de façon très épisodique, notamment à titre démonstratif lorsque des 
visiteurs de passage venaient sur place pour s’intéresser à cette démarche. Majoritairement 
thaïs et étrangers à la culture karen, ils préféraient volontiers confier cette tâche à « des 
villageois qui avaient le savoir » (chao ban thi mi khwam ru). De ce fait, la méthode 
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pédagogique privilégiée pour ces cours d’enseignement locaux se déclinent essentiellement au 
travers d’activités organisées par les villageois eux-mêmes : sortie éducative en forêt et 
enseignement de la tradition au sein même de l’école.  
 
Cette dernière initiative, largement stimulée par Joni, a commencé à attirer l’attention 
du Conseil de l’Education Nationale, (sapha kansüksa haeng chat) à partir de 1998.  
L’objectif de l’institution était alors de promouvoir les enseignements locaux dans le cadre 
d’une réforme plus globale de l’ensemble du système éducatif thaï. Cette réforme est élaborée 
en collaboration avec des groupes de chercheurs associés aux universités les plus renommées 
de Thaïlande. Chaque département universitaire spécialisé dans le domaine de l’éducation a 
participé à l’élaboration d’enquêtes et/ou de projets pédagogiques évalués à partir de divers 
contextes régionaux, de manière à alimenter la réflexion sur la réforme et préparer sa mise en 
vigueur au niveau national. L’université de Kasetsart à Bangkok a choisi d’établir un projet de 
recherche à partir de l’école de Ban Nong Tao dans l’intention d’améliorer la qualité de 
l’enseignement des écoles « sous-développées » des régions de montagnes. Voici les constats 
et les nouveaux objectifs de la réforme, tels qu’ils me furent énoncés par la responsable du 
projet : 
 
Tout d’abord, les nouvelles orientations du Ministère de l’Education partent du constat 
général suivant : la nécessité d’adapter l’enseignement national à un contexte local. En ce qui 
concerne les montagnards, les enquêtes ont montré que leur niveau d’éducation était très 
inférieur à celui des élèves de la plaine. Le principal facteur jugé responsable de ce décalage 
serait la différence d’environnement : « Les enfants des plaines, même si leurs parents parlent 
le chinois ou un dialecte local à la maison, baignent dans un environnement culturel thaï. Ils 
ont plus facilement accès aux médias comme la radio ou la télé et se familiarisent plus 
aisément aux sonorités et à l’écriture du thaï dès le plus jeune âge. Les enfants montagnards 
eux apprennent le thaï plus tardivement. Les enquêtes montrent qu’ils ont plus de difficulté à 
prononcer distinctement les syllabes et à écrire les lettres de l’alphabet. Ils savent parler et lire 
le thaï, mais ils ne comprennent pas nécessairement la signification des mots. Tout leur 
apprentissage de la langue repose en fait sur des référents culturels étrangers ou décalés par 
rapport à leur univers familier. Les enfants doivent apprendre à partir des réalités qui les 
entourent et non uniquement de la culture du centre, celle de Bangkok ».  
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L’une des caractéristiques notable de ce discours est l’accent mis sur le concept 
d’environnement local. En ce sens, la perception des différences entre environnement thaï et 
environnement montagnard reproduit implicitement les stéréotypes, partagés de part et 
d’autres, sur la dichotomie ville / forêt, les décalages culturels coïncidant alors avec ceux des 
milieux naturels et sociaux. L’objectif des enseignements locaux est alors de pallier ces 
décalages : « La connaissance de l’environnement local doit primer, mais les enfants doivent 
avoir des connaissances sur le monde extérieur. Il ne doit pas y avoir de rupture entre le local 
et le national, mais continuité ». La promotion de ce concept fait par ailleurs écho à une 
politique nationale de décentralisation récemment mise en œuvre par le gouvernement : 
« Nous désirons créer un sentiment d’appartenance à un lieu pour l’aimer, le protéger, le 
développer et le respecter. Ceux qui partent étudier en ville, en général, ne reviennent pas. Les 
villes deviennent surpeuplées, le chômage et la délinquance augmentent, ce qui n’est pas une 
solution ».  
 
Cette volonté de favoriser l’enseignement local, envisagé comme un corpus de 
connaissances sur l’environnement naturel et culturel, doit par ailleurs être intégré aux 
objectifs pédagogiques de la réforme : inciter les enfants à réfléchir par eux-mêmes, leur 
donner des moyens de comparer et d’évaluer leurs connaissances. Cette nouvelle méthode, 
qualifiée de « constructiviste », entend moderniser le système éducatif actuel de façon à 
l’aligner sur le modèle des nations occidentales. Elle part du constat que les élèves, qui 
apprennent tout par cœur, sont placés dans une position de passivité à l’égard des 
connaissances transmises par leurs professeurs. En Thaïlande, être professeur, achan, 
correspond à un statut social très respecté dans la mesure où il se substitue au rôle des moines 
bouddhistes qui, jusqu’à l’avènement d’un système éducatif moderne, représentaient le 
principal corps d’enseignants. La relation maître / élève suppose une relation de subordination 
hiérarchique marquée. Ce système permet aux professeurs de jouir du respect en tant que 
détenteurs et transmetteurs d’un savoir, a fortiori car leur autorité n’est pas contestée, ni leur 
enseignement remis en cause. Au cours de tout leur parcours scolaire, les élèves ne sont de ce 
fait pas incités à réfléchir par eux-mêmes, ni à développer un sens de l’analyse critique, sauf 
quand ils atteignent le niveau universitaire. La réforme propose de placer l’élève au centre du 
système éducatif, position traditionnellement dévolue au professeur.  
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Les instituteurs de Ban Nong Tao, formés à l’ancienne méthode d’enseignement 
reproduisent cette forme traditionnelle, n’ayant eux-mêmes pas reçu les outils pour la remettre 
en question. La responsable du projet avait ainsi pour mission de les initier à cette nouvelle 
pédagogie : « A partir d’activités organisées par les villageois eux-mêmes, les enfants doivent 
prendre des notes et ensuite réfléchir dessus  avec leurs professeurs. Ces derniers doivent 
ensuite périodiquement évaluer leurs connaissances en leur donnant par exemple des sujets de 
rédaction ». Elle m’explique que les enseignements locaux  ne doivent pas les empêcher de 
faire la part entre la modernité et la tradition. « Les professeurs doivent donner aux élèves des 
informations sur les temps présents, car nombre des traditions relatées appartiennent au passé. 
Avant les femmes karen n’accouchaient pas à l’hôpital et on introduisait le cordon ombilical 
dans un bambou pour ensuite le lier autour d’un arbre. Aujourd’hui, il est bien entendu 
préférable d’accoucher à l’hôpital. Les enfants doivent connaître la médecine traditionnelle et 
rituelle, comme le mat meu (ligature des poignets), mais doivent aussi connaître la médecine 
moderne et acquérir des notions d’hygiène. Selon la réforme, l’accent est mis sur la façon 
dont les enfants doivent prendre soin d’eux. Dans leur tradition de Nouvel An, les Karen 
reçoivent des habits neufs. Mais ils doivent apprendre à se changer plus souvent, à laver leurs 
mains et leurs uniformes d’écoliers ». 
 
Ayant longuement côtoyé les professeurs villageois, j’ai constaté qu’ils avaient 
tendance à détourner ces nouveaux principes d’éducation en les réinterprétant dans la 
continuité de leur perspective pédagogique et de leurs préjugés. A l’image de Khun Wa, en 
enseignant dans les montagnes, ils ont le sentiment d’œuvrer pour le social et d’accomplir un 
devoir envers la nation. Cependant, quelque soit leur degré de proximité, d’écoute et de 
cordialité apparente vis-à-vis des villageois, ils demeurent imprégnés par l’ensemble des 
stéréotypes péjoratifs qui dessinent la frontière culturelle et ethnique entre Thaïs et non-Thaïs. 
De leur point de vue, le faible niveau scolaire n’était jamais interprété en termes de déficience 
pédagogique. Il était plus volontiers attribué aux compétences personnelles des élèves, jugées 
inférieures à celles des enfants thaïs, ou au laxisme et à la pauvreté des parents. Les 
professeurs leur reprochaient globalement un manque d’intérêt et de discipline perceptibles à 
travers le taux d’absentéisme, la carence dans le suivi des devoirs à la maison. Dans le 
prolongement de la réforme, ils se raccrochaient alors principalement au souci de l’hygiène 
corporelle et à la présentation de soi (surveiller que les enfants portent l’uniforme scolaire 
complet  et soient propres pour venir en classe).  
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S’il est vrai que les enfants, et en particulier les jeunes garçons, étaient susceptibles de 
s’échapper des cours à tous moments de la journée, j’ai maintes fois constaté qu’il en était de 
même pour les professeurs. Ils écourtaient souvent leurs activités d’enseignement pour vaquer 
à d’autres occupations personnelles ou retourner dans la plaine dès que l’occasion se 
présentait. Une institutrice, désertant sa classe, s’est une fois justifiée devant moi en 
invoquant le principe de la réforme selon lequel : « Le professeur ne doit pas être au centre du 
système éducatif, mais doit encourager les enfants à apprendre et à réfléchir par eux-mêmes ». 
Les parents d’élèves, au cours de réunions, ne manquaient d’ailleurs pas de leur renvoyer leur 
propre « laisser-aller » en matière d’éducation tout en les invitant à s’intégrer davantage à la 
vie du village. Ce type de discussion3 entre professeurs et parents d’élèves, arbitrées par des 
membres haut-placés dans la hiérarchie administrative, a généré des efforts mutuels pour 
trouver une sorte de consensus en matière d’éducation. Tant de la part des parents pour inciter 
leurs enfants à aller à l’école ou s’investir eux-mêmes dans des activités d’enseignement que 
de la part des professeurs pour s’intégrer à la vie du village, que ce soit en s’associant aux 
rites collectifs villageois ou en participant conjointement avec eux à l’encadrement des 
programmes d’enseignements locaux.  
 
A ce titre, l’investissement des professeurs était assez ambivalent et inégal. La plupart 
des instituteurs qui enseignent dans les villages de montagne n’y restent guère plus de quatre 
ou cinq ans, le temps d’obtenir un poste dans la plaine, plus proche de leur habitat. Rares sont 
ceux qui apprécient réellement l’environnement montagnard, le style de vie et encore moins la 
nourriture de ses habitants. Selon leur personnalité, ils s’impliquent avec plus ou moins de 
conviction dans leur travail et auprès des villageois. Les femmes se montraient à cet égard 
beaucoup plus souples et coopérantes que les hommes. Le professeur karen, qui partage son 
temps entre son épicerie et l’école, ne fait pas exception. Il se montre même plutôt réticent à 
l’égard des « enseignement locaux » ou du moins, il ne profite pas de son statut de maître 
pour innover en matière de pédagogie. Le directeur de l’école profite le plus souvent de son 
grade pour se sauver de classe, déléguer les tâches aux autres et réapparaître saoul. Seule une 
institutrice thaïe témoigne de réels efforts d’ouverture pour négocier avec les villageois la 
mise en place des enseignements locaux et entraîner ses collègues dans son sillage.   
 
                                                          
3
 Les divers constats énoncés corroborent les données recueillies par Bernard Moizo auprès de professeurs et de 
parents d’élèves dans plusieurs villages de montagne, qu’ils soient karen ou autres (1991 : 140). 
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D’autre part, l’ensemble des instituteurs étant soumis au regard de la hiérarchie 
administrative, ils étaient en quelque sorte contraints de se plier à ce jeu. En compensation, ils 
trouvaient là un moyen de s’attirer la confiance des villageois qui, malgré le respect de façade 
dû à leur statut de professeur achan suscitaient, en tant que représentants de l’État et 
étrangers, une certaine méfiance. Les instituteurs ne s’en plaignaient pas moins d’être 
surchargés de travail au vu des exigences et des activités annexes imposées par les 
responsables du projet : remplir les questionnaires d’enquêtes auprès des familles, participer à 
des réunions administratives, suivre des formations pour se remettre à niveau, corriger des 
rédactions après la classe pour évaluer le niveau et les connaissances des élèves. D’autre part, 
ils avaient tendance à interpréter l’enthousiasme des enfants pour les enseignements locaux en 
termes de concurrence entre la culture thaïe et de la culture karen et comme une forme de 
désaveu du programme national. Le professeur karen, fier de son statut d’achan et zélé 
défenseur des valeurs nationalistes de l’administration, n’appréciait pas trop que d’autres 
villageois s’accaparent son rôle. A l’instar de quelques autres villageois, il semblait dénigrer 
les enseignements locaux en tant qu’activités inutiles pour le développement des capacités 
scolaires des enfants, sinon subversives en matière d’intégration. 
 
   
2. SAGESSE INDIGENE ET CONSTRUCTION DES ENSEIGNEMENTS LOCAUX 
 
Pendant que j’étais sur place, l’école primaire du village a reçu ponctuellement une 
subvention de 48 000 baths du Conseil National de l’Education pour mettre en place un 
programme d’enseignement local.  Joni, nationalement reconnu comme un « détenteur de la 
tradition » et d’un savoir sur l’environnement, est le point de départ du projet. Suivant la 
stratégie désormais privilégiée par l’IMPECT, l’idée était de promouvoir des « leaders» 
villageois, a l’instar de Joni, capables de transmettre directement les « savoirs locaux » aux 
élèves. A la différence du projet antérieur, promu par l’UNESCO, l’enseignement de la 
tradition karen reposait moins sur une étude dirigée de manuels par des professeurs thaïs que 
sur des modalités d’apprentissage pratiques plus adaptées à la transmission d’une culture 
orale. Une stratégie qui coïncide par ailleurs avec les objectifs pédagogiques de la réforme : 
« Développer une connaissance plus concrète qu’abstraite sur l’environnement local en se 
déplaçant  vers lui pour mieux le connaître et réfléchir sur son importance ».  
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Cependant, à la demande des responsables thaïs du projet, le contenu des 
enseignements devait faire l’objet d’un rapport écrit pour être ensuite évalué par un jury de 
spécialistes tenu de valider officiellement leur intégration dans le programme. Preu, le fils de 
Joni, âgé d’une trentaine d’années, qui parle et écrit le thaï, fut chargé de retranscrire le 
contenu des enseignements au fil de leur construction. Il avait également pour mission de 
gérer les subventions, distribuées en trois étapes, au fil de la mise en forme du projet. Cet 
argent fut essentiellement employé à acheter du matériel pour organiser des ateliers de travaux 
manuels artisanaux,  enregistrer les données (un magnétophone pour Preu et des carnets et 
stylos pour les élèves), et donner une rétribution monétaire aux professeurs. La première 
étape, que j’ai eu l’occasion de suivre, était étalée sur quatre mois. Elle a d’abord consisté à 
définir un comité de professeurs villageois (kannakhammakan khru chao ban) pour planifier 
et se répartir les enseignements. En commun accord avec les instituteurs, ils ont accepté 
d’enseigner deux fois par semaine, le mercredi matin et vendredi après-midi, en échange 
d’une rétribution de 50 baths par demi-journée. Le comité fut constitué de vingt anciens du 
village (dont trois femmes) susceptibles de se relayer pour encadrer des groupes de travaux 
pratiques sur la tradition.  
 
Les thématiques privilégiées de ces enseignements, en partie transmis dans la langue 
vernaculaire des villageois, étaient les suivantes : l’environnement, la langue poétique et 
l’histoire orale pga k’nyau sous forme de vers et de chants, tha, la médecine naturelle et 
rituelle, les instruments de musique, la danse de sabre, le tissage, la vannerie. Tous ces 
enseignements s’articulaient autour de l’objectif suivant : transmettre la sagesse indigène sur 
la nature aux nouvelles générations.  
 
 
Réhabilitation de l’essartage (rai mun wian) :  
 
L’accent mis par les Thaïs eux-mêmes sur le concept d’ « environnement local » offre 
aux Karen un important champ d’action pour justifier la revitalisation des croyances et des 
rites traditionnels susceptibles de réhabiliter l’essartage. Ainsi, pour contrer l’expression 
péjorative de « cultures itinérantes » (rai lüan loi) employée par les fonctionnaires des forêts 
pour qualifier le caractère « nomade » et « ingouvernable » de ce mode d’exploitation des 
sols, les Karen ont inventé le concept thaï de « cultures tournantes » (rai mun wian) qui 
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souligne davantage la dimension à la fois écologique et culturelle de leur système d’essartage 
(Pinkeaw Laungaramsri, 2001). J’ai ainsi assisté à plusieurs sorties en forêt, encadrés par des 
professeurs villageois, et souvent de visiteurs thaïs, visiblement destinées à souligner le 
caractère « traditionnel » et « durable » du rai mun wian. 
 
Dans ce contexte, Joni, jonglant sur deux langues, thaï et sgaw, commence par 
expliquer aux élèves les diverses procédures rituelles destinées à repérer les surfaces destinées 
à l’essartage. A ses côtés, un ancien mime un rite divinatoire pour déterminer si l’espace est 
exploitable, et des prières pour nettoyer le lieu d’éventuels esprits errants ou de particules 
d’âmes égarées, k’la. Nous visitons des essarts exploités par l’un des anciens qui nous 
accompagne et qui s’efforce, pour sa part, d’écourter au minimum le temps de jachère. Le 
premier lieu est alors cultivé, les deux seconds, situés à proximité, sont laissés en jachère : 
l’un depuis deux ans, l’autre depuis quatre ans. Joni précise qu’à partir de sept ans, l’essart 
retourne à l’état de forêt secondaire. Il donne des informations sur les diverses étapes de 
pousse du riz et les termes vernaculaires qui leur sont associées. De la même manière, il 
explique les techniques agricoles employées pour favoriser la repousse de la forêt. Dans 
l’essart, les arbres sont coupés en fonction de leur grosseur. Ceux qui sont de taille moyenne 
ne sont pas coupés à la racine, mais à hauteur du premier nœud, que Joni compare à un cordon 
ombilical. De cette façon, la sève continue de circuler et un nouvel arbre peut surgir du nœud 
du tronc. Il montre des exemples. Quelques gros arbres, parsemés dans l’essart, ne sont 
volontairement pas coupés. La cime principale est ainsi conservée pour parsemer le sol de 
nouvelles graines au cas ou les troncs coupés ne repousseraient pas. Enfin, pour éviter la 
propagation des incendies au moment des brûlis, les branches transversales des cimes 
conservées sont abattues et les contours du terrain sont soigneusement défrichés et déblayés.  
 
A une autre occasion, j’ai accompagné une classe d’élève avec Preu et un ancien du 
village pour assister à un rituel appelé liu me, (offrir au feu). Ce rite consiste à sacrifier un coq 
à l’esprit du feu dont le cultivateur s’est servi pour brûler l’essart. Il doit en principe avoir lieu 
après les semis, lorsque le riz, directement planté dans le sol, est sorti de terre et a atteint une 
hauteur d’environ vingt centimètres. Le but du sacrifice, selon les propos enseignés par son 
officiant, est d’apaiser la puissance et la chaleur du feu pour rafraîchir l’essart et accroître sa 
fertilité. Après s’en être servi, il faut remercier le feu à l’unisson des génies du terroir pour 
qu’ils assurent l’abondance des récoltes ainsi que le bien-être et la prospérité de tous les 
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membres de la maisonnée. Outre le sacrifice, le cultivateur, pour assurer la protection de la 
pousse du riz, sculpte à cet effet des lamelles en bambou qui figurent autant de petites armes 
miniatures (arc, arracheur de langue, catapulte, pince…). Ces leurres, déposés devant l’entrée 
de l’essart, sont censés défendre le lieu d’éventuelles attaques d’ennemis, humains ou 
non-humains, voulant voler ou piller le champ. Dans le cadre des enseignements locaux, ce 
rite était présenté comme l’emblème culturel des croyances animistes authentiquement              
pga k’nyau. Bien qu’effectué pour son efficacité propre, il était dans ce contexte interprété 
dans un but pédagogique. Illustrer une sagesse indigène qui enseigne aux hommes comment 
respecter les forces supérieures de la nature et se les concilier. Présenter ce rite comme un 
vestige d’un mode culturel d’exploitation des sols menacé d’extinction consécutivement à 
l’interdiction du gouvernement de pratiquer l’essartage.   
 
Sans entrer dans les détails de ce rituel, ce qui pour ma part me semblait à la fois 
amusant et incongru, c’était de voir le vieil homme l’accomplir tout en expliquant aux enfants 
ce qu’il faisait. Preu enregistrait ses propos et posait des questions tandis que les enfants 
regardaient et écoutaient l’officiant tout en gribouillant des notes sur un carnet. J’avais 
l’impression que nous jouions tous au même jeu : observation, recueil des données, 
interprétation. Nous étions tous des apprentis ethnographes. Lorsque j’accomplissais seule ce 
travail, je n’avais jamais droit à de tels flots d’explications. Les gens, dans l’action, ne la 
décomposaient pas à chaque étape et ce n’est qu’à rebours que j’obtenais progressivement les 
informations. Par ailleurs, ils n’étaient pas tous en mesure d’interpréter le sens de leurs 
traditions. Ils ne cherchaient pas à les comprendre, mais les justifiaient comme un acquis des 
ancêtres que l’on reproduit sans avoir besoin de les remettre en question. Là, informateur et 
observateurs avaient chacun une place bien définie et consacraient du temps à décomposer des 
gestes tout en expliquant leur signification au fur et à mesure de leur déroulement.  
 
De cette manière, les villageois sont amenés à produire un discours anthropologique 
qui associe la pratique traditionnelle de l’essartage à une sorte de « fait social total », essentiel 
pour accéder à la compréhension des divers aspects de la vie et de la sagesse ancestrale des 
Pga k’nyau. Cette pratique de l’essartage se trouve alors réifiée comme un noyau dur de 
l’identité culturelle pga k’nyau, dissociée des techniques employées par les autres groupes 
montagnards, mais cependant menacée de disparaître par ignorance de son caractère 
écologique.  
 264 Chapitre VI 
__________________________________________________________________________________________    
Les ateliers de travaux pratiques sur la tradition  
 
 Les ateliers artisanaux (tissage, vannerie, danse de sabre, confection d’instruments de 
musique, apprentissage de la poésie karen) ont été créés au sein même de l’école et sont 
encadrés par des professeurs villageois. Ce genre d’enseignement, comme les connaissances 
pratiques sur la riziculture fait aussi partie du cursus des enfants thaïs de la plaine. A défaut de 
faire le tour de tous les ateliers artisanaux, je prendrais comme point d’appui le tissage, érigé 
en tant qu’activité culturelle féminine par excellence (voir chapitre 8). Cet atelier, tenu par des 
femmes, vise à expliquer, sur la base de travaux manuels, les techniques traditionnelles 
relatives à la confection des tenues vestimentaires karen. Bien que les hommes aient tendance, 
au quotidien, à s’habiller de vêtements achetés sur les marchés de la plaine, les femmes 
continuent de fabriquer et de porter la tenue traditionnelle. Les enfants, qui intègrent pourtant 
les codes sociaux karen dans leurs familles dès leur plus jeune âge, se voient dans ce contexte 
enseigner la différence de statut entre hommes, femmes et jeunes filles. Les hommes portent 
une tunique d’où pendent quelques fils, les jeunes filles une simple robe longue blanche et les 
femmes mariées, une jupe et une tunique décorées de motifs plus complexes et colorés. Les 
élèves, à l’appui de récits mythiques, apprennent l’origine et le sens de certains de ces motifs.  
 
 Habituellement, les femmes tissent chez elles, et les jeunes filles, dès l’âge de dix ans 
apprennent par imitation la technique aux côtés de leur mère, ce qui continue d’être le cas 
aujourd’hui. Ainsi, cette forme de décontextualisation de l’apprentissage du tissage vise 
moins à revitaliser une pratique traditionnelle qui serait en train de disparaître, qu’à la 
valoriser comme un marqueur de l’identité culturelle pga k’nyau tout en intégrant les femmes 
dans ce processus. Replacées dans le contexte national, la tenue vestimentaire et la nourriture 
font partie des aspects les plus saillants pour traduire la diversité des folklores régionaux et 
des identités ethniques ou locales. Si la nourriture karen inspire un certain dégoût aux Thaïs, 
les attributs vestimentaires leur permettent par contre de se distinguer nettement d’autres 
groupes et de promouvoir plus avantageusement leur singularité identitaire. Les femmes en 
particulier défilent ainsi périodiquement en costume dans la plaine à l’occasion de processions 
destinées à valoriser les folklores régionaux intégrés à la nation. 
 
 Ces ateliers de travaux pratiques sur la tradition font en fait écho aux activités 
organisées par les professeurs thaïs dans le but pédagogique de développer les compétences 
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artistiques des élèves tout en valorisant la culture nationale. L’exemple le plus connu est celui 
du ramwong, érigé en tant que « danse nationale » sous l’ère de Phibun dans les années 50 et 
actuellement enseigné, dès le primaire, dans toutes les écoles de Thaïlande. Dans les années 
40-50, qui suivirent l’établissement d’une monarchie constitutionnelle, Phibun et son 
entourage ministériel, dans un souci constant de parité avec l’Occident, multiplièrent les 
mandats destinés à définir le contenu culturel normatif de l’identité du nouvel État thaï. A 
travers un processus de réification des marqueurs de l’identité nationale, ils furent amenés à 
sélectionner un certain nombre de traits (théâtre populaire, danse, musique, littérature, 
iconographie, sculpture) susceptibles de valoriser un génie culturel authentiquement thaï tout 
en rejetant les coutumes qui ne leur paraissaient pas être en adéquation avec les valeurs 
civilisées de l’Occident (Reynolds, 1991 : 12). Cette version de la culture officielle, produite 
par l’élite bureaucratique, standardisée pour une consommation de masse et enseignée dans 
les écoles, allait permettre de définir une identité d’État distincte, comme surimposée aux 
cultures populaires peu à peu réduites au rang de folklores régionaux. 
 
De façon analogue, les Karen, en constituant et en valorisant un patrimoine culturel 
collectif, ne font que reproduire le processus par lequel  la « communauté imaginée » de la 
nation se célèbre à travers sa propre culture (Anderson, 1983). Les villageois, à travers la 
construction même des enseignements locaux, sont amenés à sélectionner des marqueurs 
culturels « traditionnels », cryptés en fonction d’une grille de lecture imposée par la scène 
politique internationale (artisanat, mythes, croyances et rites…) et présentés comme autant de 
symboles de leur identité. En formalisant ces cours de travaux pratiques sur la tradition, ils 
opèrent un tri sélectif d’un certain nombre d’items culturels spécifiques, perçus comme un 
ensemble de données pré-établies, stables et ordonnées (tenue vestimentaire, modes de 
production, systèmes de croyances et pratiques rituelles). Les items ainsi réifiés en tant 
qu’objets, servent alors de supports pragmatiques à la fabrication d’une « culture de la 
tradition », conçue comme un système discret, relativement stable et globalement identifiable 
d’un point de vue extérieur. Ce bricolage contribue par ailleurs à la formulation d’un discours 
subjectif et essentialiste portant sur le contenu culturel de l’identité du groupe qui autorise une 
certaine perception de sa permanence à travers le temps. Dans ce contexte, les transformations 
induites par le changement social et le contact avec des systèmes culturels plus englobants, 
sont considérées comme à l’origine d’effets d’acculturation qui stigmatisent l’existence de 
rapport de force entre une « culture dominante » et « une culture dominée ». De façon assez 
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paradoxale, ce processus réflexif de réification d’un certain nombres de traits culturels 
standards opère ainsi un travail fondamental de mise aux normes des différences culturelles 




La guerre des stéréotypes 
 
De ce point de vue, les modalités par lesquelles les Karen sélectionnent et objectivent 
un certain nombre de traits culturels différenciateurs nécessitent d’être envisagées en fonction 
du contexte socio-politique dans lequel elles s’élaborent. La marge d’action qui est la leur 
pour opérer ces choix devient alors limitée par un ensemble de stéréotypes extérieurs, 
oscillant de leur point de vue entre deux pôles extrêmes : plutôt négatives lorsqu’il s’agit des 
représentations véhiculées par les représentants de l’État, plutôt positives lorsqu’il s’agit de 
celles promues par les acteurs des ONG environnementalistes et les universitaires engagés. 
Dans le premier cas, le stéréotype renvoie à l’absence chez l’ « autre » de propriétés 
supposées désirables et justifie la privation de certains de ses droits. Dans le second, il dote 
l’« autre » de vertus exemplaires et justifie l’acquisition ou la restitution de certains droits. 
Dans ce contexte,  le stéréotype ne constitue pas un simple préjugé, mais une « arme de 
pouvoir » Herzfeld (1992 : 67) qui masque des intérêts et des stratégies entre des groupes 
sociaux ou des forces socio-politiques rivales qui interagissent  entre elles au sein de la nation.  
 
De ce point de vue, la construction même des enseignements locaux ne vise pas 
uniquement à valoriser un ensemble d’attributs symboliques, normatifs et apolitiques. De 
même, elle n’a pas pour seule fin d’assurer une continuité consensuelle entre le local et le 
national, la modernité et la tradition ou la génération des jeunes et des anciens. Sur un plan 
politique et idéologique, sa visée essentielle est de modifier concrètement des rapports de 
force par le biais des représentations qui les sous-tendent. La mise en forme des 
enseignements locaux s’élabore ainsi dans une « bataille de discours » d’autant plus aiguë que 
« le cercle d’intégration primaire », le village, s’est élargi à la ville, à la nation et au monde 
international (M. Herzfeld, 1992 : 68).  
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Partant du principe que toute action pédagogique qui participe à la reproduction d’une 
culture s’apparente à l’exercice légitime d’une « violence symbolique » (P. Bourdieu & 
J.C. Passeron, 1977 : 13-15, 24-25), le système éducatif devient ici le lieu d’une lutte 
symbolique entre des logiques et des représentations culturelles qui s’inscrivent dans une 
dialectique de confrontation et de domination. Les acteurs locaux vont rechercher dans leurs 
traditions des éléments pertinents pour déconstruire un discours dominant sur la nature et 
s’attaquer à des stéréotypes dépréciatifs qui légitiment la suprématie culturelle et politique de 
l’ethnie thaïe. Les instituteurs de l’école de Ban Nong Tao, n’étaient d’ailleurs pas dupes à ce 
sujet, d’où une certaine réticence à enseigner sur la base des manuels scolaires 
« autochtones » jugés incompatibles, voire concurrents au programme national d’histoire, de 
religion et d’environnement.  
 
A l’école, la version officielle de l’histoire nationale enseignée aux élèves occulte 
l’ancien rôle de défense des Karen aux frontières et nie leur contribution au processus de 
construction de l’État-nation moderne. De ce point de vue ethnocentrique, leur modèle de 
société, perçu comme arriéré, s’apparente à un reflet négatif des sociétés modernes ou 
civilisées (sans État, sans histoire, sans écriture, sans religion unificatrice, sans culture…). 
Leurs techniques agricoles, jugées « primitives », les associent à des « destructeurs de la 
forêt » et, par conséquent, à un danger pour la nation. Autant de facteurs que le système 
éducatif est, en principe, censé corriger. En insistant de leur côté sur la dimension écologique 
de l’essartage et en rappelant leur rôle historique de médiateurs et de protecteurs des confins, 
les Karen tentent ainsi de rectifier les principaux stéréotypes qui les infériorisent, les 
marginalisent et justifient la privation de leur droit sur la terre. Les enseignements locaux leur 
offrent alors une marge inédite d’action pour valoriser la singularité de leur héritage culturel 
au sein de l’ensemble national thaïlandais et la spécificité de leurs modes traditionnels 
d’interaction avec la nature. Pour ce faire, ils sont tentés de réemployer à leur avantage un 
autre ensemble de stéréotypes qui, dans le contexte d’une réflexion critique sur les logiques et 
les systèmes de valeurs proposées par l’Occident, idéalisent au contraire les sociétés 
traditionnelles et exotiques. A ce titre, l’entreprise de réhabilitation des « savoirs locaux » par 
les chercheurs dits « engagés » et les acteurs des ONG activistes joue largement en leur 
faveur.  
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La quête des chercheurs et des acteurs du développement en matière de « savoirs 
locaux » induit certaines modalités de réinterprétation et de réappropriation intellectuelle de 
ce corpus de savoir par les informateurs eux-mêmes. Loin de se définir comme neutre, cette 
quête se justifie comme une pratique engagée de la recherche, orientée vers la satisfaction des 
intérêts du peuple et la légitimation de modèles alternatifs de développement. Elle correspond 
à ce que Jean- Pierre Olivier de Sardan nomme une « entreprise populiste », soit une volonté 
manifeste qui consiste à faire de la « découverte du peuple une  ‘cause’ sociale, morale, 
scientifique, politique » (1995 : 99). Cette attitude sympathisante des intellectuels à l’égard du 
peuple se trouve dès lors teintée d’une certaine ambivalence : « Dans les sciences sociales, le 
populisme scientifique permet la découverte de gisements cognitifs oubliés par la culture 
dominante, mais aboutit souvent à peindre ces savoirs populaires aux couleurs des désirs des 
chercheurs. Dans le monde du développement, le populisme développementiste permet la 
critique des modèles dominants et appelle au respect des populations concernées, mais son 
exaltation de la participation paysanne s’assortit volontiers de stéréotypes naïfs » (loc.cit.). 
 
Ces stéréotypes naïfs véhiculent, dans ce contexte, un certain parfum de nostalgie pour 
le peuple d’hier et un ensemble de projections idylliques sur la « communauté paysanne 
traditionnelle ». Les acteurs sociaux s’en emparent alors pour réifier et idéaliser leur culture 
en tant qu’incarnation de toutes les vertus des sociétés pré-modernes (solidarité, tradition, 
auto-suffisance, consensus, mode de vie proche de la nature). Les chercheurs et des ONG 
activistes, du fait de leur parti-pris, sont ainsi souvent conduits à rejeter les stéréotypes 
dépréciatifs pour adhérer ou promouvoir ce type de stéréotypes naïfs, d’ailleurs conformes à 
l’idéologie du développement qu’ils défendent. Ils confortent de cette manière les acteurs 
sociaux dans une représentation idéalisée d’eux-mêmes tout en contribuant consciemment à 
l’amélioration de leur image au sein de l’opinion publique nationale et internationale. Cette 
forme d’échange influence le processus de production des systèmes de connaissances dits 
« traditionnels » et favorise l’émergence d’une classe d’informateurs, mis en avant comme 
des « détenteurs de savoirs ». Ces derniers, considérés comme des spécialistes de la culture 
traditionnelle et populaire, sont en général capables de la traduire dans un langage adapté aux 
attentes, aux projections et aux méthodes d’investigation des détenteurs de savoirs issus de la 
culture savante. A partir de croyances religieuses et de pratiques culturelles en déclin, ils 
façonnent alors un savoir anthropologique sur leurs modes d’interaction spécifiques à la 
nature davantage adaptés aux circonstances sociales actuelles et aux discours moderne sur 
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l’écologie. Des personnes comme Joni, qui fréquentent assidument le monde de la recherche 
et du développement, sont devenus de véritables experts en la matière. 
 
Dès le début de mon séjour à Ban Nong Tao, j’eus ainsi l’occasion de constater que le 
village, du fait même de la présence de Joni, faisait véritablement l’objet de ce que 
j’appellerai une forme de « tourisme intellectuel ». Il était devenu l’une des principales vitrine 
pour tous ceux qui s’intéressent aux initiatives des montagnards en matière de préservation de 
leur patrimoine écologique et culturel : mécènes, étudiants, acteurs des ONG, chercheurs 
étrangers ou nationaux, groupes de jeunes Karen issus d’autres villages. Selon le contexte de 
la visite, Joni, accompagné de quelques villageois, leur faisait tantôt une démonstration 
d’enseignement local, tantôt une visite guidée du village et de ses environs en explicitant la 
façon dont les villageois ont redéfini leur espace territorial en fonction du  modèle préfigurant 
la loi sur les « forêts communautaires ». Il me faudrait maintenant aborder le village à travers 
cette façade construite pour l’extérieur et par le jeu de laquelle l’observateur se trouve, à son 
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3. UNE VISITE GUIDEE   
  
 Les professeurs de la faculté d’Education de l’Université de Chiang Mai ont organisé 
une sortie de trois jours à Ban Nong Tao avec une trentaine d’étudiants. Chaque année, ils 
organisent des excursions dans diverses régions du pays (mer, montagne, sources d’eau 
chaude…) dans le cadre des « extra-curriculum », des programmes éducatifs relatifs à la 
connaissance sur l’environnement. Les étudiants, guidés par leurs professeurs, étaient ainsi 
censés découvrir les modalités d’enseignement parmi les montagnards ainsi que leur savoir 
indigène sur la nature.   
 
 
Démonstration d’un cours d’enseignement local 
 
 Le groupe arrive au village dans la matinée et se rend directement à l’école pour saluer 
le comité d’accueil : deux responsables chargés de superviser les professeurs d’école primaire 
de la préfecture de Mae Wang, Joni, le directeur de l’école et les instituteurs. Ils vont ensuite 
établir leur campement dans l’enceinte du temple.  
 
 Sur le coup de 13 heures, une conférence, supervisée par le comité d’accueil, est 
organisée dans la seule classe climatisée de l’école : la salle de sciences naturelles. Les 
organisateurs se présentent, puis chaque personne tour à tour. Les fonctionnaires de 
l’Education commencent par exposer des informations générales sur l’organisation du 
système éducatif dans les montagnes et abordent la question de l’environnement en présentant 
Joni. Il évoque les initiatives de l’IMPECT en matière de préservation de la culture locale. Le 
directeur de l’école prend le relais pour donner cette fois des informations générales sur 
l’école (nombres d’élèves, de professeurs) et sur le village. A titre d’exemple : « Dans ce 
village, il y a 70 % de bouddhistes et 30 % de chrétiens, mais il n’y a aucun problème. Ici, les 
Karen mangent du riz avec de la sauce pimentée. Deux fois par an, ils organisent un rite de 
mat meu  (ligature des poignets) dans tout le village… ». Les élèves écoutent attentivement et 
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 Joni prend la parole. Il lance quelques plaisanteries et très vite, l’atmosphère se détend. 
Il présente une vidéo aux étudiants. Il s’agit d’une émission de télévision où une jeune 
présentatrice thaïe fait le tour de la Thaïlande à travers le regard des enfants. L’épisode a été 
tourné à Ban Nong Tao afin de montrer la vie et l’éducation des enfants pga k’ nyau ainsi que 
les initiatives de l’IMPECT destinées à harmoniser l’enseignement local et national. On y voit 
des enfants en train de recevoir le savoir des anciens sous forme de tha chantés ainsi qu’une 
sortie en forêt où Joni leur enseigne de façon ludique son savoir sur la forêt. Les enfants se 
déguisent avec de grandes feuilles, construisent des sifflets…  
 
Joni explique ensuite aux étudiants ce que sont les tha. Ils regroupent, sous forme 
poétique, toute la philosophie karen concernant la nature et les principales étapes de la vie. Il 
raconte qu’avec l’aide d’étudiants de l’Université de Chiang Mai, il a fait paraître un livre de 
tha traduit en thaï. Il en cite quelque uns :  « Si tu bois l’eau de la source, protège la source », 
« Si ton père et ta mère possèdent trente variétés de légumes, tu ne seras pas pauvre, tu ne vas 
pas mourir », « Si tu n’as qu’un morceau de nourriture pour trente personnes, partage-le », 
« Si tu es enceinte, mange des fleurs jaunes. Ton enfant aura la peau blanche »… Il invite 
alors les étudiants et leurs professeurs à suivre une démonstration d’enseignement local. 
 
 Nous regagnons le réfectoire de cantine de l’école aménagé en classe pour l’occasion. 
Tous les écoliers avaient revêtu leur tenue vestimentaire pga k’nyau.  A l’accoutumée, ils 
portent un uniforme standard : (un short ou une jupe bleu marine, une chemise blanche). Mais 
à l’initiative de l’IMPECT, une fois par semaine, ils ont la possibilité de porter des vêtements 
karen, à l’image de l’ensemble des fonctionnaires thaïs du Nord qui revêtent, le vendredi, une 
tenue bleu indigo, pour valoriser leur appartenance culturelle régionale. Les enfants les plus 
âgés occupent l’avant-scène, tandis que l’auditoire thaï et moi-même sommes en retrait, en 
position de spectateur. Achan Rattanaporn, une institutrice de l’école mime son rôle. Elle 
explique qu’il s’agit de transmettre aux enfants des notions pga k’nyau en matière de 
protection de l’environnement. Joni intervient alors et s’adresse aux enfants en langue karen 
tandis qu’ils prennent des notes en alphabet thaï. Les enfants se prêtent au jeu, ils posent des 
questions et résument en thaï les enseignements de Joni, tout en démontrant qu’ils ont intégré 
les codes de politesse thaïs. Notamment le wai, la forme de salut thaïlandais qu’ils adoptent à 
chacune de leurs interventions. Une petite révérence où ils replient un pied en arrière tout en 
abaissant la tête sur leurs deux mains jointes comme signe de respect à leurs professeurs et 
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marque de leur statut de cadets vis-à-vis de leurs aînés. Toute cette mise en scène a 
visiblement pour objectif de démontrer l’alliage harmonieux entre la culture thaïe et karen, la 
complémentarité entre l’enseignement transmis par les instituteurs et les anciens. Les 
professeurs de l’Université de Chiang Mai commentent : « C’est très intéressant et les élèves 
sont très mignons ». 
 
 Dernière activité de la journée : le marché bio. Le groupe se dirige vers un petit 
marché couvert où les attendent cette fois les plus jeunes enfants devant des étals de tissus et 
de légumes. Joni explique que sont représentées ici la plupart des variétés de plantes 
comestibles cultivées dans les essarts. Il montre les tissus et explique le statut différentiel des 
jeunes filles et des femmes mariées dans l’accoutrement. Les Thaïs font leurs emplettes et 
achètent du riz de montagne et quelques légumes qu’ils cuisineront avec leurs étudiants.  
 
Je reste un peu avec les professeurs de l’Université qui me font l’éloge de Joni en tant 
que détenteur d’une sagesse indigène sur l’environnement. A cette époque, je venais juste de 
m’implanter dans le village et j’étais assez stupéfaite par l’admiration que pouvaient 
témoigner les universitaires thaïs à l’égard de Joni.  Les villageois eux-mêmes me disaient 
toujours : « Demande à Joni. Va voir Joni, il saura te répondre ». Joni est une star, un véritable 
pôle d’attraction, et il devint l’informateur « par excellence » pour moi. Mais même s’il 
m’ouvrit bien des portes, je m’appliquais à le considérer plus comme un objet d’étude que 
comme un « passe-droit » et plus comme un ambassadeur de son ethnicité que comme un 
informateur du quotidien vécu des Karen. 
 
 
Visite de la forêt protégée « pa anurak » 
 
 Le lendemain, rendez-vous à 9 heures pour une sortie en forêt avec Joni. Point de 
ralliement l’école. Les Thaïs sont fin prêts, tous munis de chapeaux et de vêtements longs. 
Joni est entouré d’une ribambelle d’enfants du village et de deux adultes, dont Chokeu, un 
villageois membre de l’IMPECT et proche de Joni. Notre guide annonce que nous allons 
visiter la zone « forêt protégée » (pa anurak) située en amont du village. Nous nous 
rapprochons de quelques kilomètres de la zone en véhicule 4x4 pour continuer la route à pied. 
Une fois arrivé, Joni fait un petit topo. Il conseille aux Thaïs de se mettre du citron dans les 
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oreilles pour ne pas être attaqué par une espèce d’insecte qui s’y loge. Il donne des 
informations générales sur cette forêt : « Il y a ici 171 espèces d’arbres dont 16 sortes sont 
comestibles et 20 sont des poisons ». Au cours de la promenade, il s’arrête devant certaines 
plantes pour commenter leur usage culinaire, thérapeutique ou artisanal : « Cette plante est 
utilisée par les femmes après l’accouchement » ;  « Celle-là sert à soigner les diarrhées » ; 
« Cet arbre sert à extraire un colorant pour teinter les fils de coton qui servent au tissage ». A 
noter que les femmes ne fabriquent plus les fils de coton elles-mêmes, mais les achètent 
directement sur les marchés de la plaine dont les coloris plus vifs sont très appréciés. 
Cependant, certains jeunes, qui côtoient de plus près les ONG, demandent désormais à leurs 
mères de leur tisser des tuniques aux teintes naturelles, relançant par ce biais une mode 
vestimentaire plus écolo.  
 
Encore une fois, Joni parvient à donner à cette sortie un caractère de promenade très 
ludique. Tout le monde est enchanté. Il montre des lianes arborescentes qui font usage de 
balançoires, frappe de larges feuilles pour dégager des sonorités musicales, apprend aux 
étudiants à  sculpter les végétaux. Plus la promenade avance, plus la forêt devient dense. Les 
Thaïs et en particulier les professeurs avancent lentement, tandis qu’en contraste les Karen 
semblent parfaitement à l’aise dans cet univers forestier. Cette différence visible entre la 
maladresse des uns et l’aisance des autres quant à leur façon d’évoluer dans la forêt, souligne 
par sa gestuelle même la dichotomie classique ville / forêt. Les Karen, en tant que guides, 
ayant à ce titre l’occasion de démontrer, avec modestie, leur supériorité dans cet 
environnement étranger aux Thaïs. Nous parvenons jusqu’à un sanctuaire d’arbres orné de 
toutes sortes de symboles : des insignes royaux, des autels dédiés aux esprits des sources et de 
la forêt, des tissus de couleur safran similaires aux robes des bonzes.  
 
Joni raconte l’histoire de cette forêt. Vers la fin des années 50, après que des Hmong 
aient tenté de s’approprier cet espace pour y cultiver de l’opium, de nombreux villageois de la 
région reprirent cette culture avec l’encouragement tacite de la police et des autorités 
administratives locales. Au début des années 70, l’annonce du Projet Royal stoppa tout. Un 
ancien du village, du nom de Soulahae, et dont Joni s’affirme être le successeur, encouragea 
les villageois à y cesser toute activité agricole. Dans les années 80, parallèlement à la création 
du yawatchon, un groupe informel constitué par les adolescents non mariés du village entama 
l’initiation aux problèmes environnementaux.  Joni, à cette époque, faisait ce qu’il appelle lui-
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même du « business ». Il travaillait au camp d’éléphants du sous-district de Mae Win. Par ce 
biais, il entra progressivement en contact avec des réseaux khon müang de la plaine organisés 
pour défendre les intérêts des paysans pauvres (accès à la terre, régulation des prix du marché, 
gestion des ressources locales). Il s’informa, discuta et découvrit la diversité des croyances et 
des points de vue concernant les modes d’action sur l’environnement. 
 
En 1994, il participa à la création du khokono dont il fut élu président et encouragea, 
en coopération avec des villages de la plaine, la formation de réseaux de forêt 
communautaires dans le bassin de Mae Wang. Il voyagea ici et là en parcourant les réseaux 
activistes des quatre coins du pays et du monde et, de retour dans son village, il contribua à 
éveiller la jeunesse au souci écologique. En 1996, après avoir assisté à un rite d’ordination 
d’arbre, buat pa, organisé dans la province de Phayao, Joni décida d’introduire, avec le 
soutien des moines bouddhistes, le rite dans son village. Cette même année des centaines 
d’arbres inclus dans la forêt protégée furent ordonnés à l’initiative des villageois. La 
cérémonie fut dédiée au roi, en l’honneur du 50e anniversaire de son avènement (une 
description du rite d’ordination sera évoquée en détail dans le prochain chapitre). Joni 
expliqua que désormais, cet espace de forêt était transformé en sanctuaire, et sacré et 
intouchable. C’est dans cette zone de forêt protégée que sont localisées les sources des cours 
d’eau qui alimentent la rivière Wang : « Pour nous les Pga k’nyau, les sources thi sont sacrées 
depuis toujours, car c’est là que résident nos esprits gardiens du territoire, k’ca ».  
 
 
Escale chez Chokeu : présentation du modèle type de « forêt communautaire » 
 
A 14 heures, nous nous retrouvons de nouveau dans l’enceinte de l’école. Le directeur 
annonce le programme de l’après-midi : une visite du village avec escale dans différentes 
maisons où un villageois les accueillera pour évoquer les thématique suivantes : la culture 
karen, l’agriculture, le tissage, l’histoire. Outre la mise en valeur de l’artisanat, ces différentes 
escales avaient surtout pour vocation de promouvoir un modèle typique de forêt 
communautaire localement adapté aux modes d’inscription historique et culturelle des        
Pga k’nyau sur leur territoire. 
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 Accompagnés par un petit groupe d’étudiants, on s’arrête dans la maison de Chokeu 
qui nous livre une large éventail d’informations sur l’histoire, l’agriculture et l’économie du 
village. Il raconte que les ancêtres pionniers sont arrivés dans la région il y a exactement 273 
ans (selon une reconstitution faite à l’échelle régionale par les ONG et qui ne recoupe pas mes 
données). Leur principal mode de production et de subsistance repose alors sur une pratique 
« durable » d’essartage (rai mun wian). Puis il évoque rapidement des données plus modernes 
relatives à l’évolution du système de partage des terres, à l’importance accrue de la riziculture 
permanente et de l’agriculture commerciale, à la diminution des surfaces disponibles pour 
l’essartage et surtout aux impacts multidimensionnels des récentes politiques 
gouvernementales en matière de conservation des forêts. Chokeu s’efforce ensuite 
d’expliciter, à l’appui de catégories de classification des ressources tirées de la langue thaïe, le 
modèle typique de « forêt communautaire » adopté par les montagnards karen.  
 
La communauté, à travers l’élection d’un comité élu par les villageois, le kammakan 
pa chumchon, est censée définir un certain nombre de lois pour réglementer les modalités 
collectives d’usage et de protection des ressources locales. Ce modèle s’inscrit dans la 
continuité des pratiques coutumières tout en intégrant des principes nouveaux liés à la 
transformation du mode d’exploitation des sols et à la nécessité de protéger l’environnement. 
Il institue une division du territoire villageois en trois zones de forêts principales reproduisant, 
à l’échelle du territoire local, la classification officielle des ressources par le DRF (Zone 
Économique, Zone Agricole, Zone de Conservation). A la périphérie directe de l'habitat se 
situent les cultures permanentes : les  rizières, les jardins, les essarts, regroupés sous 
l’appellation de pa tham kin, littéralement « forêt pour faire à manger ». Les sols exploités à 
l’intérieur de cette zone sont partagés entre maisonnées en fonction du principe de la propriété 
individuelle. Autour de cet espace d’exploitation agricole, se trouve la forêt réservée aux 
usages domestiques, pa chai soi, qui est propriété collective. Le comité, bien que légalement 
non reconnu, autorise les villageois à couper des arbres dans cette forêt pour le chauffage ou 
pour la construction de maisons. Cependant, toute personne qui tente de s’approprier une part 
de cet espace pour un usage individuel risque de se voir infliger une sanction ou une amende. 
Enfin, à la limite du territoire, en amont du village, au niveau des sources qui alimentent les 
rizières et jardins, se situe la forêt protégée, pa anurak. Cette forêt constitue un espace quasi 
intouchable, à l’exception de la cueillette de certaines plantes à usage thérapeutique ou 
culinaire. Il s’agit d’un espace que la collectivité territoriale s’engage à préserver. Des 
 276 Chapitre VI 
__________________________________________________________________________________________    
barrières coupe-feu, neokanfai, sont pratiquées autour de cette forêt afin de la protéger des 
incendies et de dessiner une frontière entre chaque communauté territoriale.  
 
Les neokanfai sont en fait l’adaptation à une plus large échelle de la technique 
couramment pratiquée par les Karen lors de l'essartage. Elle consiste à déblayer un chemin de 
terre de ses feuilles autour de l’espace enflammé et à empêcher ainsi le feu d’échapper au 
contrôle du cultivateur. Cette technique nous permet par ailleurs d’illustrer la façon dont les 
Karen ont su transformer un savoir traditionnel en un moyen de prévention efficace pour 
lutter, à l’échelle régionale, contre la propagation des feux de forêt. Des incendies de 
montagne se produisent en effet chaque année pendant la saison sèche et les montagnards sont 
toujours accusés d’en être les principaux responsables. Des accusations qui servent souvent de 
prétexte aux paysans des plaines pour exprimer leur indignation et leur hostilité à l’égard des 
groupes montagnards. Néanmoins, les paysans thaïs et les autres groupes montagnards qui se 
sont efforcés de définir des modèles locaux de « forêt communautaire » se sont eux-mêmes 
réappropriés la technique des neokanfai pour dessiner des frontières coupe-feu autour du 
territoire villageois. 
 
Chokeu s’est ainsi appliqué à décrire les modalités rationnelles de préservation et 
d’exploitation du territoire telles qu’elles ont été redéfinies par les villageois en fonction 
d’une histoire locale et de l’évolution des politiques gouvernementales récentes. Joni s’efforça 
quant à lui de s’inspirer de cette présentation du modèle de forêt communautaire idéale en 
insistant sur sa conceptualisation sous forme de cartes, son enracinement et sa signification 
culturelle.   
 
 
Escale chez Joni : présentation des cartes et de l’ « éco-tradition » 
 
 La maison de Joni est celle qui attire le plus de monde. Lorsque nous y arrivons, nous 
trouvons un auditoire d’étudiants et de professeurs très attentifs. Ils sont rassemblés dans une 
pièce de sa maison où sont exposées diverses photos. L’une d’elle représente la  princesse 
Sirindhorn en train de lui remettre sa récompense en tant qu’artiste de la nation pour son 
combat en faveur de la protection de l’environnement. Une autre le montre comme 
représentant des « pauvres ». On le voit en train s’adresser à une foule de montagnards à 
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l’occasion du « Ralliement pour les Droits » organisé à Chiang Mai en avril 1999. Enfin, il a 
également à ses côtés quelques attributs qui attestent son statut de « sage indigène » : son livre 
de poésie et des cartes postales qui illustrent des tha. Il en vend quelques-unes que les 
étudiants lui demandent de dédicacer. 
 
 Joni déploie et commente toute une panoplie de cartes, élaborées par les villageois 
eux-mêmes pour représenter leur nouvelle configuration du territoire. Sur la base d’une carte 
militaire traduisant les reliefs régionaux, fournie par les ONG, Joni superpose des feuilles de 
papier calque qui apportent des informations complémentaires et détaillées sur le territoire 
local. Le premier calque figure le partage du territoire villageois en trois zones de forêt : pa 
tham kin, pa chai soi, pa anurak, le tout délimité par une frontière coupe-feu, neokanfai. Les 
surfaces ainsi répertoriées sont transposées avec précision sur la carte topographique du 
territoire villageois et différenciées par des couleurs. Le second calque figure la localisation 
des sources, le tracé et le nom de tous les cours d’eau connus ou usités par les villageois à 
l’intérieur des limites du territoire. Le seul étalage de ces cartes, élaborées avec une grande 
rigueur, suscite la curiosité et l’admiration de l’auditoire. Le dessin de ces cartes est en fait 
devenu l’un des meilleurs exemples de contre-stratégies de territorialisation promues par les 
ONG. Les acteurs locaux, avec leur allié, ont appris à maîtriser des techniques pointues de 
cartographie moderne pour négocier, auprès des autorités locales et étatiques, des droits 
d’ancrage et d’usage des sols. L’arme majeure des dominants devient ainsi le bouclier 
défenseur des dominés. 
 
Joni s’efforce ensuite de décrire le modèle pga k’nyau de forêt communautaire tout en 
en soulignant la continuité entre les catégories indigènes du territoire et leurs nouvelles 
modalités de classification zonales. Un article du directeur de l’IMPECT, Prasert 
Trakarnsuphakorn, « The Wisdom of the Karen in Natural Ressource »4, illustre assez bien  
cette entreprise qui consiste à s’appuyer sur des représentations passées pour légitimer un 
modèle d’action présent. Ce travail de conceptualisation, qui associe des notions 
traditionnelles et savantes participe à la mise en valeur d’une sagesse et d’une éthique 
indigène de préservation des ressources, créant ce qu’on pourrait appeler une « éco-
tradition ».  
                                                          
4
 Se référer à l’ouvrage collectif : Development or Domestication ?, Don MacCaskill & Ken Kampe 
(éds), Chiang Mai : Silkorm Books, 1997 pp. 205-218.  
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Selon la terminologie indigène, dans ce contexte mis en valeur par Joni, les modalités 
de classification traditionnelles du territoire villageois se fondent sur quatre catégories 
principales (dout’wau, gau k’dau, du la, du ta) (Trakarnsuphakorn, 1997 : 205-218). Le 
village et les jardins adjacents aux maisons (destinés à des fins de subsistance) constituent le 
centre du territoire. Il est appelé dout’wau et correspond aujourd’hui au muban, la première 
entité légalement reconnue dans le système administratif thaï. A la périphérie de ce centre, il y 
a la forêt communautaire gau k’dau qui correspond aujourd’hui à la catégorie pa chai soi. Elle 
constituait autrefois une frontière naturelle protectrice du village, apportant de la fraîcheur aux 
personnes et aux animaux. Cette ceinture de forêt est décrite comme un espace collectif à la 
fois réservé aux cérémonies rituelles (sacrifices collectifs, inhumation ou crémations, rites de 
naissance et d’appel des âmes…) ou à des usages domestiques (chasse, collecte de bois, de 
plantes comestibles ou médicinales…). C’est notamment à la lisière de cette forêt que 
reposent les morts et qu’est dressé l’autel villageois en l’honneur du Seigneur de la Terre et de 
l’Eau.  
 
En bordure de cette forêt, il y avait les espaces potentiellement exploitables du la qui 
correspondent aujourd’hui à la forêt pa tham kin. Les espaces collectivement délimités chaque 
année pour l’essartage, en principe regroupés sur un large espace commun, n’étaient pas fixes, 
mais variaient en fonction du système de rotation des sols. Ce qui n’est plus le cas 
aujourd’hui. La forêt du ta, par opposition aux surfaces cultivables, du la, regroupe des lieux 
considérés comme inexploitables, car frappés de tabous. Ils correspondent aujourd’hui à la 
notion de forêt protégée (pa anurak). Les Karen utilisent également l’expression thaïe de pa 
khwam chüa, (la forêt des croyances), en tant que domaine sacré des esprits du territoire. Plus 
spécifiquement, la catégorie du ta renvoie à des lieux tabous ou des reliefs naturels 
particuliers disséminés sur tout le territoire. Ils peuvent être aussi bien localisés dans la forêt 
pgha, que ponctuellement éparpillés à l’intérieur ou à la périphérie des espaces plus ou moins 
domestiqués par l’homme. Il existe ainsi toute un éventail de tabous illustratifs de 
l’éco-tradition et réinterprétés comme autant de principes indigènes pour protéger la forêt. 
Voici quelques exemples significatifs et plus fréquemment cités : 
 
Les plus gros arbres situés dans la forêt adjacente au village ne sont pas coupés, car ils 
servaient autrefois à disposer le cordon ombilical de l’enfant à sa naissance afin d’attirer tous 
ses k’la qui, à l’exception de l’essence vitale et immortelle de la personne, sont à la fois 
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associés aux différentes parties de son corps et aux animaux de la forêt. Il est impossible de 
les couper sans risquer d’encourir une sanction spirituelle. Les reliefs jugés névralgiques ou 
anormaux entrent également dans la catégorie prohibée. Ainsi, les sources et divers autres 
points d’eau stagnante sont considérés comme la demeure de k’ca, les maîtres du sol. Si 
l’esprit gardien est dérangé, il risque de fuir dans un autre lieu, d’assécher les sols et 
d’amoindrir la fertilité du territoire. Les crêtes ou les creusets entre deux montagnes, très 
venteux, servent de couloirs de passage aux esprits errants nuisibles, ta miu xa, et sont jugés 
néfastes pour les activités de chasse ou l’installation d’un village. 
 
Un tel type de discours souligne un contraste intéressant entre les configurations 
présentes et passées du territoire. Les catégories thaïes répondent aux modalités de 
classification zonales employées par le DRF à l’échelle du territoire national. Les catégories 
indigènes diffèrent de ce modèle fixe et rigide et reflètent davantage un rapport fluctuant au 
territoire, alors lié au mouvement des communautés itinérantes. Le jonglage entre les 
catégories, outre sa dimension pédagogique, a ainsi surtout pour vocation d’établir une 
continuité entre des modèles endogènes et exogènes de représentation du territoire. Ce 
processus permet alors de synthétiser ces catégories à travers un modèle de « forêt 
communautaire » qui allie une approche scientifique et objective de la gestion des ressources 
à une approche culturelle et subjective. De ce fait, il permet non seulement aux acteurs locaux 
de se le réapproprier en des termes qui prennent sens au dedans comme au dehors, mais 
également d’opérer une transition entre un ancrage mouvant et permanent sur les sols. Ils sont 
ainsi en mesure de renégocier, entre eux, un consensus communautaire sur les nouvelles 
modalités d’interaction au territoire et de favoriser son acceptation par l’extérieur. Un atout 
qui permet en outre aux Karen de jouer, selon les situations, sur plusieurs registres de 
discours. Tantôt celui de l’adaptation à l’image de Chokeu, tantôt celui de la tradition 
ancestrale à l’image de Joni. Ils renvoient ainsi l’image paradoxale d’une société à la fois 
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Conclusion  
 
 Dans cette seconde partie, je me suis efforcée de montrer, à partir d’une approche très 
localisée, le processus d’élaboration d’un village karen dans le cadre de son incorporation 
dans le système administratif thaï. Ce processus a révélé, qu’en l’espace de trente ans, les 
politiques de développement localement drainées par les acteurs gouvernementaux ou non 
gouvernementaux ont eu un impact multidimensionnel sur les différents aspects de la vie 
sociale karen. En particulier, cette incorporation administrative a supposé la transition d’un 
mode d’inscription mouvant au territoire, fondé sur la pratique de l’essartage, à un mode 
d’ancrage permanent sur les sols, articulé autour de la riziculture humide et la promotion de 
pratiques agricoles orientées sur vers une économie de marché.  
 
Dans ce contexte, les modifications du champ des pratiques rituelles et religieuses ont 
constitué des stratégies privilégiées pour opérer la transition d’un ancrage mouvant à un 
ancrage permanent sur le sols et réguler les transformations économiques, politiques ou 
sociales qui en découlent. L’adhésion aux systèmes de croyances bouddhiste ou chrétien a 
accompagné le renoncement progressif de l’essartage au profit de la riziculture tout en  
introduisant une économie de type capitaliste sur la base de stratégies de protectionnismes. La 
médiation des missionnaires bouddhistes et chrétiens, premiers instigateurs du 
développement, a, dans ce contexte, permis aux villageois de relativiser un certain nombre de 
conceptions et de pratiques cultuelles relatives à l’usage des ressources, tout en leur 
fournissant des outils symboliques pour agir sur les instances invisibles qui gouvernent leur 
cosmos local et étendre leurs réseaux relationnels au-delà des montagnes. Cette conversion 
s’est dans un premier temps traduite par une prise de distance des villageois vis-à-vis des deux 
registres rituels qui sous-tendaient les principaux principes de l’organisation sociale sgaw : le 
culte des ancêtres, au xae, et la propitiation des esprits gardiens du territoire, k’ca.  
 
La rupture avec le rite au xae, circonscrit à la sphère familiale nucléaire et étendue aux 
descendants matrilinéaires marque, du point de vue des villageois, un acte d’adhésion aux 
systèmes religieux bouddhiste ou chrétien. Les Karen se sont alors accommodés de rites 
religieux alternatifs pour réinterpréter leur corpus de traditions animistes, ‘a liu ‘a la, à l’aune 
de ces conceptions bouddhistes ou chrétiennes. De fait, ils ont délaissé ou modifié des 
pratiques perçues comme trop rigides et de plus en plus décalées par rapport à leurs attentes 
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individuelles ou aux choix socio-économiques nouvellement proposés, sinon imposés. Ils ont 
fait alors appel aux missionnaires pour évacuer les mânes de leurs ancêtres du foyer de la 
cuisine, se soulageant par ce biais de leurs dettes sacrificielles envers eux, surtout en cas de 
maladie. En cessant de nourrir les esprits ancestraux, ils furent davantage en mesure 
d’épargner du bétail et de s’octroyer une plus large marge de tolérance vis-à-vis des règles 
relatives aux choix du conjoint et de la résidence, auparavant incrustées par la pratique du rite. 
De même, ils demandèrent aux missionnaires d’agir en tant que médiateurs afin de purifier 
certaines surfaces de terres, considérées comme la demeure d’entités nuisibles, ta miu xa, ou 
d’esprits gardiens du lieu, k’ca. Sous l’influence des missionnaires, ils relativisèrent les tabous 
qui leur interdisaient l’exploitation de ces sites et purent se les approprier à titre permanent et 
privé. Parallèlement à ce processus d’extension des surfaces cultivables, les esprits des 
ancêtres et du sol ont été repoussés dans la forêt, pgha, située dans une marge de plus en plus 
lointaine par rapport à l’espace social villageois domestiqué, zi. 
 
Ce processus de re-territorialisation s’est déroulé en deux temps :  un mouvement de 
distanciation à l’égard de leurs propres systèmes de croyances et de traditions puis de 
redécouverte de leurs modes culturels d’interaction à la nature qui s’inscrit dans une tentative 
de réappropriation de leur territoire. Confrontés à toutes sortes de pressions d’intégration 
externes (scolarisation des enfants, interdiction de pratiquer l’essartage et d’empiéter sur la 
forêt), à la restriction du capital foncier exploitable, au problème de sa transmission et les 
menaces de délocalisation qui pèsent sur eux, ils réaffirment ouvertement leur attachement au 
territoire. Dans ce contexte, les acteurs militants des ONG environnementalistes thaïes, 
soutenus par des représentants de l’élite intellectuelle du pays, favorisèrent la réhabilitation 
comme la promotion de leurs « savoirs indigènes » afin de les aider à élaborer des stratégies 
de légitimation et de sécurisation de leurs droits d’ancrage permanents sur les sols. A l’appui 
des divers outils techniques ou intellectuels fournis par ces alliés, les villageois ont défini un 
modèle de « forêt communautaire » qui s’inscrit dans la continuité de leurs pratiques 
coutumières tout en posant un ensemble de nouvelles règles adaptées à leurs modalités 
actuelles d’exploitation des sols et aux impératifs modernes de préservation des espaces  
forestiers (espaces agricoles privés, forêt communale réservée à certains usages domestiques 
ou rituels, forêt protégée).  
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Profitant d’une nouvelle marge d’action qui les autorise à introduire une enseignement 
local dans la trame du cursus primaire national, un certain nombre de villageois, élevés au 
statut de professeurs, sont désormais engagés dans un processus de patrimonialisation de leur 
culture. Ils s’inscrivent ainsi dans le cadre d’une politique éducative promue à l’échelle de 
toute la nation et qui consiste à opérer une intrication de plus en plus étroite entre un 
environnement et une culture locale. Dans le souci moral de transmettre un héritage aux 
générations futures, ils associent désormais la protection de l’environnement à la préservation 
de leurs traditions et de leur culture. Tels des archéologues, ils vont rechercher, à l’aide 
d’outils contemporains, des « représentations » ou des « objets » plus ou moins enfouis dans 
le passé et à partir desquels ils refabriquent ce que j’ai nommé une éco-tradition.  Il s’agit en 
fait d’une éthique moderne de préservation de la nature qui relie des croyances perçues 
comme indigènes et ancestrales à des concepts écologiques modernes produits par les cultures 
savantes thaïes et occidentales.  
 
Conscients que pour sauvegarder leur héritage culturel, les villageois doivent donner à 
voir une part d’eux-mêmes aux autres, ils tolèrent des visites guidées de leur « communauté 
forestière ». Bien que Joni représente, aux yeux de l’élite intellectuelle thaïe, un guide et un 
informateur privilégié, la plupart des villageois, qui ne sont pas nécessairement des experts ou 
concepteurs exemplaires de l’éco-tradition, se plient à son jeu lorsqu’ils sont face à des 
visiteurs. Ils donnent alors à voir une redéfinition culturelle de leur territoire, kau, qui 
s’apparente à un lieu de négociation constant et harmonieux entre l’ensemble des êtres qui 
l’habitent, que ce soient les hommes, les plantes, les animaux ou les esprits. Ils se prévalent 
ainsi d’établir un type de relation plutôt amical qu’hostile avec la forêt tout comme ils 
défendent le caractère écologique et communautaire de leurs modes traditionnels 
d’exploitation des sols, rai mun wian, « cultures tournantes ».  
 
Dans ce contexte, les « intellectuels indigènes» s’approprient volontiers le mythe 
communautariste associé à l’essartage. L’auditoire reste ainsi souvent avec l’impression, 
qu’avant l’introduction de la riziculture, le partage des terres et des tâches agricoles était géré 
collectivement. A y voir de plus près, les espaces collectivement délimités pour l’essartage 
étaient répartis entre les maisonnées, assortis de droits d’usage individuels et prioritairement 
cultivés par les membres d’une même famille. Il n’y avait pas de groupe communautaire pour 
exploiter ensemble la terre et se partager la production, mais une forme de réciprocité entre 
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les maisonnées pour échanger et accroître leur force de travail (Dove, 1983 : 85). Cependant, 
avec le recul, le système d’appropriation des sols associé à l’essartage apparaît plus égalitaire, 
bien que moins productif. Il supposait une redistribution périodique des sols  relative à la 
capacité de travail d’une famille, de même qu’il renvoyait à une sorte d’âge d’or : le temps où 
les terres étaient toujours disponibles. Inversement, le processus d’ancrage permanent sur les 
sols a contribué, très rapidement, à créer des écarts économiques entre les villageois en raison 
de leur accès à la terre.  
 
Les Karen, en mettant un tel accent sur la dimension collective de l’essartage, 
cherchent surtout à mettre en avant une sorte de propension culturelle à pratiquer le 
communautarisme et à vivre ensemble en harmonie. Ils n’ont, dans ce contexte, pas la volonté 
de mentir, mais d’énoncer une vérité qui les autorisent à se penser et à se montrer comme un 
groupe, peu importe le décalage avec leurs pratiques réelles. Ils contribuent ainsi à véhiculer 
une image atemporelle et avantageuse de leur société qui dissimule en même temps qu’elle 
tente de surmonter des réalités contemporaines moins avouables. Leurs propres dissensions 
internes générées par la pénurie de terre disponible, l'augmentation des inégalités sociales et 
économiques, les conflits intergénérationnels, les différences religieuses ou les stratégies 
individuelles d’acquisition de pouvoir et de prestige. Sans nécessairement nier ces « failles » 
du communautarisme, ces dernières seront plus volontiers présentées comme autant de maux 
induits par une volonté extérieure. Un monde moderne qui avance à grand pas vers eux et 
qu’ils n’ont plus la possibilité de fuir. Ils parviennent comme ils peuvent à conserver les 
valeurs communautaristes de l’entraide, de l’autosuffisance, de la tradition et de l’harmonie, 
mais elles sont érodées ou menacées par des pratiques économiques plus proches de la 
logique occidentale, articulée autour de la compétition, l’individualisme et du libre marché. 
 
Cette volonté de présenter la meilleure image de soi ne représente cependant pas qu’un 
simple moyen de tirer partie des attentes extérieures en matière de connaissances exotiques. 
Elle permet aux Karen de se réapproprier ce que les autres semblent  avoir définitivement 
perdu : la culture de la nature. A travers le regard utopique des autres, ils se redécouvrent et 
s’idéalisent comme plus proches de la perfection des origines. Ils réinvestissent ainsi leurs 
conceptions animistes d’un sens nouveau, plus approprié à la reformulation d’un contrat 
communautaire. En érigeant leurs esprits en entités sympathiques garantes du devenir 
écologique de la forêt, ils leur redonnent du crédit pour les autres, mais aussi pour eux-
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mêmes. De cette manière, ils justifient la nécessité de revitaliser les anciennes croyances au 
fondement de l’éthique indigène de la conservation de la nature. Cette éthique, reconstruite et 
validée à travers le regard d’une certaine élite intellectuelle et de spectateurs curieux, permet 
ainsi de légitimer, au sein même de leur société, le respect de codes moraux et de nouvelles 
lois relatifs à la protection de l’environnement. Cependant, comme j’entends le décrire, dans 
la troisième partie, ce processus de reconstruction identitaire et territoriale est en cours de 
négociation, au dedans comme au dehors. La recherche de consensus suppose alors la mise en 
place de nouveaux dispositifs rituels et symboliques transculturels. De même, l’éthique de 
l’harmonie, qui ne va pas de soi, est contrebalancée par la valse des acteurs sociaux autour 

























UNE FORET DE SYMBOLES 
 
 
La stratégie employée pour assurer la reconnaissance du concept de « forêt 
communautaire » consiste à ritualiser les initiatives des communautés sgaw en matière de 
protection de l’environnement. Ce qui se concrétise par l’inauguration de barrières coupe-feu, 
l’instauration de comités villageois pour la protection et le contrôle de l’usage des forêts et par 
l’organisation plus spectaculaire de rites d’ordination d’arbres appelés buat pa. Ils consistent à 
nouer des tissus de couleur safran, similaires aux robes des bonzes, autour des arbres afin de 
leur conférer un statut sacré qui interdise leur coupe. Ces cérémonies ont pour propriété de 
réunir un grand nombre d’acteurs : montagnards, habitants des plaines, représentants des 
autorités locales, bonzes, étudiants, ONG, journalistes, et de lier ensemble deux langages 
rituels : l’un issu d’une tradition bouddhique, l’autre d’une tradition animiste. Ces deux 
traditions ont toutes deux pour point commun de valoriser une vision de la nature qui se 
présente comme une alternative aux modèles de conservation occidentaux fondés sur la 
séparation entre homme et nature.  
 
Dans le débat politique actuel, le terme le plus communément usité pour désigner la 
nature est celui de thammachat, un concept bouddhique fort ancien qui renvoie « aux choses 
qui apparaissent en relation avec les forces de l’univers tels que les êtres humains, les 
animaux, les arbres… » (Pinkeaw Laungaramsri, 2001 : 63). D’après Pinkeaw, le processus 
de modernisation politique et économique du pays a suscité une redéfinition de cette 
représentation de la nature à l’aune des conceptions occidentales. La nature renvoie dans ce 
contexte à la gestion rationnelle d’un « capital économique » et à l’aménagement de « zones 
protégées » devant reconquérir leur état sauvage et primordial à condition d’être détachées de 
l’histoire des sociétés humaines. Paradoxalement, la nature est envisagée comme une entité 
extérieure aux hommes et régulée par ses propres lois, en même que la préservation de son 
esthétisme et de son authenticité dépend d’une intervention humaine, consciente de sa beauté, 
de sa fragilité et scientifiquement formée à l’étude de ses mécanismes de reproduction.  
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Bien que, dans son usage courant, le terme de thammachat incorpore d’autres 
signifiants tels que les paysages, les rivières, les forêts, il continue cependant de suggérer une 
forme d’interrelation étroite entre l’homme et la nature qui découle de son acceptation 
bouddhique pré-moderne (loc.cit.). Dans ce contexte, la nature renvoie en fait plus 
directement à la forêt, pa, en tant qu’espace sauvage situé à la périphérie des centres de 
pouvoir, müang. Un domaine inentamé, peuplé de forces spirituelles, qui existent 
indépendamment du contrôle des hommes, un espace enchanté, auréolé de crainte, de respect 
et de mysticisme. Lieu refuge de populations marginales ou de contrebandiers qui désirent 
échapper au contrôle de l’État, elle constitue également un lieu de retraite privilégié pour les 
ermites ou des communautés de moines rassemblées dans des monastères de forêt. Pour les 
bonzes, la forêt est considérée comme un système écologique total, important pour toutes les 
formes de vie, qu’elles soient humaines, animales ou végétales, en même temps qu’elle 
incarne un cadre particulièrement propice à la méditation. Le Bouddha lui-même aurait 
séjourné plusieurs années en forêt avant de parvenir à l’Illumination. 
 
De leur côté, les Karen associent la nature à l’espace sauvage et chaotique de la forêt, 
pgha, peuplé de forces invisibles et ponctué de zones exploitables ou taboues. N’ayant pas de 
terme générique équivalent à celui de « nature », ils réemploient le concept de thammachat 
dans son acceptation bouddhique. Dans l’intention de signifier leur interrelation étroite à la 
nature et aux forces qui la gouvernent, ils profitent des cérémonies d’ordination d’arbres pour 
invoquer et honorer leurs propres esprits locaux. Ces rituels, inédits dans l’histoire des 
relations entre Thaïs et Karen, ont pour objectif de représenter les Karen comme les 
détenteurs d’une « sagesse indigène » transmise par leurs ancêtres et qui prône le respect 
d’une nature « ré-enchantée » par les esprits de leur cosmologie. 
 
 Dans ce chapitre, il sera tout d’abord question de préciser les conditions d’émergence 
et le processus de fabrication des rites d’ordination d’arbres comme les modalités de 
réappropriation de ce rituel par les montagnards. Ensuite, nous pénétrerons plus en détail dans 
le déroulement d’une telle cérémonie initiée par un réseau de « communauté forestière »      
pga k’ nyau. Afin de respecter le déroulement chronologique de l’événement, je commencerai 
par évoquer les circonstances spécifiques relatives à son organisation quant au choix du lieu, 
de l’occasion qu’il commémorait et de sa visée essentielle. Ensuite, je relaterai l’ensemble des 
initiatives qui l’encadraient. En particulier, je m’efforcerai de reproduire des éléments 
significatifs des discours prononcés par les principaux invités, de façon à rendre compte de la 
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confrontation des points de vue multiples portant sur la relation entre la nature et les sociétés. 
Une analyse plus approfondie de l’ensemble de l’événement - le rite et ses à-côtés - permettra 
de cerner ce que les Karen donnent à voir aux Thaïs et aux Occidentaux par ce rituel, la 
manière dont celui-ci est investi de notions karen pré-existantes, le sens qu'elles y prennent et 
leurs effets sur la manière dont elles sont perçues au niveau national. 
 
 
1. ORIGINE DES RITES D’ORDINATION D’ARBRES 
 
En Thaïlande, la pratique qui consiste à nouer des bandes de tissu de couleur safran ou 
autres pour honorer les arbres est d’origine ancienne. Elle ne s’appliquait cependant qu’aux 
arbres déjà considérés comme sacrés : les arbres de l'Eveil (banian), similaires à celui sous 
lequel le Bouddha a atteint l’illumination, et d’autres arbres centenaires, regardés comme la 
demeure d’esprits. Le rite d'ordination d'arbres est, lui, une innovation récente, institué à 
l’initiative d’une poignée de bonzes écologistes en réaction au problème de la déforestation.  
 
 
Les moines écologistes 
 
L'idée est née à la fin des années 1980, à la suite de l'engagement d’un petit nombre de 
moines bouddhistes dans des projets relatifs à la préservation des ressources naturelles dans 
les provinces du Nord et du Nord-Est (Darlington : 1998, 2000 ; Tjelland, 1998). Ces moines, 
implantés dans les milieux ruraux, constataient de visu l'impact négatif des politiques de 
développement sur l’environnement comme sur la condition sociale des paysans. Ils 
donnèrent naissance à un mouvement dit de « moines écologistes », phra nak anuraksa. 
L'engagement de moines dans le débat national sur l’environnement marqua l’émergence 
d’une réflexion sur les dimensions éthiques du problème écologique en rapport au 
bouddhisme.   
  
Le premier rite d’ordination d’arbres aurait été organisé dans une province du Nord, à 
Phayao, le 14 octobre 1988, à l’initiative d'un moine local (Darlington, 1998 ;  Isager & 
Ivarsson, 2002). Phrakhru Manat Nathiphitak, témoin du désarroi des paysans à qui les 
fonctionnaires du Département Royal des Forêts refusaient toute capacité dans les décisions 
concernant les ressources forestières, décida d’intervenir sur le plan de la symbolique 
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religieuse. Accompagné des villageois et de quelques moines des environs, il se rendit dans le 
périmètre névralgique des sources d’eau situées à la périphérie de son monastère pour 
entourer d’un tissu de couleur safran les plus gros arbres, exposés à une menace de coupe. 
L'idée lui en était venue à la suite d’une anecdote que lui avait racontée un vieil homme de la 
région. A l'époque de la construction de la route départementale, un groupe d’ouvriers, afin de 
faciliter l’accès au monastère, avait été chargé de couper l’arbre de l'Eveil situé juste en face. 
Tous avaient ensuite été frappés d'afflictions diverses, sanctions spirituelles consécutives à 
l’abattage d’un arbre sacré (Isager & Ivarsson, 2002 : 404-405).  
 
 
Définition de la  trame et de la signification pédagogique du rituel 
 
 Le rite auquel présida Phrakhru Manat s’inspire directement de la pratique du 
bouddhisme populaire en milieu rural thaï, une forme étroitement associée au système de 
croyance aux esprits (phi) et à des techniques brahmaniques, liées à l’emploi de symboles ou 
de formules de protection magiques. Ce dispositif rituel se caractérise par des prières et des 
offrandes destinées aux principales divinités subalternes du panthéon bouddhique qui régulent 
les forces de la nature : les divinités du ciel, thevada,  la déesse du riz, Mae Phosop, la déesse 
de la terre Mae Phra Thorani, les esprits tutélaires de la forêt, cao pa, auquel s’est ajouté 
ultérieurement la propitiation d'esprits errants, phi lai hong, au potentiel plus clairement 
maléfique. Toutes ces entités spirituelles, subordonnées à la figure transcendante du Bouddha 
et canalisées par la récitation d’une prière par les moines, étaient alors invoquées afin de 
surveiller la forêt et sanctionner toute personne qui couperait les arbres ordonnés. 
 
Des moines impliqués dans le mouvement écologique, soutenus par des ONG 
environnementalistes thaïes, reprirent et modifièrent par la suite cette trame rituelle de façon à 
diffuser la pratique à l’ensemble du pays tout en lui conférant un caractère plus médiatique et 
légitime. Comme les officiants ne manquent pas de le rappeler à chaque cérémonie, le rite 
d’ordination monastique (buat phra), qui suppose des procédures élaborées, n'est transposé 
que de manière symbolique aux rites d’ordination d'arbres (buat ton mai). L’analogie entre 
l’ordination des bonzes et celle des arbres relève davantage d’une démarche pédagogique 
destinée à suggérer, conformément à l’idéal bouddhique, que toute forme de vie devait être 
traitée à égalité avec celle des hommes. Mais comme le note Susan Darlington (1998), le 
processus de sacralisation des arbres touche à des représentations karmiques profondément 
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ancrées dans la conscience populaire et tend ainsi à modifier plus concrètement  l'attitude des 
hommes vis-à-vis de la nature. Il s'inscrit dans la série d’actes, dotés d’une valeur morale 
bonne, neutre ou mauvaise, qui, selon la loi d’enchaînement de cause à effet, déterminent la 
destinée d'un individu et influent sur le cycle de ses renaissances. A l'instar de l'ordination 
monastique et du soutien en général à la communauté des moines, l'ordination et la protection 
d'arbres sont présentées comme sources de mérite (bun). Inversement, quiconque porterait 
atteinte à un arbre, surtout un arbre sacralisé, commet un acte déméritoire (bap) qui affectera 
négativement ses existences présente et futures.  
 
 
Diffusion du rituel à l’échelle nationale et appropriation du rite par les montagnards 
 
A partir de 1991, année qui coïncide avec une tentative de radicalisation des politiques 
gouvernementales en matière de protection des forêts, la médiatisation des cérémonies 
d'ordination permit de gagner en partie la sympathie de l’opinion publique et d'attirer son 
regard sur les conséquences locales des politiques nationales de développement économique. 
Un épisode marquant eut lieu en mars 1991, à Surat Thani, une province du Sud, lorsqu’une 
cinquantaine de personnes, moines et laïcs, enrobèrent de tissus de couleur safran des arbres 
centenaires compris dans une zone de forêt menacée par la construction d’un barrage1.  
 
L'écho médiatique dont bénéficièrent les premières cérémonies, ajouté au caractère 
ajustable et inventif du rituel qui autorise la combinaison de symboles tirés des systèmes 
cosmologiques bouddhiques et animistes locaux, offraient de nouvelles perspectives aux 
groupes montagnards pour valoriser leur propre corpus de croyances relatives aux esprits de la 
forêt. Les Karen s'approprièrent ainsi à leur tour le rite de façon à attirer l’attention sur eux et 
sensibiliser l’opinion à leurs initiatives en matière de protection des forêts. Les ONG 
environnementalistes, très investies dans la défense de la « sagesse indigène » (phuphannya 
dang doem) et des systèmes de « connaissances locales » (khwam ru chao ban) des groupes 
montagnards – en particulier des Karen – qu'elles valorisent, sinon idéalisent, comme 
proposant un mode de cohabitation harmonieux entre l’homme et la nature, apportèrent un 
soutien actif au processus.  
 
                                                          
1
 Cf. Pongpet M. : « Stopping the Chainsaws with Sacred Robes », Bangkok Post, 29 mars 1991, pp.27-28. 
 291 Chapitre VII 
_______________________________________________________________________________________  
  
En 1992, dans l’intention de propager et faire connaître ces diverses initiatives en 
matière de protection de l’environnement, Joni Odashao eut l’idée d’introduire le rite 
d’ordination d’arbre en milieu karen après avoir assisté à des cérémonies de buat pa 
organisées dans les provinces de Nan et de Phayao. Il consulta Phrakhru Manat sur les 
procédures à suivre. La majorité des communautés montagnardes étant implantées dans 
des « parcs nationaux » ou des « zones de forêts protégées », il était nécessaire d’obtenir l'aval 
des instances gouvernementales pour conférer un caractère légal et légitime à la cérémonie. 
Bien que le Département Royal des Forêts refusa de donner son accord, le Département pour 
la Promotion de la Qualité de l’Environnement soutint l'initiative et autorisa officiellement les 
organisateurs à dédier le rite d’ordination au roi. La pratique du buat pa connut un succès 
rapide : en 1996 et 1997, des cérémonies furent organisés dans 150 communautés karen 
dispersées à travers les provinces du Nord (Isager & Ivarsson, 2000 : 410).  
 
Ce succès était lié à la mise en oeuvre d'un projet par les ONG environnementalistes et 
les villageois d'ordination de 50 millions d’arbres en l’honneur du 50ème anniversaire de 
l’avènement de Rama IX, en 1996. Les moines missionnaires du Phradhammacarik 
participèrent activement à l’organisation et au déroulement du projet. A la demande des 
montagnards, ils sacralisèrent les zones de forêts protégées (pa anurak) incluses dans les 
limites de leur « forêt communautaire ». Ces sanctuaires étant ensuite symboliquement offerts 
au souverain. Le fait de dédier les arbres au roi, associé à l’implication des moines du 
Phradhammacarik (jusqu’alors davantage au service des politiques gouvernementales), 
contribua à renforcer la légitimité du buat pa. L’usage de ces référents nationaux permettait, 
en outre, de contrebalancer la dimension activiste relative à l’implication des ONG 
environnementalistes dans l’organisation et le financement de tels évènements. Dans la 
mesure où les ONG incarnent la principale force d’opposition au gouvernement, leur unique 
soutien risquait de faire basculer les montagnards dans la catégorie des dissidents et de 
conforter les suspicions courantes concernant leur degré de loyauté envers la nation 
(Darlington, 2001).  
 
Joni, dont l'action s'élabore en coopération avec des moines bouddhistes, ne confère 
cependant pas au buat pa un sens exclusivement bouddhique. D’obédience chrétienne, porte-
parole des conceptions animistes karen relatives à l'environnement, il est partisan d'une mixité 
des référents religieux dans le cadre du rituel. Il n’en est pas moins conscient que pour donner 
un certain crédit aux langages rituels hétéroclites qui prévalent en milieu karen (animisme, 
 292 Chapitre VII 
_______________________________________________________________________________________  
  
bouddhisme, christianisme) et obtenir un écho auprès du public, il est impératif d’avoir 
recours à la puissance d’évocation des symboles nationaux : le bouddhisme et la royauté. Un 
jour il m’a dit : « Nous avons ordonné des arbres pour que les Thaïs et les bonzes nous 
comprennent. Ils ne reconnaissent pas nos esprits qui protègent la forêt. Aux deux bouts du 
village, nous avons des autels destinés aux gardiens du territoire. Ils n’en ont aucune idée. Les 
bonzes ne veulent pas les admettre. Alors, nous avons ordonné les arbres pour qu’on ne les 
coupe pas et nous avons mis un insigne royal dessus. Si les Thaïs ne reconnaissent pas nos 
esprits, ils reconnaissent les emblèmes du roi, la robe des moines, et ils les craignent plus que 
nos esprits ».  
 
 Les cérémonies de buat pa, selon les terroirs locaux ou les groupes qui se les 
approprient (Khon Müang, paysans du Nord-Est, Karen, Hmong, Lisu…) sont investis d’une 
tonalité spécifique en fonction des emprunts religieux ou des aspects culturels mis en valeur 
par les communautés locales qui les organisent. En fait, au-delà de ces variations locales, les 
buat pa sont devenus des rites de médiation qui compilent les traditions religieuses et 
culturelles afin de faire passer des messages politiques relatifs à la reconnaissance des 
identités locales et de droits légaux en matière de préservation des ressources naturelles 
figurant sur leurs territoires. Afin de cerner cette dimension identitaire, introduisons nous dans 
le déroulement réel d’une de ces cérémonies et de son importante mise en scène, à laquelle 
j’ai eu la possibilité d’assister. 
 
 
2. UNE CÉRÉMONIE AU WAT LUANG 
 
Le Wat Luang est un monastère de forêt situé sur les contreforts montagneux de la 
province de Chiang Mai, à une quinzaine de kilomètres de Ban Nong Tao. C'est là que se 
déroula les 15 et 16 décembre 1999 un rite d'ordination d’arbre fortement médiatisé 
L’événement s’étalat sur deux jours. Il comprit la sanctification d’un vaste espace de forêt par 
une dizaine de communautés forestières originaires du haut-bassin de la rivière Lan Kham et 
l’organisation de débats où intervinrent des personnalités renommées, issues de divers 
horizons politiques et religieux. La présence et la participation d’acteurs étrangers solidaires 
de ce mouvement conféra par ailleurs une dimension internationale à cette cérémonie.  
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Les villageois sgaw qui se sont joints à l’accomplissement du rite comme à 
l’organisation générale de l’événement venaient principalement des villages associés aux 
districts voisins de Mae Win et Samoeng qui, de part et d’autre de cette frontière 
administrative, ont fondé, avec la coopération des ONG, les réseaux de « communautés 
forestières » respectivement associées aux bassins de Mae Wang et Mae Lan Kham. Les 
villageois de Ban Nong Tao et leurs voisins étaient donc présents à cette occasion, de même 
que Joni qui y joua un rôle prépondérant, aussi bien par ses interventions au cours des 
conférences et débats qui émaillèrent les deux journées que par son rôle dans le déroulement 
de la cérémonie. 
 
 
Un  site symbolique  
 
D'après une tradition orale rapportée par les organisateurs de la cérémonie, les Karen 
auraient hérité du sanctuaire de Wat Luang à leur arrivée dans la région, il y a quelques 150 
ans. Le Wat Luang avait été originellement aménagé par des aborigènes lawa cinq siècles plus 
tôt, mais ceux-ci avaient pratiquement déserté la région lorsque des groupes de pionniers 
karen sgaw, majoritairement venus de l’ouest, vinrent s'y installer. Progressivement 
réaménagé avec la contribution des khon müang et des Sgaw et embelli d’images du Bouddha, 
le sanctuaire de forêt constitue un important lieu de pèlerinage et de rencontres pour les 
diverses populations associées aux parties haute et basse des bassins de la Mae Win et de la 
Mae Lan Kham. Depuis longtemps déjà, les habitants des villages sgaw disséminés dans un 
rayon de vingt kilomètres s’y rendent périodiquement pour honorer les moines et acquérir, par 
leur médiation, des mérites (tham bun, en thaï ; ta bu en sgaw). En particulier, ils venaient 
s’associer aux paysans thaïs des plaines pour célébrer songkran, le rite de passage qui, d’une 
d’année sur l’autre, régénère l’ordre social et rafraîchit le territoire. 
 
Ce sanctuaire était présenté par les organisateurs de la cérémonie comme un site 
particulièrement symbolique. D’une part, parce qu'il est situé en forêt, dans ce contexte 
valorisée comme un environnement idéal pour se retirer du monde et pratiquer la méditation. 
D’autre part, parce qu'il est particulièrement chargé d’histoire. Le lieu renvoie à la fois au 
passé pré-thaï du Nord de la Thaïlande, le Lan Na, et aux rapports établis de longue date entre 
les aborigènes lawa, les Karen et les paysans thaïs du Nord. Il est cependant aujourd'hui 
considéré par les Karen des environs comme un sanctuaire sgaw, dans la mesure où il fait 
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partie de leur territoire et qu’ils se considèrent comme les principaux protecteurs de ce 
patrimoine légué par les Lawa. L’actuel supérieur du monastère est d’ailleurs un moine karen, 
particulièrement vénéré par les villageois sgaw des environs. Les moines qui, à l’image du 
Bouddha, pratiquent l'ascèse de manière prolongée dans la forêt, sont perçus comme 
potentiellement détenteurs de pouvoirs supra-normaux (guérison, exorcisme, clairvoyance) et 
bénéficient d’une notoriété privilégiée auprès des laïcs.  
 
 
Motifs officiels de la cérémonie 
 
 L'organisation de la cérémonie était associée à une déclaration officielle des 
« communautés forestières pga k’ nyau » adressée au roi et rédigée en trois langues : en sgaw 
(écrit en alphabet romain et en alphabet birman), en anglais et en thaï (cf, annexe n°5). Les 
rédacteurs de la déclaration, comme les participants à la cérémonie, recoururent à 
l’ethnonyme sgaw « Pga k’ nyau » de préférence à l’exonyme « Karen ». Il s'agissait, en 
l’occurrence, moins de faire valoir la spécificité culturelle des Sgaw au sein de l'ethnie karen 
que de mettre en avant la volonté de s’affirmer à travers une appellation propre et commune à 
tous les Karen de Thaïlande, également disposés à déclarer leur loyauté envers le roi et la 
nation. Loyauté en retour de laquelle les Pga k’ nyau demandaient à ce que leurs droits de 
citoyens thaïlandais soient respectés. Outre ce message explicite, la déclaration comportait 
également la proclamation suivante : « Nous voudrions offrir une partie de notre territoire à sa 
Majesté le Roi ». Quatre mille rai2 de forêts entourant le Wat Luang, sacralisés par un rite 
d’ordination d’arbres et préservés pour les générations futures grâce aux cultes et savoirs 
ancestraux des Pga k’ nyau, étaient ainsi remis au roi en l’honneur du sixième cycle 
anniversaire de sa naissance. 
 
 Cette zone regroupe en fait un large espace de « forêts protégée », pa anurak, compris 
entre deux terroirs villageois, situés à proximité du temple. Ces espaces forestiers, où sont 
localisés les sources d’eau plus étroitement surveillées par les fonctionnaires du Département 
Royal des Forêts, ont été officiellement extraits des périmètres villageois exploitables. Bien 
que l’exploitation de ces zones forestières aient été gelées par l’État, les villageois réaffirment 
cette interdiction pour eux-mêmes en vertu du principe de « forêt communautaire » et des 
                                                          
2
 6.25 rai = 1 hectare. 
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tabous qui associent les sources d’eau à la demeure des esprits gardiens du terroir. Selon le 
nouveau consensus communautaire, quiconque n’est censé s’approprier ces espaces sacrés 
pour un usage personnel et les villageois se chargent de surveiller eux-mêmes que personne, 
étrangers ou locaux, n’y coupe des arbres. Malgré la pénurie de terres disponibles et les 
enjeux économiques de l’opération, ils renoncent de ce fait à exploiter des pans entiers de leur 
territoire, y compris selon leur mode rotatif d’essartage dans ce contexte restreint aux espaces 
agricoles, pa tham kin, considérés comme moins sensibles d’un point de vue écologique. Dans 
la mesure où les forêts du Royaume appartiennent nominalement au roi, les villageois 
s’engageaient auprès de lui à revitaliser leurs croyances ancestrales de façon à préserver ces 
zones, à ne pas tirer des profits commerciaux de l’exploitation illégale du bois et à ne prendre 
de la nature que le minimum vital pour assurer leur auto-subsistance. 
    
La cérémonie était combinée avec la « Marche de la Solidarité », baptisée Dharma 
Yatra3, effectuée du 7 au 17 décembre 1999 par un groupe d’étrangers, en majorité des 
Américains et des Australiens, « séjournant sur nos terres pour découvrir la vie et la culture de 
nos communautés ». Ce type de marches, organisées depuis 1995, vise à conduire dans les 
montagnes des personnes de toutes origines nationales et obédiences religieuses afin qu’elles 
puissent pratiquer la méditation et vérifier comment des populations comme les Pga k’ nyau 
ont su préserver leur mode de vie et leur environnement. Elles sont le produit de la rencontre 
entre des réseaux activistes américains et thaïs représentatifs d’une forme de bouddhisme dit 
« engagé » et qui combat, de façon pacifique, sur des fronts multiples comme la justice 
sociale, la paix dans le monde et l’écologie.   
 
 
Les cartes  
 
 La Marche de la Solidarité, qui s'achevait au Wat Luang par le rite d’ordination 
d’arbres, s’inscrivait dans la continuité d’un travail effectué depuis dix mois par le réseau de 
« communautés forestières » de Mae Lan Kham. En association avec l’ASFC (l’Alliance for 
Sustainable Forests and Communities), une coalition de trente ONG travaillant toutes en 
partenariat avec des « communautés forestières » du nord de la Thaïlande, les villageois ont 
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dessiné une vingtaine de cartes géographiques apportant des informations très détaillées sur 
les ressources de la région et leurs modes d’exploitation grâce aux montagnards pga k’nyau : 
reliefs, altitude, ruisseaux, rivières, sources, espèces végétales et animales, histoire de 
l’implantation des villages, cosmologie, rituels et tabous associés au territoire, le tout 
développé en fonction des modalités de classification des espaces (pa tham kin, pa chai soi, 
pa anurak) selon le modèle pga k’ nyau de forêts communautaires. Les cartes précisaient 
notamment les frontières entre chaque communauté associée au réseau et distinguait, à 
l’intérieur de chacune d’elle, les surfaces utilisées pour la riziculture, l’agriculture maraîchère 
et l’essartage. Ces cartes, ajoutées à la déclaration, furent envoyées au roi, au cabinet du 
Premier Ministre, ainsi qu’à d’autres membres importants du gouvernement.  
 
 Un étudiant thaï, Nuttarote Wangwinyoo, âgé de 25 ans et qui fait partie de l’Alliance, a 
activement contribué à l’élaboration de ces cartes dans le cadre de sa maîtrise (Master 
degree), qu’il a obtenu auprès de l’Université privée de Naropa4 implantée dans le Colorado. 
Il s’agit de la première université bouddhiste accréditée en Amérique. Il a ainsi assuré en 
partie le lien entre le groupe d’activistes étrangers qui participait aux Marches de Solidarité et 
le réseau des « communautés forestières » de Mae Lan Kham. Nutt m’explique que 
désormais, un peu partout dans le monde, en Amérique du Sud, en Indonésie, en Asie, des 
groupes tribaux utilisent ce type de carte pour démontrer qu’il est possible de cohabiter de 
façon « sustainable » avec la forêt et de garantir la reconnaissance nationale et internationale 
de leur combat pour rester sur leurs terres et perpétuer leurs cultures. 
 
 Les cartes furent aussi exposées en demi-cercle autour du lieu situé juste à l’extérieur du 
Wat Luang, où les conférences se déroulèrent. Parmi elles, il y avait également des pancartes, 
                                                                                                                                                                                     
3
 L'expression dharma yatra renvoie à la notion de pèlerinage dans la tradition bouddhique. Elle sert ici de label 
à un mouvement international qui valorise une idéologie bouddhique politiquement et socialement engagée en 
faveur de l’écologie, de la justice sociale et de la paix dans le monde.  
4
 Cette université a été fondé en 1974 par Chogyam Trungpa Rinpoche (1940-1987).  Né au Tibet en 1940, il se 
réfugia dans le Nord de l’Inde après l’invasion chinoise en 1959, puis obtint, en 1963, une bourse pour s’inscrire 
au département de religion, philosophie et beaux-arts comparatifs de l’Université d’Oxford. En 1970, il 
commença à enseigner aux États-Unis, où il fut reconnu comme un  maître de méditation, un artiste et un 
avant-gardiste en matière d’enseignement du bouddhisme. En créant l’Université de Naropa, il désirait allier les 
enseignements traditionnels occidentaux aux disciplines artistiques et contemplatives héritées de l’Asie. 
Lui-même issu de la tradition du bouddhiste Mahayana qui fleurit en Inde entre le 5e et 12e siècle, son université 
porte le nom d’un célèbre moine, Naropa, qui enseigna à Nalanda au 11e siècle, dans un école où se 
rencontraient des enseignants, des guérisseurs et des artistes originaires de nombreux pays d’Asie. Le fondateur 
de Naropa désira perpétuer l’enseignement divulgué à Nalanda, reconnu pour allier l’intellect et l’intuition ainsi 
que l’ouverture et le respect pour les traditions contemplatives et artistiques. (cf, site internet université de 
Naropa, rubrique, histoire).  
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conçues par les membres de la Fondation pour le Développement du Nord en coopération 
avec les villageois. Elles illustraient, à l’aide de dessins, leur cycle d’exploitation des sols 
selon le principe de « culture rotative » ou « tournante » (rai mun wian) en relation avec leur 
calendrier agricole et rituel. La stratégie des barrières coupe-feu, neokanfai, était expliquée en 
vue de faire valoir les initiatives collectives entreprises par les réseaux villageois pour 
empêcher la propagation des  incendies de forêts qui causent de nombreux ravages pendant la 
saison sèche. Des tableaux présentaient également de nombreuses  variétés de graines, plus 
d’une trentaine, qu’ils font pousser dans leurs essarts. Diverses variétés de légumes cuisinés 
avec du riz de montagne et préparés par les Pga k’ nyau, faisaient notamment l’objet de repas 
« bio » offerts, tout au long de l’événement aux invités.  
 
 En Thaïlande, la règle veut que nul, et en particulier les fonctionnaires de l’État, ne se 
dérobe à un hommage rendu au roi. La cérémonie de Wat Luang permit donc la rencontre 
entre des acteurs appartenant à divers réseaux et institutions, parfois porteurs de discours 
divergents sur l’environnement. Dans ce contexte, la promotion des initiatives des 
communautés karen en matière de préservation des ressources s’inséraient alors au sein de 
débats particulièrement révélateurs des modalités d’interactions susceptibles de s’établir entre 
le local et le global à travers le développement, au niveau mondial, du mouvement 
écologique. A l’image d’une conférence de l’ONU, les discours, en fonction de la langue 
parlée par les intervenants étaient plus ou moins bien traduits en trois langues : anglais, thaï et 
sgaw, de façon à être compris par l’ensemble de l’auditoire. 
 
 
 Le débat religieux 
 
La conférence du premier jour traitait du point de vue des différentes religions sur la 
relation entre l'homme et son environnement, avec des interventions de représentants de 
l’animisme karen, du bouddhisme, du christianisme et du baha’ïsme5. Ils exposèrent tour à 
                                                          
5
 Le baha’ïsme est né en Perse au 19ème siècle à la suite du message délivré par Baha Allah (1817-1892). 
S’affirmant comme le successeur de messagers tels que Moïse, Krishna, Bouddha, Zoroastre, Jésus et 
Mohammed, Baha Allah prophétisa l’entrée dans un âge nouveau marqué par la prise de conscience de l’unité 
des religions et du genre humain, au-delà des principes de race et de nation. Les représentants de la foi baha’ïste, 
persécutés en Iran, forment une communauté religieuse d’environ cinq millions d’adeptes dispersés à travers le 
monde. Ne se distinguant par aucun culte particulier, ils sont surtout astreints à la transmission de 
l’enseignement baha’ïste et à un vaste projet humanitaire qui vise des objectifs essentiellement sociaux et 
moraux. Bien que très minoritaire en Thaïlande, la Fondation de Baha’i établie à Bangkok s’implique dans de 
nombreux projets de développement auprès de populations défavorisées. La Fondation qualifie elle-même son 
approche du terrain comme « holistique » dans la mesure où elle s’appuie sur l’ensemble des aspect de la vie 
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tour leur point de vue sur la valeur spirituelle des systèmes cosmologiques qui sous-tendent 
les rapports entre l’homme et l’environnement. Joni, aux côtés d’autres « sages indigènes » de 
la région, figurait comme le principal représentant de l’éco-tradition. Il s’appuya alors sur des 
concepts religieux thaïs pour évoquer l’éthique environnementale pga k’ nyau : 
 
 « Pour nous la forêt est ta thi ta to, ce que l’on traduit en thaï par  sing sak sit, les 
choses qui sont sacrées ». Puis, il s’attarda plus longuement sur la notion d’âme : « Comme 
les Thaïs, nous croyons que l’âme est multiple, nous appelons ces âmes k’la tandis que les 
Thaïs les appellent khwan. Chaque personne possède 37 k’la. Le plus important est le k’la kho 
thi, qui réside au niveau de la tête et qui correspond au winjam chez les Thaïs. Si le k’la kho 
thi s’en va, c’est la mort. Les autres peuvent s’échapper du corps et il faut également faire 
intervenir un spécialiste pour les rappeler. La différence entre l’âme des Pga k’ nyau et des 
Thaïs est que tous les k’la non rattachés de façon permanente au corps sont associés à des 
animaux de la forêt. Notre âme est liée à l’écosystème naturel. Si la forêt disparaît, c’est notre 
âme qui meurt !». Khun Prasert, le directeur de l’IMPECT, capable de s’adresser à l’auditoire 
en anglais, adapta ensuite cette présentation de l’éco-tradition pga k’ nyau à un langage 
anthropologique axé sur la valorisation des systèmes de croyances et de connaissances locaux.  
 
Elizabeth Roberts, une Américaine organisatrice des Marches de Solidarité6, a tenu le 
rôle de représentante de la religion bouddhique. L’intervention de cette femme, qui enseignait 
l’écologie profonde (Deep Ecology7) à l’Université de Naropa, mérite d’être brièvement 
                                                                                                                                                                                     
sociale (économiques, politiques, et religieux) pour élaborer des stratégies de développement allant dans le sens 
d’un mode de vie tolérable et durable pour les hommes comme pour l’environnement. 
6
 Avec son mari Elias Amidon, également présent ce jour elle a crée la BINHS (Boulder Institute for Nature and 
Human Spirit). Cet institut organise des Dharma Yatra dans différentes parties du monde, notamment au Tibet, 
en Syrie, au Nord de la Thaïlande et dans le Colorado. Elle s’appuie sur la tradition du voyage et du pèlerinage 
pour favoriser des rencontres interculturelles et spirituelles associées à des stages d’initiation favorisant le 
développement personnel, la connaissance des cultures indigènes et le renforcement des rapports de solidarité 
entre les réseaux activistes locaux et internationaux.  
7
 « Deep ecology » (l’écologie profonde) renvoie à un mouvement  écologique initié par le philosophe 
Norvégien, Arnie Naess, en 1972. Le terme « deep » (profond) s’applique à l’idée d’un questionnement plus 
profond sur la place de l’homme dans l’univers. L’écologie profonde se fonde sur deux principes de bases : le 
premier sur un aperçu scientifique de l’interrelation entre tous les systèmes de vie sur la terre qui justifierait la 
nécessité de substituer à la conception anthropocentriste, qui considère que l’homme a une place unique et 
centrale dans l’univers, une attitude écocentrique, qui situe l’homme comme étant une partie intégrée à 
l’ensemble des réseaux naturels qui génèrent la vie. Le second principe renvoie à ce que  Arnie Naess appelle la 
réalisation de soi. Au lieu de s’identifier à nos egos et nos familles immédiates, les hommes devraient apprendre 
à s’identifier aux animaux, aux arbres, aux plantes et à l’ensemble de l’écosphère. D’après les partisans de cette 
philosophie, ces renversements de perceptions permettraient de développer une attitude moins agressive et 
dominatrice vis-à-vis de la terre et provoquerait un changement radical de nos consciences, davantage en 
adéquation avec le fonctionnement de la nature et des nécessités que la science permet de suggérer pour 
préserver la planète.  
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resituée en raison de l’intrication étroite qui s’est développée, au cours des dernières 
décennies, entre le bouddhisme et l’écologie aux États-Unis8. De nombreux écologistes 
américains, désenchantés par l’attitude traditionnelle de domination judéo-chrétienne envers 
la nature, se sont tournés vers la pensée bouddhique qui prône l’unité et l’interaction de toutes 
choses. Les partisans de l’écologie profonde, qui considèrent chaque être vivant comme sacré, 
accordent par ailleurs une attention particulière aux peuples indigènes. Ils s’engagent de ce 
fait activement pour la reconnaissance et la sauvegarde des systèmes de croyances animistes 
en tant que reflets et modèles d’une alliance mystique et d’une symbiose possible entre 
l’homme et la nature. Le discours d’Elizabeth Roberts, sans pour autant faire de référence 
explicite à l’écologie profonde, était tout à fait illustratif de ce type de conception.  
 
Le représentant du christianisme était un prêtre thaï lié au Centre de Développement 
Social (suon sangkhom phathana), un organisme chrétien très impliqué auprès des 
montagnards karen. C’est à lui que revint la tâche, peu aisée, d’exposer la relation entre le 
christianisme et l’environnement perçue, dans ce milieu, comme le système cosmologique de 
l’Occident, principal artisan de la surexploitation des ressources écologiques mondiales. C’est 
en faisant preuve d’humilité qu’il parvint à défendre sa position religieuse, le christianisme 
n’ayant qu’un rayonnement modeste dans le monde thaï : « Nous les chrétiens, nous avons 
fait une erreur. Nous avons mal interprété la Bible et le don que Dieu nous a fait de la 
création. Nous avons cherché à dominer la nature et nous nous sommes donné le droit de 
l’exploiter abusivement. Mais il ne faut pas croire que le christianisme ne s’intéresse pas à la 
protection de l’environnement. Dans la religion chrétienne, il y a l’idée que ceux qui ont du 
pouvoir doivent prendre soin de ceux qui n’en ont pas. L’homme a du pouvoir sur la nature. Il 
ne doit pas chercher à la dominer, mais à la protéger. Il est responsable et non pas maître de la 
création. La nature est la manifestation des qualités de Dieu et un moyen de guider les 
hommes vers Dieu. Chaque personne a un potentiel pour aller à Dieu et chaque religion 
enseigne comment aller à Lui. Il faut s’entraider pour rejoindre ce but. La nature peut nous y 
aider. Nous ne pourrons résoudre le problème de l’environnement simplement à l’aide de 
technologies, la solution se trouve au niveau du spirituel également ». 
 
 La représentante de la religion bahaies, relativement méconnue pour la majorité des 
acteurs présents, prôna un discours de tolérance religieuse et de réconciliation entre science et 
                                                          
8
 Information obtenue dans l’article de François Mazure « Le bouddhisme aux Etats-Unis :  Main dans la main 
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religion. Elle se prononça par ailleurs en faveur de la création d’un système d’éducation 
international et d’un gouvernement mondial afin de mieux contrôler l’économie et l’écologie. 
Finalement, les intervenants tombèrent ainsi tous d’accord sur l’idée que, contrairement à 
l’idéologie occidentale dominante, il n’y avait pas séparation entre l’homme et la nature, mais 
interrelation. Les religions devraient alors trouver des passerelles entre elles pour définir une 
sorte de sagesse universelle qui permette la protection de la planète.  
 
 
Le débat politique  
 
Les discussions du second jour, qui précédèrent le rite d’ordination, revêtirent une 
dimension plus politique. Elles portaient sur la coexistence en général entre l'homme et la 
nature, et impliquaient des représentants du Département Royal des Forêts, des chercheurs 
thaïlandais et des représentants karen. Le débat fut introduit par un discours très formel du 
directeur de l’agence provinciale de Chiang Mai du Département Royal des Forêts, qui faisait 
figure d’invité d’honneur. Bien qu'elle mît l'accent sur la nécessité d’accroître le dialogue 
entre montagnards et fonctionnaires du Département, son intervention consista 
essentiellement en un plaidoyer en faveur du discours officiel : la nature est un capital 
national dont la gestion rationnelle appartient à des spécialistes, les gardes-forestiers.  
 
 Les représentants du milieu activiste thaïlandais, qui prirent ensuite la parole, 
soutinrent à l’inverse que les techniques « scientifiques » de classification, d’aménagement et 
de conservation des ressources employées par les institutions officielles demeureraient 
inefficaces tant qu’elles n’envisageraient pas de solutions politiques, culturelles et sociales à 
la question écologique. Ils plaidèrent en faveur de la ratification de la loi sur les « forêts 
communautaires » et valorisèrent les conceptions indigènes karen de la nature. Parmi ces 
intervenants il y avait Joni, Khun Prasert, et un certain nombre d’universitaires renommés 
dont Sulak Sivaraksa. Cet intellectuel activiste, du fait de son parcours hors du commun9, est 
                                                                                                                                                                                     
avec les écologistes, in Nouvelles Clés, 1998,  n°18, p. 17. 
9
 Eduqué en Angleterre, il devint, à son retour en 1961, conférencier aux  universités de Thammasat et 
Chulalongkorn. En 1963, il fonda une revue, Sangkhomsat Paritat (la revue de Sciences Sociales) et s’impliqua 
très activement dans le mouvement étudiant qui renversa le régime militaire en 1973. Menacé d’arrestation après 
le coup d’État de 1976,  il fut contraint de fuir à l’étranger. De retour après l’amnistie, il fut arrêté en 1984, après 
la publication d’un ouvrage « Unmasking Thailand » qui lui valut d’être accusé de crime de lèse majesté. Après 
un procès public de quatre mois, le Roi intervint pour lever la charge contre lui. Mais avec le retour des 
militaires en 1991, il fut à nouveau accusé de crime de lèse majesté et de diffamation à l’encontre du chef de 
l’armée, le Général Suchinda Kraprayoon,  suite à un discours prononcé dans une université de Bangkok. De 
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aujourd’hui considéré au niveau national et international comme l’un des principaux 
propagateurs et défenseurs du bouddhisme socialement engagé. Il est ainsi devenu une figure 
centrale du mouvement des ONG activistes thaïes et l’instigateur de nombreuses organisations 
dites « alternatives » comme, entre autres, le Mouvement d’Education Spirituelle (SEM)10 
établi dans son ashram à Bangkok. Critique féroce des modèles de développement qui 
s’inscrivent dans le sillon du consumérisme hérité de l’Occident, il se prononça pour une 
approche spirituelle et holistique du développement durable, enracinée dans la sagesse 
bouddhiste et/ou les systèmes culturels indigènes. 
Il m’a dit en aparté : « Mon cheval de bataille est la défense des opprimés. En 
Thaïlande, les opprimés sont ceux qui ne sont pas Thaïs, c’est-à-dire pas bouddhistes. Je suis 
un activiste car le bouddhisme repose sur une conception égalitaire des relations entre les 
hommes et une vision holistique où le social, le politique, et l’environnement sont imbriqués. 
On dit que le bouddhisme c’est la tolérance, mais en Thaïlande le bouddhisme est devenu un 
instrument de pouvoir et d’oppression. Je m’élève contre cela. Je rappelle également au roi 
ses devoirs. Il est au service du bouddhisme, c’est son rôle de raja. Trop de terres et 
d’institutions sont soumises à sa tutelle, ce n’est pas normal et personne n’a le droit de le 
critiquer. Moi, j’ai écrit à ce propos et on m’a déjà mis en prison ». Il est la seule personne 
que j’ai rencontrée en Thaïlande qui osait tenir un discours aussi ouvertement critique sur les 




                                                                                                                                                                                     
nouveau, il s’exila et revint sur la scène politique en 1992 avec le retour d’un gouvernement civil. Au terme d’un 
nouveau procès, débuté en 1993, il fut finalement acquitté et félicité par les juges comme étant l’un de ceux qui 
ont permis de préserver la monarchie. Nommé au Prix Nobel de la Paix en 1993 et 1994, il reçut, en 1995, la 
« Right  Livehood Award », reconnue comme un substitut au Prix Nobel.. 
10
 Le Mouvement d’Education Spirituelle, (Spirit Education Movement, SEM), créé en 1995, se définit comme 
une université alternative associé à un enseignement et des modes d’action en faveur de la justice sociale, de la 
non-violence, de la pérennité de l’environnement et de la spiritualité engagée. Elle s’adresse à des étudiants, des 
bonzes, des nonnes ou des représentants communautaires issus des milieux ruraux ou urbains les plus 
défavorisés. Elle se présente comme une alternative aux cursus d’enseignement officiel des pays d’Asie du 
Sud-Est, jugés à la fois décalés vis-à-vis des réalités changeantes de ce monde et associés au paradigme 
d’éducation dominant qui imprègne les élites de ces pays depuis l’ère coloniale. L’établissement propose des 
formations à la méditation ou à des modes d’action sociaux en adéquation avec les concepts de participation et 
de développement durable et plus précisément relatifs à la gestion d’ONG, l’habilitation de représentants 
communautaires ou la résolution des conflits. Ces cours sont enseignés par des penseurs dits « alternatifs » et 
originaires d’Asie ou d’Occident dont : l’Evêque Labayan (culture et globalisation) ; Satish Kumar (écologie 
spirituelle) ; Rajagopal & Varma (Philosophie de Gandhi) ; Elizabeth Roberts and Elias Amidon (écologie profonde) ; 
George Lakey (construction communautaire et action directe non-violente) (informations obtenus sur le site internet de 
la SEM). 
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Déroulement du rituel  
 
Le rite d’ordination proprement dit eut lieu dans l'après-midi, en présence d'un public 
plus nombreux. La majorité des participants, deux cents personnes environ, étaient des 
Pga k’ nyau des villages environnants. Les hommes, les femmes et en particulier les jeunes 
filles avaient revêtu des tenues vestimentaires traditionnelles. Parmi les invités, figuraient des 
moines du Phradhammacarik, des représentants du Département Royal des Forêts, et des 
fonctionnaires de l’administration locale. Quelques paysans khon müang étaient aussi 
présents. Des étudiants thaïlandais, issus du milieu universitaire de Chiang Mai et solidaires 
du mouvement écologiste pga k’ nyau, s'étaient mobilisés, avec d'autres défenseurs des 
libertés civiles : membres d'ONG, moines écologistes, journalistes, photographes, artistes, 
universitaires engagés.  
 
 La cérémonie se déroula dans une clairière autour de quelques gros arbres centenaires, 
à environ un kilomètre en amont du Wat Luang. L’espace rituel était constitué de plusieurs 
éléments reliés entre eux par un fil de coton blanc (sai sin) : un arbre centenaire, un autel 
bouddhique, une structure pyramidale élevée à partir de quatre piliers de bambous et 
surmontée d’une photo du roi et de la reine. Le fil s'étendait ensuite en une grande toile 
surplombant l'espace destiné à accueillir le public. 
 
Sur l'arbre centenaire était fixé un « œil de faucon », appelé ta leo par les Thaïs 
comme les Sgaw, tressé avec de fines lamelles de bambou, formant une sorte de Y à l’envers. 
L'œil de faucon est habituellement utilisé par les Sgaw (et par de nombreuses autres 
populations d'Asie du Sud-Est continentale) pour démarquer un espace rituel et le protéger 
des éventuelles attaques d'esprits malveillants. A l’instar des robes de couleur safran, il tend à 
sacraliser l’arbre en interdisant de lui porter atteinte. Les plus gros arbres inclus dans l'espace 
de forêt à sacraliser portaient d’autres symboles investis de la même fonction : des croix 
catholiques ou bien des autels aux esprits agrémentés de quelques offrandes de nourriture. 
Outre leur fonction protectrice, la combinaison de ces symboles figurait dans l’espace la 
coexistence entre les trois principales religions pratiquées par les Karen (l’animisme, le 
bouddhisme et le christianisme), affirmant l'unité des Pga k’nyau en matière de protection des 
forêts au-delà de leurs différences religieuses. Ces symboles relativisaient aussi la primauté du 
langage bouddhique dans le rituel, faisant ressortir les innovations que les Karen, en raison de 
leur diversité religieuse, apportent à son exécution. 
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A proximité de l’autel bouddhique, une scène était installée de façon à ce que les huit 
moines invités, résidant dans des monastères des environs, soient surélevés par rapport à 
l’assemblée des laïcs de façon à souligner leur préséance hiérarchique. Face à eux, se trouvait 
le seup cata pa, nom donné à la structure pyramidale rappelant la forme d’un stupa. Seup, 
« prolonger, perpétuer » et pa « forêt » sont deux mots thaïs tandis que cata, généralement 
rendu par « vie », dérive d’un terme astrologique indien qui renvoie à un rite pratiqué dans 
tout le nord de la Thaïlande (Premchit & Doré, 1992 : 224-225). Ce rite, destiné à prolonger la 
vie, est habituellement effectué au bénéfice d’une personne ou d’une ville ; il peut aussi être 
lié à la construction d’une maison afin d’attirer chance et sécurité sur ses occupants. Dans le 
cas de cette cérémonie, il s'agissait d'assurer à la fois la longévité du roi et celle des arbres.  
 
 La cérémonie fut inaugurée par un rite animiste effectué par six anciens pga k’ nyau, 
qui figuraient comme acteurs centraux de l'événement aux côtés des moines et des 
représentants de l’État. Ces personnages sont désignés localement comme 
« médiums-guérisseurs » (mo du en thaï, s’ra en sgaw), mais certains participants 
anglophones les appelèrent « chamans », catégorie évocatrice pour les Occidentaux présents. 
Spécialistes des rites d’exorcisme, ils connaissent un certain nombre d’incantations 
empruntées aux moines bouddhistes thaïs, shan et birmans, et considérées comme efficaces 
sur les esprits en général (quel que soit le cadre religieux ou l’origine ethnique de 
l'officiant)11. Ils avaient construit, à proximité de l’arbre centenaire et du seup cata, un autel 
destiné à la propitiation des divinités gardiennes des quatre directions cardinales et de celles 
associées à l’axe vertical, divinités appartenant à la catégorie générique des entités célestes 
bouddhiques (thevada) et qu'ils invoquèrent en même temps que les esprits territoriaux karen. 
Ils prononcèrent également une prière sgaw d'hommage au Bouddha et des formules 
magiques (katha). L’ensemble du rituel visait à inviter et nourrir toutes les forces de la nature 
pour qu’elles repoussent le mal et attirent le bien. 
 
 Après ce rite introductif, suivi par de nombreux photographes et cameramen qui 
faisaient cercle autour des officiants, la cérémonie se poursuivit par des discours de 
remerciements de la part des personnalités officielles invitées, dont le représentant provincial 
du Département Royal des Forêts. Chacun rappela la nécessité de protéger la forêt. Puis, en 
prélude à la récitation des moines bouddhistes, se succédèrent des prières en différentes 
                                                          
11
 Cf. Mischung (1980 : 94). 
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langues, réaffirmation du cosmopolitisme religieux et culturel du rituel, déjà mis en valeur 
lors de la première conférence. 
 
 Ces prémices achevés, l’ensemble de l’assistance, assise sur le sol, se tourna en 
direction des huit moines installés sur la scène, tout en adoptant la position (mains jointes au 
niveau de la poitrine et pieds repliés vers l’arrière) requise pour la récitation bouddhique, suat 
mon. Les représentants officiels, invités à présider la cérémonie, étaient installés au premier 
rang. Le fil de coton blanc reliait tous les participants et éléments du rituel : moines (qui 
maintinrent le fil serré entre leurs mains jointes tout au long de leur récitation de façon à 
transmettre leur pouvoir à l'ensemble des éléments de la cérémonie), assemblée des laïcs, 
autel bouddhique, seup cata, arbre centenaire, ainsi qu'un bol contenant de l’eau lustrale (nam 
sompoi) disposé devant le doyen des moines. La récitation terminée, ce dernier fit un court 
prêche, insistant sur la nécessité de protéger la forêt. Il aspergea ensuite d’eau lustrale 
l’assemblée des laïcs ainsi que les autres éléments de l'espace rituel.  
 
 Les laïcs détachèrent les innombrables fils de coton suspendus à la toile de fil blanc 
élevée au-dessus de l'assistance, fils auxquels la récitation des moines avait conféré un 
pouvoir protecteur. Chacun noua l’un des poignets de son voisin avec un fil tout en 
prononçant des souhaits de bonne santé, de prospérité et de chance. Ce geste de « ligature des 
poignets » (mat meu en thaï du nord), qui est associé en milieu thaï et en milieu karen à divers 
contextes rituels, constitue un moyen de fixer dans le corps les composantes de l’âme 
susceptibles de s’en échapper. Il impliquait en outre, dans le cadre de la cérémonie, une forme 
de communion et de bénédiction collectives, scellant l’entente entre les participants autour 
d'un objectif : protéger la forêt. 
 
 A nouveau des discours se succédèrent, cette fois pour témoigner de la sympathie 
entre jeunesses thaïe et pga k’ nyau mobilisées ensemble autour de la question écologique. 
Plusieurs jeunes pga k’nyau, garçons et filles, se succédèrent pour lire des vers, tha, 
illustratifs de la sagesse indigène. Ils chantèrent également des textes modernes dans une 
version musicale plus proche du style folk occidental. Le thème des chansons aborde de 
manière directe les différents problèmes auxquels doit faire face la jeunesse karen confrontée 
de manière de plus en plus intensive au système éducatif thaï et à la ville. Ces chants, qui 
illustrent largement la problématique de l’environnement incitent la jeunesse à demeurer à 
l’écoute des anciens afin ne pas perdre ses racines et de perpétuer les traditions. Ce corpus de 
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chants et de tha qui font office de slogans écologiques entrent dans une catégorie désormais 
dénommée « raksa prapaeni lae singwelom » (protéger la tradition et l’environnement). 
 
Enfin, de nombreuses personnes s’emparèrent de morceaux de tissu de couleur orange 
déposés à proximité de l’autel bouddhique, pour les nouer autour des arbres. Quelques-unes 
fixèrent sur les arbres des ta leo ou des croix catholiques. Quelques banderoles oranges, 
portant des inscriptions en alphabet thaï, dont la devise « raksa pa » (« protéger la forêt »), 
furent également accrochées ça et là. L’un des plus gros arbres centenaires fut entouré d’une 
large étoffe orange surmontée de l’insigne royal créé en l’honneur du sixième cycle 
anniversaire de la naissance du roi.  
 
  
3. REFONDER UN STATUT TERRITORIAL ET IDENTITAIRE  
 
 Les Karen, population installée de longue date aux confins des royaumes thaïs et 
birmans, à cheval entre la montagne et la plaine, ont toujours occupé une position 
géographique et sociale intermédiaire parmi les groupes qui les entourent. A l'époque féodale, 
ils avaient une position interstitielle entre les populations autochtones lawa et les sociétés des 
plaines (sociétés shan, môn, birmane ou taï)12.  Au Siam, ils ont ainsi exploité les espaces 
disponibles compris dans des environnements déjà occupés par les populations taï ou les 
Lawa en perpétuant leurs propres activités d'essarteurs dans les montagnes ou de riziculteurs 
dans les plaines. Cette situation sociale et géographique intermédiaire rejaillit sur leur corpus 
de traditions, en particulier celles associées à la riziculture qui s’inscrivent à mi-distance entre 
leurs propres systèmes de croyances et de rites et ceux pratiqués en milieu rural khon müang. 
Un phénomène d’acculturation qui, comme nous l’avons déjà mentionné, découle de ce 
processus d’interaction et d’ajustement très ancien vis-à-vis des populations agricoles 
sédentaires, en particulier les Yuan et les Lawa.  
 
 Bien que leur nouvelle catégorisation en tant que chao khao les assimile globalement à 
des « non-Thaïs », en raison de cette longue tradition de contact avec leurs voisins des 
plaines, les Karen ont tendance à faire l’objet de représentations plus nuancées que les 
groupes montagnards issus de vagues d’immigration récentes, à l’image des Hmong. 
Cependant, s’ils ne sont pas totalement confondus avec la catégorie des étrangers, ils ne sont 
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pas pour autant considérés comme de « vrais » autochtones, alors que ce statut est reconnu 
aux Lawa. Entre ces deux pôles soit d’immigrant récent soit de premier occupant du sol, les 
Karen sont officiellement considérés comme une population « indigène » (dang doem) de la 
Thaïlande, c’est-à-dire des natifs du pays appartenant à des vagues d’immigration plus 
anciennes. Or, c’est justement à partir de cette catégorie d’« indigène » et des représentations 
équivoques dont ils sont l’objet que les Karen luttent pour composer une image identitaire 
investie d’un sens positif, autant susceptible de correspondre au regard qu’ils portent sur eux-
mêmes qu’à celui que les autres portent sur eux.   
 
 
Le don ritualisé d’une parcelle de terre au souverain 
 
 Selon un mythe commun à l’ensemble des groupes karen, leur présence et leur 
dispersion sur les territoires de montagne compris entre la Thaïlande et la Birmanie actuelles 
remonteraient à une migration originelle à partir du Nord. Les premiers migrants se seraient 
scindés, en des temps très anciens, entre les deltas du Mékong et de l’Irrawaddy. Si les 
Pga k’ nyau des environs de Chiang Mai reconnaissent que la plupart de leurs ancêtres sont 
venus de Birmanie par vagues de migration successives au cours des trois derniers siècles, 
leur tradition orale ne s'en confond pas moins partiellement avec celle des Lawa. Ils semblent 
vouloir faire admettre qu'à l'instar des Lawa, certains d'entre eux vivaient déjà dans la région 
de Chiang Mai quand les envahisseurs khon müang imposèrent leur domination politique au  
13ème siècle. Comme ils étaient pacifiques et voulaient garder leur autonomie, ils auraient 
alors été contraints de se retrancher dans les montagnes. Cependant, les Karen n’apparaissant 
dans les annales thaïes et birmanes qu’à partir du 18ème siècle, du point de vue de ces voisins 
ils n’existaient pas encore en tant que tels avant cette époque. 
 
 Un tel discours, au-delà de sa véracité historique, place les Karen sur le même plan 
que les Lawa, auxquels les khon müang ont reconnu, dès leur arrivée, le statut de premiers 
occupants du sol et donc une relation privilégiée avec les esprits gardiens du territoire. Etant 
donné que les khon müang ne reconnaissent pas la même primauté aux esprits territoriaux 
karen, les Pga k’ nyau tentent de s’approcher au maximum du modèle qui structurait les 
relations de complémentarité rituelle entre la royauté bouddhique et les autochtones lawa au 
                                                                                                                                                                                     
12
 Cf. Lehman (1979 : 240). 
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moment de la fondation des premiers royaume thaïs. Le fait que le rite d'ordination d'arbres 
décrit ci-dessus se déroulât au sein d’un sanctuaire bouddhiste lawa qu'ils s'étaient 
réappropriés, jouait dans le sens d’un transfert de rôle des Lawa aux Pga k’ nyau. Comme les 
Lawa ont été majoritairement absorbés par le müang, les Pga k’nyau se considèrent comme 
les principaux héritiers de leurs prérogatives privilégiées de médiation à l’égard des divinités 
primitives du sol. Toutes les références à l’histoire, d’ailleurs évoquées au cours des débats, 
rejaillissaient ainsi sur les divers aspects de la mise en scène cérémonielle. Le don ritualisé 
d’une zone de forêt au roi, les discours et le décor constitué, étaient autant de moyens de 
revenir aux sources afin de refonder un statut territorial qui apparente les Pga k’ nyau aux 
premiers occupants de la terre et leur donne une place similaire à celle des Lawa dans la 
relation qui unissait ces derniers au souverain thaï. 
 
 Les Pga k’ nyau, en offrant au souverain une parcelle de leur territoire sacralisée au 
travers de procédures rituelles qui associaient les divinités bouddhiques et les divinités 
territoriales karen, renouaient en quelque sorte avec d’anciens modes de réciprocité et 
d’assujettion. Le don d’une zone de forêt au roi, bien que non explicité comme tel, rappelle le 
contrat par lequel les autochtones môn-kmers, en vertu des liens rituels contractés auprès des 
divinités gardiennes du terroir ont transmis leur droits imminents sur les sols aux souverains 
issus des dynasties célestes en retour de l’usufruit sur la terre et de sa protection. Comme nous 
l’avons vu dans le premier chapitre, cette alliance rituelle s’est construite à travers le 
processus historique de conquête et de subordination des autochtones môn–khmers par les 
envahisseurs Taï. Les monarques bouddhiques et les seigneurs locaux, en subordonnant ces 
populations, ont pu par ce biais renforcer leur supériorité absolue sur la maîtrise spirituelle des 
divinités gardiennes du sol et consolider leur pouvoir politique. Les Pga k’ nyau, à défaut 
d’être considérés comme de « vrais » autochtones, tentaient ainsi de faire valoir, à travers les 
rites d’ordination d’arbres, leur propre capacité à intercéder auprès des esprits de la forêt. De 
cette façon, ils seraient en mesure de s’inscrire, sur le plan des représentations symboliques, 
dans une relation d’échange rituel de type symbiotique, similaire à celle que les Thaïs 
reconnaissent plus volontiers aux Lawa. Eux-mêmes se considèrent comme des habitants 
originels de la Thaïlande et entendent ainsi assurer la reconnaissance du corpus de rites qui, 
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La réactualisation de ce contrat mérite cependant d’être considérée à la lumière du 
contexte politique contemporain. La forme moderne de gouvernement ne reconduit pas les 
anciens modes d'allégeance. En outre, le roi n'est plus tout puissant, il ne dispose même 
d’aucun pouvoir décisionnel. Il n'en bénéficie pas moins d'un immense respect de la part des 
citoyens thaïlandais et ses interventions publiques sont particulièrement écoutées. A chacun 
de ses anniversaires, le roi prononce un discours où il formule ce qui lui semble être les 
orientations à prendre pour le pays. Depuis la crise économique de 1997, le roi s’est impliqué 
plus ouvertement dans le débat national sur l’écologie. Il s’est affiché comme le gardien des 
sources d’eau du Royaume, tandis que sa femme, la reine Sirikhit, est considérée comme la 
gardienne de la forêt. En 1999, à l’occasion de son 72ème anniversaire, il a remis l’accent sur 
le concept d’ « auto-suffisance ». Le but du gouvernement, expliqua-t-il dans ses discours 
officiels, ne doit pas être de faire du pays un tigre économique, mais de supprimer la volonté 
d'enrichissement personnel et d’inciter chacun à se contenter du minimum pour vivre, de 
façon à produire une économie respectueuse de l’environnement. Selon l’une de ses citations : 
« L’agriculture qui concerne la vie des paysans thaïs devrait mettre en valeur la pratique réelle 
plutôt que de reposer sur des manuels d’étude »13. La déclaration des Pga k’ nyau adressée au 
roi laissait apparaître une affinité entre cette philosophie de l’« auto-suffisance » et la 
revitalisation des savoirs pratiques et de l’éthique karen de vie en harmonie avec la nature. 
Elle visait ainsi à faire passer un message très clair auprès de la population : « Nous servons à 
quelque chose, en maintenant nos coutumes et en préservant la forêt, nous vous servons ».
  
 Les Pga k’ nyau, à travers le don ritualisé d’une parcelle au monarque, appelaient la 
royauté à renouer avec le mode d'autorité pré-moderne et à honorer sa part du contrat national. 
En l’absence de statut juridique légal, ils réactualisaient d’anciennes coutumes tout en 
s’appuyant sur des forces sociales émergentes qui, à l’aide de principes modernes, actualisent 
la revendication territoriale. C’est pourquoi ils s’adressaient directement au roi qui, en tant 
que garant des valeurs fondamentales de la nation et médiateur privilégié entre « tradition » et 
« modernité », leur semblait le mieux placé pour les entendre. Une telle démarche leur 
paraissait d’autant plus légitime que le souverain actuel, par son Projet Royal, a manifesté sa 
volonté de les considérer comme des citoyens thaïlandais à part entière. Nous avons vu en 
effet que l’implication directe de Rama IX dans les affaires des montagnards s’était présentée, 
                                                          
13
 Long Life to the King : On his Majesty the King’s Sixth Cycle Birthay Anniversary, 5th december 1999, 
Special publication of the Bangkok Post, p 10. 
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dans les années 70, comme une tentative de renouer un lien de confiance avec ces populations 
en même temps que de réaffirmer l’ancienne autorité de la royauté à leur égard.   
 
 Par leur don et par leur hommage au roi, les Karen reconnaissaient son autorité sur la 
périphérie et affirmaient leur loyauté envers la nation. Ils faisaient en quelque sorte acte 
d’allégeance. Néanmoins, usant de référents plus contemporains, ils invoquaient par ailleurs 
dans leur déclaration leur statut moderne de citoyens thaïlandais pour réclamer, à travers la loi 
sur les « forêts communautaires », la reconnaissance de droits fonciers qui leur ont été ravis et 
en retour desquels ils garantiraient le devenir écologique de leur territoire. Ils attendaient du 
roi, qui a su réaffirmer son rôle de protecteur des populations des confins du Royaume, qu'il 
intercède en leur faveur auprès du gouvernement pour obtenir des droits légaux sur la terre et 
une autonomie relative de gestion de leur patrimoine culturel et forestier. La cérémonie 
d’ordination d’arbre était de ce fait particulièrement révélatrice des modalités par lesquelles 
les indigènes pga k’ nyau s’évertuent à refonder un contrat territorial moins tacite que factuel 
et corollaire d’un statut identitaire en tant que gardiens des sources et forêts associés aux 
espaces montagnards.  
 
 
Mise en scène d’une complémentarité rituelle entre pratiques bouddhistes et animistes 
 
 Certains motifs sont désormais communs à la plupart des buat pa, entre autres la prière 
des moines associée à un mat meu et la présence éventuelle de seup cata (parfois dédiés aux 
eaux comme c’est le cas dans la province de Nan). Ils ont pour trait essentiel d'être familiers 
aux Thaï et aux Karen, et donc de permettre l’adhésion de la majorité des participants. Au-
delà des variations et des interprétations propres à chacun des deux principaux systèmes 
cosmologiques concernés, les correspondances entre pratiques en milieux thaï et karen 
renvoient à une grammaire rituelle commune née d’un processus d’interaction et 
d’acculturation déjà très ancien entre ces populations et accéléré par la diffusion du 
programme missionnaire bouddhique. Cette grammaire rituelle commune offre aux Karen une 
base pour retravailler le rite de façon à lui conférer une portée et une efficacité symbolique 
nouvelles. Il s'agit, d’une part, de valoriser leur système de croyance animiste dans le cadre du 
discours local et global sur l’écologie, et, d’autre part, de faire accepter la façon dont ils 
entendent se situer en tant que citoyens au sein de la nation thaïlandaise. 
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 Le processus de valorisation des folklores régionaux impulsé par le tourisme dans les 
années 80 a participé, en outre, à un revivalisme de certaines traditions locales qui avaient 
périclité suite au processus de modernisation du pays et à l’intégration du Lan Na dans la 
sphère administrative du Centre au cours de la première moitié du 20e siècle. C’est 
notamment le cas du seup cata müang14  (prolonger la vie de la cité) de Chiang Mai, réhabilité 
dans le cadre des attractions touristiques proposées par la ville comme un symbole de la 
culture du pak nüa (le pays du Nord), l’une des quatre principales composantes identitaires 
régionales de la nation thaïe. Parallèlement, les divers groupes ethniques montagnards, 
majoritairement répartis dans cette région, ont été englobés dans cette catégorie 
d’appartenance régionale et associés à l’expression des différentes facettes folkloriques du 
Lan Na.   
 
 Comme j’ai eu l’occasion de le constater à plusieurs reprises, des groupes de villageois 
karen, à l’instar des autres montagnards du Nord : Hmong, Yao, Akha, Lisu... descendent de 
temps à autre dans la plaine pour participer aux processions associées aux plus grandes fêtes 
nationales : en particulier l’anniversaire de la reine qui célèbre également la journée 
internationale de la femme et le nouvel an yuan. Dans ces processions, les montagnards 
défilent aux côtés des paysans khon müang dans leurs costumes traditionnels représentatifs de 
leur identité ethnique respectives (Yuan, Lü, Lawa, Karen…). Chaque groupe villageois, 
souvent réparti par âge et/ou par sexe, parade dans une tenue vestimentaire uniforme derrière 
des banderoles qui les répartissent en fonction de leur place dans le découpage administratif 
local (province, district, sous-district). Tous ces différents groupes arborent en ces occasions 
des symboles de la nation thaïe : des photos du roi et de la reine, le drapeau tricolore ou des 
offrandes artisanales destinées aux bonzes. En participant à ces défilés, les montagnards sont 
ainsi susceptibles de démontrer publiquement leur sentiment d’appartenance à la nation thaïe 
en même temps que d’illustrer la diversité culturelle et ethnique du Lan Na. 
 
                                                          
14
 Un seup cata müang (prolonger la vie de la cité) est accompli chaque année pour assurer la prospérité de la 
ville de Chiang Mai. Il est alors instruit dans le temple central de la ville, le wat Chedi Luang où se trouve le 
pilier Inthakhin, siège de l’esprit tutélaire de la principauté. Organisé entre les mois de juin et juillet, qui 
correspondent au neuvième mois lunaire du calendrier des fêtes bouddhiques, il est fait d’un ensemble de 
procédures rituelles très complexes qui font écho à la configuration spatiale de la ville, inspirée du modèle idéal 
de la cosmologie hindoue. En cette occasion, les remparts fortifiés de Chiang Mai sont cerclés de fils de coton 
blanc et des offrandes, tant exutoires que propitiatoires, sont présentées aux esprits gardiens correspondant à tous 
les points cardinaux de la ville. Par le passé, un seup cata müang pouvait également être organisé lorsque la cité 
était menacée par des dangers majeurs : épidémies, sécheresses, guerres. Pour une description plus détaillée du 
rite, se référer à : Sommai Premchit & Amphay Doré, The Lan Na Twelve-Month Traditions, Chiang Mai, 1992, 
pp. 223-242. 
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 Les rites d’ordination d’arbre, à la différence de ces processions en costumes, 
confondent moins les Karen à la mosaïque culturelle du Lan Na, qu’ils ne mettent au premier 
plan la spécificité de leur rôle dans cette composition. En ces occasions, ce sont les gens des 
plaines qui montent les voir dans les montagnes, leurs tenues traditionnelles et leur discours 
sur la « sagesse indigène » qui dominent. Ces différents facteurs, ajoutés à la présence de 
symboles qui honorent le bouddhisme et la royauté, montrent que les montagnards ont su 
intégrer les modalités de mise en scène, socialement légitimes, pour définir leur position dans 
l’ensemble national et régional. Dans ce contexte, la présence du seup cata pa censé donner 
une tonalité spécifique au rite d’ordination d’arbres, peut être interprétée comme un moyen 
original de participer à ce mouvement de revivalisme des traditions locales. En particulier 
celles qui reflètent l’alliance des conceptions animistes et brahmaniques associées à la 
pratique populaire du bouddhisme yuan. Un activiste karen m’a ainsi fait remarquer que le rite 
propitiatoire associé au seup cata et effectué par les officiants karen était une version de leurs 
rites habituels adaptée aux circonstances de la cérémonie.  
 
 A l’occasion de mon séjour à Ban Nong Tao, j’ai en effet assisté à un rite de claustration 
villageois appelé en sgaw,  xae lo zi (lier le village), qui eu lieu au cours du mois d’avril dans 
le cadre des cérémonies du nouvel an yuan, Paveni Pi Mai, que les Sgaw célèbrent à leur 
façon. Les villageois dressèrent en cette occasion un seup cata au centre du village 
entièrement encerclé par un fil de coton blanc. Ils firent alors appel aux moines du 
phradhammacarik pour effectuer un rite d’exorcisme similaire au song khrau (expulser 
l’adversité) pratiqué en milieu yuan (R. Davis, 1984 : 104-118) et au rite effectué par les 
spécialistes karen au cours du buat pa. L’objectif principal du rituel était de chasser tous les 
esprits errants néfastes, ta miu xa, hors du village de façon à renouer l’entente entre les 
membres de la communauté, ces esprits étant jugés à l’origine des conflits intra-villageois. 
Bien que le rite renforce, dans l’idéal, la cohésion communautaire, les chrétiens n’y prennent 
pas directement part. Un groupe de femmes chrétiennes observaient cependant le rite en 
retrait, adoptant la gestuelle dévotionnelle requise au cours de la prière bouddhique. Par cette 
présence plus lointaine, elles suggéraient la solidarité des familles chrétiennes à ce rite 
d’intérêt collectif. 
 
 Les officiants pga k’ nyau qui ont érigé le seup cata et accompli le rite propitiatoire 
pour invoquer les esprits de la nature au cours de la cérémonie d’ordination d’arbre, m’ont dit 
que c’est Khruba Si Wichai, le célèbre moine charismatique du Nord, ton bun, qui le leur 
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avait enseigné. Dans ce contexte, l’appropriation du seup cata par les Pga k’ nyau et sa 
transposition dans le cadre d’un rite d’ordination d’arbre soulignait une forme de 
complémentarité rituelle entre les croyances animistes des montagnards et les pratiques 
populaires du bouddhisme yuan. De même que les Karen peuvent parfois faire appel à des 
spécialistes extérieurs pour expulser les agents spirituels qui menacent l’ordre social, de 
même les ton bun retirent une légitimité de leur inscription dans la périphérie. Les pouvoirs 
supra-normaux dont était investi Khruba Si Wichai découlaient en partie de ses ascèses 
prolongées en forêt et de sa capacité à en maîtriser les forces spirituelles.  
 
 Dans la continuité des conceptions populaires, la forêt est essentiellement le refuge des 
esprits sauvages, phi pa, qui s’attaquent aux humains et se nourrissent de leurs composantes 
spirituelles, khwan. Conceptions que l’on peut mettre en parallèle avec la dichotomie 
zi (village) / pgha (forêt) qui, dans les rites karen, distingue les espaces défrichés par l’homme 
dont les esprits nuisibles, ta mui xa, ont été repoussés dans l’espace sauvage de la forêt par la 
médiation des esprits tutélaires, k’ca, associés à la topographie du territoire. Si ces visions se 
recoupent en apparence, les Karen, à la différence de leurs voisins des plaines, ont élaboré, au 
cours des siècles, des dispositifs de connaissance et de rituels qui leur permettent d’entrer en 
connexion beaucoup plus étroitement avec l’univers forestier et de ne pas en avoir peur. Bien 
que pour les uns comme pour les autres, la crainte envers les esprits qui peuplent la forêt 
tende à s’atténuer, ces croyances demeurent ancrées dans les pratiques rituelles et les 
mentalités.  
 
 Un fait notable attribuable aux buat pa est justement d’avoir stimulé une représentation 
plus positive de la forêt. A cet égard, les bonzes associés au mouvement écologique, familiers 
des croyances et des rites pratiqués en milieux ruraux, ont largement innové. Dans l’intention 
d’éveiller la conscience des paysans en matière de protection de l’environnement, ils ont 
conjugué la forêt moins avec la demeure d’esprits nuisibles qu’avec celle d’esprits gardiens 
potentiellement bienveillants, contribuant par ce biais à diminuer leur crainte et augmenter 
leur respect de ce milieu. Ainsi, l’invocation des divinités subalternes du panthéon 
bouddhique - la déesse de la terre, mae phra thorani, les thevada liées aux arbres et aux 
principales forces de la nature – voire même les esprits errants des défunts, lorsqu’ils sont 
maîtrisés par des mesures de protection comme la prière bouddhique et le mat meu, montre 
qu’il est possible de canaliser les esprits de la forêt au service d’un but social bénéfique aux 
humains.  
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 Les Karen, en tant que spécialistes des esprits territoriaux de la forêt, peuvent dans ce 
contexte faire prévaloir leur rôle d’intercession auprès de ces esprits. La présence, lors de la 
cérémonie, du seup cata pa associée à la récitation d’une prière par des moines d'une part, les 
procédures rituelles effectuées par des médiums-guérisseurs d'autre part, sont le fruit d’une 
innovation pga k’ nyau qui souligne la complémentarité entre deux systèmes, bouddhique et 
animiste, sous-tendant chacun un certain rapport de l'homme à son environnement. Ce 
principe de complémentarité est une dimension désormais étroitement associée aux rites 
d’ordination d’arbres, qu’ils soient effectués en milieu rural thaï ou montagnard. Il s’inscrit 
dans le discours écologique global qui tend à valoriser les systèmes cosmologiques soulignant 
l’interdépendance entre l’homme et la nature ainsi que dans la dimension spirituelle accordée 
au règne végétal. Mais alors que les conceptions et pratiques animistes associées à un buat pa 
organisé en milieu rural khon müang valorisent davantage l’éthique et la cosmologie 
bouddhiques en matière de protection de l’environnement, transposées en milieu montagnard, 
elle relèvent plus de la promotion d’une éthique et d’une cosmologie indigènes. Les principes 
de l'animisme pga k’ nyau étant largement ignorés à l'extérieur de leur groupe, les 
Pga k’ nyaw empruntent un langage rituel susceptible de trouver un écho parmi les Thaï pour 
s’autoriser des parallèles constants avec leurs propres conceptions culturelles. Ils élaborent un 
mode d'expression, dont Joni est un concepteur exemplaire, qui articule leur rapport à la 
nature sur les thèmes relatifs à la conservation de l’environnement.  
 
 
Promotion du discours sur l’ « éco-tradition » 
 
La cérémonie d'ordination d'arbres, d'inspiration bouddhique, est l'occasion pour les 
Pga k’nyau d'invoquer leur propres esprits territoriaux, en particulier le Seigneur de la Terre 
et de l’Eau (Thi Keuca Kau Keuca), tout en arguant qu’il s’agit d’un esprit comparable au phi 
ban, l'esprit tutélaire du village en milieu rural thaï. Ils expliquent que les esprits territoriaux 
Pga k’nyau, à l’instar du phi ban, ne sont pas nuisibles mais utiles aux hommes. D'autre part, 
le Seigneur étant le maître de tous les génies qui habitent les sources d'eau, ces lieux sont  
traditionnellement entourés de tabous et répertoriés comme inexploitables. L'évocation de 
cette conception du territoire fait ainsi prévaloir l’antériorité et l'autorité de la croyance 
indigène sur celle des techniques du Département Royal des Forêt, dont les fonctionnaires ont 
établi une grille « scientifique » de classement des sources d’eau. Du point de vue de la mise 
en scène, l’intervention d’officiants pga k’ nyau vise par ailleurs à montrer qu’ils ont la 
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maîtrise de ces entités spirituelles et qu’ils vivent au sein d’une nature peuplée de présences 
invisibles et sacrées. 
 
Le parallèle est par ailleurs systématique entre l’ordination d’arbres et la pratique qui 
consiste, à la naissance d’un enfant, à nouer son cordon ombilical autour d’un arbre et à 
l’associer à vie avec cet être végétal dont la coupe devient interdite. Cette pratique, qui a 
tendance à disparaître depuis que les femmes accouchent à l’hôpital, sert cependant à illustrer 
l’interdépendance étroite entre les Karen et leur milieu naturel. Dans la même perspective, ils 
présentent leur conception de l'âme en des termes qui font écho à la notion scientifique 
d’écosystème. A l'instar des conceptions thaïes, l'âme pga k’ nyau se compose d’entités 
multiples qui peuvent s’échapper du corps. La spécificité pga k’ nyau tient au fait que toutes 
ces particules sont associées à des animaux. Dès lors, si la forêt disparaissait, la faune aussi 
disparaîtrait, et par voie de conséquence l'âme des Pga k’ nyau. Ils essaient ainsi de montrer 
aux autres que, loin de chercher à dominer la nature, ils fusionnent au contraire avec elle. Leur 
survie dépend de la protection de l’environnement. Ce discours est renforcé par l’énonciation 
de proverbes tirés de leur poésie et réemployés sous la forme de slogans illustratifs d’une 
éthique indigène : « On boit l’eau de la source. On doit respecter la source. On mange grâce à 
la forêt. On doit respecter la forêt ». Tous ces slogans, qui valorisent une économie de 
subsistance et une sagesse indigène de la protection de la nature, sont désormais intériorisés 
par leur public thaï. Dans le contexte du débat national sur l’écologie, ils se trouvent alors 
fréquemment réemployés pour contrebalancer les valeurs et l’idéologie de la société de 
consommation.  
 
  Le but des Pga k’nyau est de démontrer aux Thaïs que leurs croyances animistes ne 
représentent pas une menace pour les autres et que leurs savoirs indigènes, habituellement 
regardés comme primitifs, sont compatibles avec des raisonnements scientifiques, qu’ils se 
montrent d’ailleurs capables d’intégrer pour favoriser une protection maximale de 
l’environnement. Ces manifestations festives sont l’occasion d’exposer les cartes et maquettes 
qui illustrent leurs conceptions et leurs versions de l’aménagement des ressources. Elles sont 
ainsi le  moyen de justifier le caractère « durable» de leur mode rotatif d’exploitation des sols, 
rai mun wian. Bien que la plupart l’aient abandonné sous la pression des politiques 
gouvernementales, ils lient désormais étroitement cette pratique à la perpétuation de leur 
identité. De plus, c’est aussi une façon de remettre en question les préjugés courants formulés 
contre l’agriculture sur brûlis, condamnée trop hâtivement par divers scientifiques et qui ont 
 315 Chapitre VII 
_______________________________________________________________________________________  
  
servi de prétexte pour légitimer ensuite une législation qui les met dans l’illégalité au regard 
de leurs modes traditionnels de subsistance. Des facteurs qui sont à la source des principaux 
malentendus et litiges avec leurs voisins paysans des plaines comme avec les fonctionnaires 
du gouvernement.  
 
Les porte-paroles karen, qui ont pris de la distance par rapport aux représentations 
dont ils font l’objet tout en captant, à leur niveau, différents registres de discours accordés à la 
science, l’histoire, la politique, l’ethnologie, le développement ou l’écologie, rénovent leurs 
traditions et font la promotion de leur propre anthropologie. Ainsi, lorsqu’ils se présentent au 
public à l’occasion des cérémonies d'ordination, ils déclarent : «  Nous, les Karen, sommes le 
plus important groupe montagnard de Thaïlande. Nous étions là avant les Thaïs. Nous avons 
aidé les Thaïs à défendre leurs frontières contre les Birmans. Grâce à notre sagesse indigène, 
nous protégeons la forêt depuis toujours. En Thaïlande, nous sommes représentés par trois 
principaux sous-groupes culturels : les Sgaw, les Pwo et les Bwe. Les Thaïs nous appellent 
'Yang' ou 'Kariang', mais nous désirons être appelés 'Pga k’nyau' qui signifie 'les hommes' ». 
Un terme que les Thaïlandais ont désormais tendance à adopter (en déformant cependant sa 
prononciation). 
 
 Par le biais de rites comme le buat pa, ces porte-paroles élaborent une enseigne 
identitaire qui satisfait la demande d’un certain public et leur permet de préserver les Karen. 
Ils adaptent des « savoirs locaux » à un discours et des contraintes écologiques nouveaux au 
niveau national, tout en instrumentalisant à leur compte l’imagerie naïve qui les assimile à un 
idéal de cohabitation harmonieuse entre l'homme et la nature. Leur action n'opère pas 
seulement vis-à-vis de l'extérieur, elle recèle également un véritable effet de cohésion interne 
pour le groupe. Ces occasions festives leur permettent non seulement de consolider les liens 
de solidarité entre la génération des jeunes et celle des anciens, mais également de valider sur 
un plan symbolique un ensemble de nouvelles règles communautaires associées à la 
protection de l’environnement. A travers la mise en scène rituelle, ils jouent en quelque sorte 
le rôle que certains veulent bien leur prêter, mais surtout ils s’identifient eux-mêmes à ce rôle 
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Science et moralité  
 
Le rituel comme la plupart des interventions associées au débat sur la relation entre 
religion et environnement, ont pour point commun la volonté de valoriser les systèmes 
cosmologiques et religieux qui sous-tendent les rapports entre l’homme et l’environnement. 
Des systèmes qui ont ensemble été discrédités ou relativisés, à des degrés divers par le 
discours rationaliste dominant.  Le thème sous-jacent aux deux débats faisait ainsi ressortir 
l’opposition centrale entre deux paradigmes : le premier que je qualifierai de « paradigme 
religieux »  qui considère la terre comme sacrée et le second que je qualifierai de 
« paradigme rationnel » où la terre est, à l’inverse, désacralisée.  
 
Le mouvement des populations indigènes qui prend naissance en Amérique du Nord et 
du Sud, dès les années 60, en réaction contre les politiques, a formulé un discours où elles se 
présentaient comme les gardiens de la terre-mère et tentaient ainsi de défendre des droits 
territoriaux au sein des États-nations dans lesquelles elles se sont trouvées intégrées en tant 
que minorités. Ces revendications ont ainsi favorisé, sur le plan politique, une représentation   
des populations tribales à l’UNESCO et l’élaboration de chartes sur les droits des minorités 
indigènes. Par ailleurs, dans le contexte du débat mondial sur l’écologie, cette représentation 
sacrée de la terre, commune au chamanisme et à l’animisme, fait en sorte figure de socle 
originel à toutes les religions. Ces formes de spiritualité, qui célèbrent le panthéon des forces 
de la nature, longtemps dépréciées sont, dans le cadre du mouvement écologique, revalorisées 
comme l’incarnation même de la symbiose entre nature et culture. Elles renvoient à une 
conception cyclique du temps et de l’évolution qui correspondrait davantage aux cycles que 
l’on peut observer dans la nature et qui s’opposent à la vision linéaire de l’homme moderne 
inscrit dans un devenir, entre son présent son passé et son futur.  
 
Grâce à ces projections, l’homme tribal, l’indigène, n’est plus considéré comme 
soumis aux contraintes de la nature, mais au contraire comme le gardien de traditions 
ancestrales qui assurent la transmission de la terre sacrée aux générations futures et comme le 
médiateur privilégié pour communier et vivre en harmonie avec les forces de la nature. 
L’homme moderne qui aurait rompu le lien originel avec la terre, tendu vers le progrès et 
l’émancipation des hommes, se retourne désormais, après avoir pris conscience de son échec, 
vers l’homme tribal. Devenu esclave de la technologie et enlisé dans la marche du progrès, 
l’homme moderne, qui surexploite à son profit les ressources planétaires, a le sentiment 
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d’aller vers une catastrophe écologique irréversible. Le grand partage entre « Nous » et les 
« Autres » se trouve ainsi réactualisé à travers une tentative, de part de d’autre, de réduire 
l’écart qui les sépare. D’un côté l’homme tribal se modernise et tend à désacraliser 
partiellement sa relation à la nature tandis que de l’autre, l’homme moderne recherche à 
travers l’homme tribal le sens sacré de la nature. La rencontre de ces deux processus favorise 
le revivalisme des conceptions indigènes.   
 
Ces débats relevaient à mon sens de préoccupations philosophiques qui accréditent les 
revendications identitaires des Karen. Opposer la « sagesse indigène » à la science, c’est 
questionner le rapport entre science et moralité. En vivant aux côtés des Karen, j’ai appris au 
travers de diverses circonstances, que ce qui les différenciait des Thaïs, à leurs yeux, c’était 
l’importance qu’ils attachaient à la moralité et à leur mode de vie. Voici à ce propos les 
réflexions que j’écrivais quand j’habitais dans la famille de Joni : « L’autre jour il y a eu une 
panne d’électricité et nous nous sommes retrouvés avec Suae, les enfants, Hamleu, Mo Luang, 
autour du feu dans la cuisine. Suae m’a alors demandé comment nous ferions pour vivre dans 
nos villes si nous étions privés d’électricité. Eux le peuvent. Ils sont encore proches du feu et 
savent s’en servir. Ce qui a fait écho dans mon esprit à ce que m’avait dit l’adjoint au maire 
lors de funérailles alors que je lui avais posé la question : «  C’est quoi être Pga k’nyau ? » Il 
m’avait répondu : « Nous les Pga k’nyau nous sommes mauvais pour construire des villes, 
des avions, mais nous aimons vivre avec la nature ». D’autres villageois m’avaient également 
expliqué à plusieurs reprises que le nyau de Pga k’nyau voulait dire « simple », en y ajoutant 
que les Karen sont « pauvres » et qu’ils ne cherchent pas la richesse contrairement aux Thaïs 
qui « détruisent la forêt pour de l’argent » tandis qu’eux offrent leur terre au roi « avec 
honnêteté et un cœur pur ». Les Thaïs au contraire des Pga k’ nyau sont souvent considérés 
comme malhonnêtes. Ces contrastes honnêteté / malhonnêté, simplicité / matérialisme, 
ville / forêt sont en quelque sorte validés par les discours environnementalistes. 
 
Ces oppositions, qui s’expriment dans la dialectique du rapport dominant /dominé, 
sont une dimension de la construction identitaire des Karen qui ressort à travers toute la 
littérature ethnographique écrite sur eux. Ainsi, le mythe du Livre d’Or, raconte la perte et/ou 
l’usurpation de l’écriture aux Karen par leurs « autres »  frères. Ils justifient les rapports 
d’inégalité et  la situation de pauvreté dans laquelle ils se trouvent comparativement à leurs 
voisins. Les Karen, peuple orphelin, ont été dépossédés des systèmes de connaissance qui ont 
permis aux autres frères de développer des technologies particulièrement élaborées afin 
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d’exploiter la nature, de construire des villes, de bâtir des états puissants et finalement, de les 
dominer. Ce point de vue s’exprime cependant de manière très ambivalente, car si les Karen 
tendent à se dévaloriser parce qu’ils n’ont pas ce que les autres ont, c’est-à-dire les 
instruments technologiques pour dominer les hommes et la nature, ils le justifient par des 
valeurs antagonistes : ce serait justement ce qui les singularise et les rend à la fois meilleurs et 
plus authentiques que les autres. Comme l’a mentionné Mischung (1980, 7-12) les Karen 
pourraient franchir la frontière ethnique qui les sépare des Thaïs, mais ils ne le font pas, car ils 
se sentent moralement supérieurs. Cette croyance est profondément ancrée dans la conscience 
identitaire des Karen et se trouve aujourd’hui renforcée par les attentes d’un certain public 
thaï ou étranger vis-à-vis de leur « sagesse indigène ». 
 
 
Des  « destructeurs de la nature » aux  « gardiens de la forêt »  
 
Le retentissement médiatique des rites d’ordination d’arbres, qui ont pour particularité 
de réunir un large public, a contribué à nuancer les perceptions des Thaïs à l’encontre des 
montagnards et plus spécifiquement eu égard des Karen. Pendant longtemps confondus au 
stéréotype d’« ennemi de la forêt » véhiculé par les politiques gouvernementales et relayé par 
les programmes d’enseignement scolaire, ils tendent aujourd’hui à incarner, au premier plan 
de la scène montagnarde, l’image du « gardien de la forêt ». A ma connaissance, les 
principaux canaux d’information qui assurent la promotion de cette image passent justement 
par l’élite intellectuelle prioritairement investie dans la défense des intérêts de la société civile 
et vigoureusement impliquée dans le façonnement de l’opinion publique thaïe. C’est 
notamment le cas des journaux nationaux et renommés tel que le Bangkok Post et le Nation, 
basés à Bangkok, qui épousent souvent la cause des montagnards et font régulièrement état 
des évènements rituels, ou autres, relatifs à leur combat pour protéger la forêt 
(cf, annexe n°6). A titre d’exemple, un article du Bangkok Post publié en avril 1997 titrait : 
« Les défenseurs de la forêt : Les communautés karen vivent en harmonie avec la nature dans 
le sanctuaire de vie sauvage de Thung Yai Naresuan. Cependant la vie moderne menace leur 
style de vie traditionnelle et, en conséquence, la forêt autour d’eux » (pour plus de précisions 
se référer aux coupures mises en annexe).  
 
Ces deux journaux, largement diffusés dans les milieux universitaires et lus par un 
grand nombre de citadins occidentalisés capable de lire l’anglais, ont également un écho dans 
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des pays limitrophes. Les Occidentaux installés sur place et les chercheurs étrangers qui 
s’intéressent à la Thaïlande s’y référent, augmentant leur crédit au sein de l’opinion publique 
thaïe. De leur côté, les ONG, ont l’appui de toutes sortes de média : films, brochures, photos, 
sites Internet qui s’efforcent également de diffuser le maximum d’informations concernant les 
initiatives écologiques des montagnards à l’échelle de leurs réseaux régionaux, nationaux et 
internationaux. Depuis quelques années, des thaïs ont écrit de nombreuses études 
anthropologiques sur les Karen qui circulent dans les réseaux universitaires. Par ailleurs, outre 
le milieu intellectuel et activiste qui intervient plus concrètement dans le processus de 
fabrication et de validation de cette nouvelle image de « gardien de la forêt », celle-ci trouve 
une faveur particulièrement favorable auprès des étudiants et des représentants de la classe 
moyenne et urbaine, soucieux de l’écologie et souvent nostalgique d’un passé thaï pré-
moderne. Comme j’ai maintes fois eu l’occasion de le constater, ils se montrent souvent empli 
d’admiration pour cette « sagesse indigène » que les Thaïs ont, leur semble-t-il, sacrifiée au 
consumérisme et au développement.  
 
Un feuilleton télévisé, projeté en 1999-2000 et réalisé par des Thaïs avec la 
contribution de conseillers et d’acteurs karen témoignait, sous mes yeux, de ces glissements 
progressifs de représentations. La série, baptisée « Un dans le cœur », s’efforçait d’aborder de 
façon réaliste les thématiques sociales d’aujourd’hui. Sur la base d’un scénario romanesque et 
accessible à tout public, elle mettait en scène un héros « pga k’ nyau » – incarné par un Thaï – 
sous un jour particulièrement positif. Ce jeune homme, séduisant et quasi irréprochable, était 
un étudiant boursier affilié à une université de Bangkok. Malgré ses origines modestes, il 
réussissait brillamment dans ses études. Soutenu par certains de ses professeurs thaïs, il 
affichait la ferme volonté de mettre son savoir au service du développement de son village 
d’origine. Son père, prêtre villageois (hikho) se montrait quant à lui davantage soucieux de lui 
transmettre sa fonction et affichait une certaine inquiétude de voir son fils s’éloigner du 
village et de la tradition. Le héros, lui-même impliqué dans la transmission de son héritage 
culturel auprès des plus jeunes écoliers de son village, était cependant amené à défier, par 
amour, l’autorité de son père.  
 
Epris d’une étudiante thaïe rencontrée à Bangkok, il renonce au projet formé par lui 
d’épouser sa fiancée karen. De son côté, la jeune femme thaïe se trouve départagé entre ce 
beau Karen honnête et modeste et un homme thaï plus mûr, riche et maffieux qui lui propose 
de l’introduire dans le milieu de la mode où elle désirait faire carrière. Leur amour ne 
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triomphera qu’au dénouement de la série. Au fil des épisodes, ces hésitations sentimentales, 
ajoutées aux va-et-vient constants du héros, entre Bangkok et son village d’origine, 
réactualisaient, de façon assez sommaire, un certain nombre de contrastes culturels entre 
Thaïs et Karen. Les premiers étaient associés à un univers urbain complexe, soumis à la 
tentation de la consommation, de la corruption et du basculement dans la délinquance. Les 
seconds menant une existence simple, en relation harmonieuse avec la nature, assimilés à des 
gens honnêtes et soucieux de préserver leur patrimoine écologique et culturel. Le personnage 
principal, suivi dans son dilemme, cristallisait ainsi ce qui était présenté comme les tensions 





La cérémonie d’ordination d’arbres – combinant des langages rituels et symboliques 
divers, des débats politiques et moraux sur l’écologie, la promotion de la culture pga k’ nyau 
et les initiatives des communautés locales en matière de protection de l’environnement – 
illustre la marge de manoeuvre dont les Karen disposent pour défendre leurs intérêts 
identitaires et territoriaux auprès des forces sociales et politiques, plus ou moins alliées à leur 
cause, qui les entourent. Dans une telle cérémonie s’articule un jeu complexe d’interactions et 
de représentations qui assure une sorte de continuum relationnel entre les niveaux local, 
national et global, favorisant la rencontre et le dialogue entre de nombreux acteurs ayant des 
points de vue divergents sur l’usage des ressources naturelles.  
 
L’appropriation des rites d’ordination d’arbres par les Karen leur permet de s’appuyer 
sur un langage rituel commun aux Thaïs de façon à réconcilier des symboles religieux 
d’origines cosmopolites (bouddhisme, animisme, christianisme). L’emploi qu’ils font de ce 
langage les autorise alors à se mettre scène de façon que les participants de cette cérémonie 
puissent y redessiner ensemble les contours d’un nouveau contexte. Par ce biais, les Karen 
s’efforcent de promouvoir une éco-tradition qui réinvente l’animisme à l’aune d’un discours 
politique et scientifique moderne sur l’écologie et vise à légitimer, au dedans comme au 
dehors, leur nouveau modèle d’aménagement des ressources territoriales selon le principe de 
« forêt communautaire ». En réaffirmant leur statut de premiers occupants du sol et en 
s’accaparant un rôle de médiation privilégié auprès des esprits de la forêt, ils s’efforcent en 
même temps de relier leur notion d’âme multiples à la préservation de la biodiversité de 
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l’écosystème montagnard. Ce faisant, ils établissent un lien consubstantiel entre leurs corps 
social et individuel et le territoire tout en se donnant à voir comme une communauté d’âmes 
confondue à l’univers forestier.  
 
Ce processus de réinvention de soi par rapport aux autres n'est également pas sans 
affinité avec la réaffirmation post-coloniale de la dichotomie entre « sauvage » et « civilisé », 
telle qu'elle fut formulée en Occident, et qui rebondit, à partir des années 1960, avec 
l'émergence du discours écologique. Un discours où la représentation du « bon sauvage», dans 
sa version rousseausiste est incarnée par l’indigène « gardien de la nature » qui sert de modèle 
pour critiquer l’attitude irrespectueuse et destructrice des peuples dits « civilisés » à l’égard de 
cette même nature. Ces interactions entre représentations, tantôt idéalisées, tantôt 
cauchemardesques, renforcent les Karen de Thaïlande dans leur propre conviction. La 
majorité d’entre eux sont ainsi convaincus de posséder quelque chose de très précieux que les 
« civilisés » qui les entourent et les encadrent ont perdu. Ils ne disposent pas des mêmes 
instruments technologiques pour dominer les autres hommes et la nature, mais eux savent 
vivre avec la forêt. L’esprit général de leur discours peut être résumé par cette formule : 
« Venez voir comment nous vivons, nous sommes prêts à vous apprendre comment il faut 
faire pour vivre avec la nature ». Ils s'instituent ainsi en sorte de professeurs ou de guides, 
ayant pour vocation de ré-initier les autres aux principes d'un monde en voie de disparition. 
 
Bien que la grande majorité du public qui assiste aux rites d’ordination d’arbres valide 
cette image de « gardien de la forêt », le succès de cette entreprise doit cependant d’être 
nuancé. Bien sûr, l’hommage rendu au roi et la caution apportée par les moines bouddhistes à 
ce type d’événement renforce la légitimité de la cérémonie et crée un espace de négociation 
pacifié entre les villageois karen et leurs principaux détracteurs, les représentants du 
Département  Royal des Forêts. Cependant, si de leur côté les montagnards karen se montrent 
prêts à adapter leurs systèmes de connaissances locaux à des conceptions scientifiques 
nouvelles, les fonctionnaires de l’État sont quant à eux beaucoup moins prompts à remettre en 
question leurs systèmes de croyances sur la nature et à les adapter aux besoins des populations 
locales. Ils jouent le jeu de la réconciliation pendant le rite, mais refusent de s’y prêter dans le 
cadre de la politique quotidienne. Plutôt que d’associer les Karen à l’image du « bon 
sauvage » qui vit en harmonie avec la forêt, ils se raccrochent plus volontiers à son autre 
versant : celle du « primitif » qui représente un danger pour la forêt. Représentation à laquelle 
adhère d’ailleurs une part de la petite paysannerie thaïe qui subit de plein front les problèmes 
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relatifs à la déforestation. Le conflit de représentations au cœur duquel se situent les 
montagnards se répercute alors plus directement sur les rapports de forces entre classe 
moyenne « éduquée » et représentants du pouvoir de l’État. 
 
Dans ce contexte, la valorisation de l’image romantique du « bon sauvage » ne touche 
pas seulement au devenir des Karen et ne constitue pas qu’une tentative illusoire pour renouer 
avec un passé perdu. Elle a également des implications importantes pour le débat politique 
national. La défense des cultures indigènes, chez les activistes qui soutiennent les Karen, se 
structure autour d’un engagement politique en faveur de la démocratie et contre les injustices 
ou les inégalités sociales. Si l’opposition entre civilisé et sauvage fut sous-jacente aux débats 
qui eurent lieu pendant la cérémonie au Wat Luang, c’est justement parce cette opposition 
imaginaire a légitimé, au cours de la période coloniale, la prédominance du paradigme 
rationaliste occidental et la généralisation du modèle politique de l’État-nation. Le fait de 
reconsidérer les rôles associés à cette dichotomie est lié à une stratégie de protestation contre 
ce qui est perçu comme l'imposition de formes homogènes à toutes les sociétés et tous les 
groupes.  
 
Mais il s'agit moins de déconstruire tous les concepts et les modèles occidentaux que 
de proposer autre chose. Cet autre chose passe par la revitalisation des savoirs  indigènes et la 
promotion d’identités locales menacées d’absorption par des cadres de référence politiques, 
économiques et idéologiques considérés comme hégémoniques. Le modèle de l’État-nation, 
qui incorpore les identités locales en les assimilant à un folklore subordonné à l’expression 
d’une identité culturelle nationale, en est l’une des incarnations. C’est pourquoi, les tentatives 
de réhabilitation des « savoirs indigènes » par l’élite intellectuelle thaïe et l’alliance qu’elle 
noue avec les populations de la périphérie assurent la régénération et le renforcement de ses 
propres idéaux politiques, économiques et moraux. Tout en défendant les revendications 
territoriales des montagnards, cette élite « engagée » entend concurrencer des idéologies 
politiques dominantes qui accréditent les structures de pouvoir en place. Son objectif étant de 
reformuler un schéma de société démocratique fondé sur le pluralisme culturel et inscrit dans 
la continuité de traditions asiatiques ou locales.    
 
Si ces opinions politiques sous-tendent pour une grande part l’activisme des 
Thaïlandais engagés dans le débat sur l’écologie (tout en donnant lieu à des points de vue  
plus nuancés à l’intérieur même du mouvement), elles ne sont pas nécessairement partagées 
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par les Karen qui participent à l’organisation et au déroulement de buat pa. En effet, leur 
préoccupation fondamentale n’est pas de remettre en question des modèles politiques 
nationaux ou de combattre la mondialisation, mais de défendre leur culture. Leur message est 
explicite. Ce qu’ils veulent et ce qui les rend solidaires au-delà de leurs disparités sociales, 
politiques et religieuses, c’est obtenir des droits légaux sur les terres qu’ils exploitent depuis 
des générations, condition nécessaire pour assurer la survie de leur société dans les 
montagnes.  
 
Les Karen-Pga k’ nyau, en se mettant en scène comme des  gardiens du patrimoine 
naturel, mènent un combat susceptible d’avoir un retentissement médiatique national et 
mondial, fondé sur des stratégies et des armes non violentes. C’est pour cette raison qu’ils 
font prévaloir la dénomination de Pga k’ nyau, à signification pacifique. Ils entendent ainsi 
faire valoir leur statut de population indigène de la Thaïlande en se dissociant à la fois de la 
catégorie unique de chao khao qui les assimile à des « destructeurs de la nature » et de 
l’image de violence véhiculée par les médias sur les Karen de Birmanie. Ils ne veulent pas 
l’indépendance, mais la reconnaissance de leurs droits sur les sols. Leur bataille ne se joue pas 























LE DEVELOPPEMENT COMMUNAUTAIRE 
 
 
Dans le contexte thaï, les notions de « communauté » (chumchon) et de « village » 
(muban), sont centrales dans le discours des politiciens et des acteurs du développement.  
Dans un pays où 70 % de la population habite la campagne, la communauté villageoise est 
admise comme une entité sociale et politique cohérente et autonome. De ce point de vue, elle 
constitue en quelque sorte l’atome primordial de la société thaïe toute entière. Intégrée à un 
corps administratif et territorial centralisé à partir de Bangkok, elle représente, dans l’idéal, le 
lieu commun de l’expression des particularismes culturels locaux et du sentiment 
d’appartenance et d’attachement à la nation. 
 
A travers le discours administratif officiel, la « communauté » rurale, principal cadre 
de vie du peuple, incarne à la fois la continuité des institutions familiales et ancestrales et le 
reflet d’une authentique démocratie à la thaïe, (prachathippatai baep thai thae) 
(Nelson, 1998 : 56). Structurée sur des relations de parenté (relation frères-sœurs aînés et 
cadets, phi / nong) qui définissent les modalités d’interaction, de consensus et d’entraide entre 
les individus, ses membres, soudés les uns aux autres par des liens affectifs, des intérêts 
économiques, des croyances et des pratiques rituelles communes, assureraient 
« harmonieusement » le maintien de son unité (khwamsamakhi) et d’un style de vie 
proprement thaï (wichi chiwit khong khon thai). En apparence égalitaire et non fragmentée par 
des divisions d’ordres politiques, sociales ou économiques, elle serait en mesure de 
s’auto-gouverner à l’intérieur de la structure institutionnelle de l’État, sphère de pouvoir plus 
vaste où se joueraient les dissensions entre les cliques et les partis.  
 
Dans la continuité de cette représentation fonctionnaliste, cette fois davantage 
appliquée à la question du développement, la communauté rurale serait potentiellement 
capable de s’auto-suffire tant qu’elle dispose des moyens pour assurer sa survie (ressources 
naturelles). La perception des « dysfonctionnements » communautaires sont alors 
principalement attribués à des injonctions extérieures, entre autres : la privatisation ou la 
privation des ressources (terre), la modernisation et la déstructuration des institutions 
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traditionnelles, la migration vers la ville, l’avènement d’une économie de type capitaliste, 
individualiste et libérale. Autant de facteurs qui contribueraient à déstabiliser l’équilibre 
fragile et toujours menacé de la communauté.  
 
Cette représentation de la « société villageoise consensuelle », non spécifique au 
contexte socio-politique thaï est, de façon plus globale, l’une des principales pré-conceptions 
qui alimente et légitime le discours sur le développement (Sardan, 1995 : 60-62). D’après 
Sardan, ce stéréotype serait un héritage du « grand partage » entre société traditionnelle et 
société moderne (Durkheim). La première se reproduit à partir d’une solidarité de type 
mécanique : l’individu, prisonnier de ses liens affectifs et des institutions traditionnelles, est 
dissous dans la communauté. La seconde, qui se fonde sur une solidarité de type organique, 
est régulée par des mécanismes strictement économiques, organisationnels et rationnels. Le 
paradoxe du développement est alors d’introduire des principes d’organisation économiques, 
politiques et sociaux conçus comme rationnels tout en assurant la continuité et la permanence 
des institutions traditionnelles nécessaires à la cohésion du groupe. 
 
Les programmes de développement sont destinés à l’ensemble d’un village. Les 
projets, quels qu’ils soient, doivent répondre aux besoins locaux, servir les intérêts de tous et 
non de quelques individus, à défaut de quoi ils perdraient leur légitimité. Le développement, 
en principe, ne doit pas créer les crises, mais les prévenir ou les résoudre. Les rapports de 
clientélisme et les effets de mode qui alimentent les discours sur le développement 
(participation, valorisation du patrimoine culturel traditionnel, développement durable…) 
contribuent à susciter une compétition entre les agents de terrain qui courtisent les villageois. 
Notamment à travers les réponses qu’ils apportent à ce qu’ils identifient comme leurs 
« besoins ». 
 
Comme les développeurs, je suis allée jusqu’au bout de la chaîne institutionnelle pour 
aboutir au village. Pour ma part, le niveau villageois, en tant qu’entité vers laquelle 
convergeaient toutes les politiques de développement, a représenté un lieu d’observation 
privilégié pour saisir la façon dont les acteurs sociaux locaux reçoivent ces projets et s’en 
emparent afin de définir et de négocier leurs intérêts divergents ou réciproques. A travers ce 
chapitre, j’entends considérer les impacts économiques et politiques relatifs à la pénétration 
accrue de réseaux concurrentiels de développement sur le microcosme villageois : en 
particulier ceux orchestrés par le roi lui-même, les missionnaires chrétiens et bouddhistes, les 
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fonctionnaires de l’administration locale, et les ONG environnementalistes. En quoi les 
politiques et les propositions extérieures de développement influent-elles sur les choix 
économiques, sur les rapports d’entraide et de réciprocité ainsi que sur la  répartition des 
pouvoirs et des responsabilités entre les membres d’un même village ? Il s’agira en particulier 
d’examiner quelles sont ces diverses propositions de développement qui émanent de 
l’extérieur, les discours normatifs qui les sous-tendent et la façon dont les acteurs villageois se 
les approprient dans le sens de leurs intérêts. Quelles sont les diverses modalités à travers 
lesquelles la « communauté villageoise » se construit, se solidarise, se divise et s’idéalise face 
aux pressions internes et externes ? 
 
Pour répondre à ces questions, je propose de considérer, en priorité, les effets de la 
politique nationale de décentralisation administrative sur les évolutions récentes de la 
configuration politique villageoise ainsi que les modes d’adaptation différentiels des 
villageois à l’économie de marché. J’entends par ailleurs articuler ces observations à l’analyse 
de situations précises, susceptibles de rendre compte des interactions qui se déploient autour 
d’un projet de développement et de révéler les logiques, les intérêts, les partis pris et les jeux 
d’alliance multiples qui se tissent entre les acteurs en présence sur la scène locale. L’objectif 
de ce diagnostique sera de faire apparaître d’une part, la façon dont les agents du 
développement, alliés ou concurrents, s’appuient sur certains groupes ciblés d’acteurs sociaux 
(jeunes, femmes, hommes) pour véhiculer leurs projets et, d’autre part, la façon dont certains 
acteurs locaux récupèrent à leur niveau des enjeux politiques qui les dépassent pour canaliser 
autour d’eux des actions collectives et, en retour, augmenter leur pouvoir d’influence, à 
l’échelle villageoise ou locale.  
 
 
1. PARTICIPATION ET DECENTRALISATION ADMINISTRATIVE 
 
L’intégration dans le système administratif thaï, parallèlement à la multiplication des 
programmes de développement, a eu d’importantes implications sur la répartition des rôles et 
des responsabilités entre les membres du village. Ce sont ces changements que je propose de 
mettre en relation avec la politique nationale de décentralisation administrative débutée dans 
les années 80. 
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L’élaboration du sixième plan quinquennal pour le Développement Economique et 
Social (1982-86), conçu autour du concept de « participation populaire », promu par la 
Banque Mondiale en 1978, accordait une priorité à l’implication des populations rurales dans 
l’économie de marché capitaliste (Turton, 1987 : 11). En Thaïlande, ce concept de 
« participation populaire », kan mü (avoir) suan (part) ruam (commun) khong (de) 
prachachon (population) fut aussitôt associé au terme de « démocratie ». Le 6e plan 
s’inscrivait dans le cadre d’un vaste projet de décentralisation du système administratif thaï 
destiné à renforcer les prérogatives des communautés territoriales par le biais de l’assemblée 
informelle du sous-district, sapha tambon.  
 
L’objectif était d’encourager les communautés villageoises à s’auto-gouverner et 
s’auto-développer. Les moyens mis en œuvre consistaient à favoriser la création de comités 
de développement au niveau de chaque village, former les membres de ces comités à analyser 
leurs problèmes et à trouver ensemble des solutions pour assurer le bien-être et la prospérité 
de leur communauté. Ensuite, les sujets de discussion pouvaient démocratiquement être 
débattus à l’occasion des assemblées du sous-district de façon à définir, à ce niveau, des 
stratégies de développement local qui respectent les désirs et les droits de la population tout 
en se conformant aux lois, aux impératifs économiques et aux objectifs de sécurité nationaux. 
 
 Cette politique d’envergure nationale fut progressivement diffusée à Ban Nong Tao 
lorsque le Ministère de l’Intérieur créa, en 1986, le Centre de Coordination des Affaires des 
Tribus Montagnardes et l’Eradication des Plantes Narcotiques sous la responsabilité de la 
3e Armée. La Police des Frontières, assistée par l’armée, la police et les chefs de 
l’administration locale, s’investirent alors dans un projet destiné à former des milices dans les 
villages soupçonnés d’abriter des rebelles communistes ou de se livrer au commerce de la 
drogue. A partir de la seconde moitié des années 80, parallèlement à l’implantation 
permanente des missionnaires du phrathammacarik dans le village,  ils commencèrent à 
organiser à Ban Nong Tao des stages de formation de groupes de volontaires villageois pour 
leur auto-défense et leur auto-développement, asasamak phatthana lae pongkan tua eng, plus 
connus sous l’abréviation de o.pho.po. Au moment de la fondation de la première police de 
sécurité villageoise, constituée de quarante volontaires âgés de 16 à 45 ans, la Police des 
Frontières confia 15 fusils à pompe américains (Mossberg, Ithakha Lemington) aux villageois 
pour assurer leur auto-défense en cas de problèmes. En 1989, lorsque la question de 
l’environnement fut associée à un problème de sécurité nationale, les pompiers de la 
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préfecture de Mae Wang et les agents locaux du Département Royal des Forêts s’associèrent à 
ce projet. Ils créèrent à Ban Nong Tao un groupe de secours d’urgence prêt à intervenir en cas 
d’incendie.  
 
Les stages de formation de l’o.pho.po existent toujours et sont réactivés de façon 
ponctuelle. Ils sont encadrés par des membres de la Police des Frontières, habillés en scouts 
pour l’occasion, et sont assistés par divers autres représentants de l’administration locale, 
auxquels peuvent éventuellement se joindre des employés du Projet Royal. Désormais 
principalement destinés aux jeunes, ces stages consistent en un entraînement militaire d’une 
journée, agrémenté d’épreuves physiques, de jeux, de chants anticommunistes et nationalistes, 
de discours anti-drogue et d’exercices de tir au fusil. Cette formation,  derrière des allures bon 
enfant, sert de relais à un discours de propagande nationaliste véhiculé par l’État. Discours qui 
vise à inciter les montagnards à cesser l’essartage, à s’orienter vers certaines productions 
marchandes, à respecter la loi thaïe et à supporter activement les efforts des fonctionnaires du 
gouvernement pour lutter contre le trafic illégal de drogue, de bois et l’immigration illégale.  
 
 
Le comité villageois, kammakan muban  
 
La constitution de cette milice de sécurité est à mettre en parallèle avec le 
renforcement des prérogatives du comité villageois. Ce comité fut placé sous la responsabilité 
du maire, phu jai ban, principal garant du respect de la loi auprès de l’administration et du 
Ministère de l’Intérieur. Afin de pouvoir gérer les aides des diverses agences 
gouvernementales impliquées dans le développement des montagnards, le comité fut 
décomposé en sept branches d’activités : administration, défense, agriculture, social, 
éducation, santé, finance. Cette fragmentation entraîna la prolifération de sous-comités placés 
sous la responsabilité de volontaires villageois et basés sur un principe d’organisation 
commune et systématique. Ils supposaient la création d’un fond monétaire rotatif pour 
encourager l’épargne et permettre des emprunts à taux d’intérêt très bas. Un responsable 
(huana) assisté d’un vice-président, d’un secrétaire, d’un trésorier étaient élus à la tête de 
chaque comité. Le président pouvait éventuellement être épaulé par des aides et conseillers : 
soit le moine, soit des villageois qui avaient le statut de fonctionnaires (infirmiers, 
professeurs, maire) soit, plus récemment, des acteurs des ONG. A partir de 1986, le Ministère 
de l’Intérieur versa pendant sept années successives de l’argent  destiné au développement du 
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village. Pour  ce faire, il initia la création d’une banque agricole destinée aux plus démunis, 
thanakhan (banque) kaset (agriculture) yak (difficile) chon (pauvre). La Police des Frontières 
fit par ailleurs un don à la banque de riz du village, antérieurement créée par l’intermédiaire 
des missionnaires catholiques.  
 
Cette banque permettait aux villageois d’emprunter des sacs de riz en cas de manque 
et de les rembourser soit en argent comptant, soit en nature. En 1995, le Ministère des 
Affaires Sociales, s’impliqua également plus directement dans les affaires villageoises via la 
création du  sun songkrau ratsadon pracham muban, un centre social au service de la 
population villageoise. Il fut instauré au sein même du temple parallèlement à la création du 
centre éthique qui servait de relais au rayonnement local du programme missionnaire 
phrathammacarik. Les moines introduirent alors une nouvelle coopérative, le sahakon ou 
« crédit union », autorisant l’ensemble des villageois à épargner de l’argent pour emprunter 
ou faire fructifier leurs économies (voir ch. 5). Ce centre social, s’articule autour d’un comité, 
présidé par le maire, et divisé en sous-branches d’activités spécialisées, auxquelles 
correspondent des responsables villageois : finance (tenir les comptes de la coopérative), 
santé, éducation, stages de formation à de nouveaux métiers (couture ou mécanique), aides 
aux plus démunis (veufs, orphelins, handicapés, vieillards), catastrophes naturelles 
(inondations, incendies). 
 
Parmi les divers autres comités qui existent actuellement au sein du village et qui 
répondent aux objectifs de la « participation », j’ai recensé les principaux :  
 
-  le comité du temple, kammakan wat et de l’église, kammakan bot qui incite les villageois à 
se réunir pour prier, maintenir les bâtiments religieux, gérer les dons et la banque de riz 
 - le comité de l’école, kammakan kan süksa qui implique les villageois dans toutes les 
affaires relatives à l’école primaire : réunions parents / profs / moine, formalisation des 
enseignements locaux.  
- le comité de l’environnement, kammakan singwaetlom qui incite les villageois à assurer la 
propreté du village : gérer les poubelles disposées ça et là.  
- le comité de la forêt communautaire, kammakan pa chumchom qui incite les villageois à 
surveiller la zone de forêt protégée, à construire des barrières coupe-feu, et à prendre note du 
bois coupé pour la construction des maisons.  
 330 Chapitre VIII 
__________________________________________________________________________________________  
- le comité agricole, kammakan kaset qui incite les villageois à cultiver des légumes promus 
par l’intermédiaire du Projet Royal et des fonctionnaires locaux qui relèvent du  Ministère de 
l’Agriculture  
- le comité de l’o.pho.po qui incite les villageois à respecter la loi et à assurer leur propre 
sécurité. 
 - le comité de l’o.pho.po.ro qui incite les villageois à intervenir en cas d’incendie. 
- le comité du dispensaire, kammakan anamai qui incite les villageois à se soucier de leur 
hygiène et de leur santé, à réduire les naissances ou promulguer des soins légers. 
 
Le maire du village, phu jai ban, est démocratiquement élu par ses concitoyens à la 
condition qu’il sache parler et lire le thaï et qu’il soit reconnu officiellement par le chef du 
sous-district, kamnan, lui-même subordonné au chef du district, palat amphoe. Chargé 
d’assurer le lien entre les autorités administratives locales et les villageois, le maire doit, aux 
côtés d’un auxiliaire1, le phu chuay, assister à une réunion mensuelle organisée dans les 
bâtiments administratifs de la sous-préfecture du district de Mae Wang. Il est ensuite censé 
rendre compte auprès des villageois des lois et des projets de développement locaux proposés 
par les différentes agences gouvernementales. Le phu yai ban, en milieu karen, n’a en fait que 
peu d'initiatives. Son rôle consiste notamment à assister les villageois dans certaines 
démarches administratives à la sous-préfecture de Mae Wang (changement d’adresse, de nom, 
faciliter les procédures de naturalisation) et à intervenir, en leur nom, en cas de malentendus 
avec les autorités locales.  
 
D’après ce que j’ai pu observer, les maires karen du sous-district de Mae Win, en tant 
que fonctionnaires de l’administration, se trouvent placés dans une relation de clientélisme 
auprès de leurs supérieurs hiérarchiques locaux, en particulier le kamnan et, au-dessus, les 
fonctionnaires du district, nai amphoe. Dans la continuité du système de gouvernement 
féodal, cette relation patron-client, fondée sur un lien de subordination personnelle et 
informelle, suppose un certain nombre d’obligations mutuelles (Formoso, 1990). Le client (le 
cadet, nong) se place sous l’autorité et la protection d’un patron (l’aîné, phi) qui, en retour, est 
censé lui apporter son aide. De même, les fonctionnaires de l’administration ont, de façon plus 
générale, tendance à considérer tous les citoyens comme leurs clients. Le développement est 
dans ce contexte perçu comme un service que le gouvernement rend aux citoyens en retour de 
                                                          
1
 En milieu thaï, dans des circonscriptions plus importantes le maire est assisté de plusieurs adjoints.  Dans notre 
village il n’y en a qu’un.  
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leur allégeance (Demaine, 1986 : 155).  
 
A Mae Win, le kamnan local, directement élu par la population parmi les maires du 
sous-district, administrait une circonscription majoritairement constituée de villages karen. 
Pour conserver sa notoriété, son autorité et son influence sur ses administrés, il était donc 
redevable de certains services auprès d’eux. Que ce soit pour promouvoir des actions de 
développement ou pour intercéder, en leur faveur, auprès des autorités locales en cas de litiges 
avec la police ou les fonctionnaires du Département Royal des Forêts. Il assure également le 
relais des aides financières drainées par le député national sur sa circonscription ou des 
représentants des partis politiques en compétition. J’ai d’autre part souvent vu le kamnan, 
accompagné par une poignée de confrères phu jai ban des piémonts de montagne, sillonner 
les villages karen de Mae Win dans son énorme 4x4. Ils étaient présents sur le terrain en 
toutes sortes d’occasions : campagnes et élections, cérémonies bouddhiques, sans manquer le 
passage obligé aux mariages et aux funérailles. Deux événements rituels où les instituteurs 
thaïs et les paysans des piémonts sont également invités à venir partager de la nourriture et de 
l’alcool avec les villageois et de distribuer, ici et là, des enveloppes d’argent aux veufs ou aux 
jeunes mariés. Ils s’insèrent ainsi dans des systèmes d’échanges et d’entraides sociaux locaux 
et entrent par ce bais en contact plus intime, et secourable, avec les villageois.  
 
 
L’organisation administrative du sous-district, ongkan borihan suan tambon 
 
 A l’aube des années 90, sous la pression des forces civiles et démocratiques 
thaïlandaises,  le gouvernement a accéléré le processus de décentralisation étatique. Refusant 
d’autoriser l’élection directe des gouverneurs de province, il créa en compensation les TAO 
(Tambon Administrative Organisations) (Nelson, 1998). Cette nouvelle institution accordait 
une plus grande autonomie fiscale et juridique à l’assemblée du sous-district (sapha tambon)  
afin de gérer, à ce niveau, des subventions et des programmes de développement locaux 
(construction de routes, de ponts, ou projets agricoles). Censée nouer un lien plus direct entre 
les organismes de développement et les villageois, l’extension des pouvoirs de juridiction de 
cette assemblée locale visait également à empêcher les détournements d’argent et limiter le 
pouvoir local  des kamnan et des phu yai ban, dont le mandat, autrefois fixé à l’âge de la 
retraite, fut réduit à cinq ans (à l’exception de ceux déjà habilités dans leur fonction avant la 
promulgation de cette loi en 1991).  
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L’organisation administrative du sous-district, ongkan borihan suan tambon, a été 
officiellement instituée au niveau du sous-district de Mae Win en 1996. Le rôle du phu jai ban 
fut dès lors contrebalancé par le fonctionnaire villageois élu par ses concitoyens en tant que 
représentant pour assister aux réunions mensuelles du TAO. Il est appelé o.bo.to, en référence 
à l’abréviation thaïe ongkan borihan tambon. Dans la continuité du processus de 
décentralisation, le gouvernement prévoyait d’exclure officiellement, dans les mois à venir, le 
kamnan et les phu jai ban, de l’assemblée mensuelle du sous-district. Selon un processus 
dénoncé dans la plupart des contextes régionaux, les kamnan et ses clients phu jai ban du 
district Mae Win, étaient parvenus à imposer leur suprématie politique sur l’assemblée du 
sous-district et leurs fonctionnaires. D’après les partisans de la société civile, ce système 
d’emboîtement des clientèles, pérenniserait le pouvoir des « cliques » bureaucratiques et 
policières locales dont profitent en amont les élites corrompues qui contrôlent l’appareil 
d’État. 
 
Du point de vue des villageois, le rôle de l’oboto (tel qu’ils le nomment), à la 
différence du maire, consiste moins à représenter et faire respecter la loi thaïe qu’à rapporter 
les projets de développement proposés aux populations locales par l’intermédiaire du TAO. 
Tous deux communiquent les informations obtenues au cours de leurs assemblées mensuelles 
respectives aux villageois par le biais de réunions collectives organisées au sein de la pagode 
du village. Ces réunions sont appelées prachum, un terme administratif thaï que les villageois 
ont désormais totalement intégré à leur vocabulaire. Elles sont généralement présidées par le 
phu yai ban et/ou l’oboto ainsi que le moine du phradhammacarik qui s’approprie dans ce 
contexte un rôle de conseiller. Ces prachum représentent, de manière plus générale, le lieu de 
tous les débats villageois où se jouent les principales décisions collectives. Ils sont organisés 
très fréquemment, dès qu’un nouveau projet de développement est proposé aux villageois.  
 
Selon les thèmes abordés, ils supposent la participation des trois principaux 
groupes affiliés au kammakan muban : le groupe des chefs de maisonnées, klum pho ban, le 
groupe des femmes ou mères au foyer, klum mae ban, le groupe des jeunes (adolescents non 
mariés), klum yawatchon. Ces réunions collectives prolongent en quelque sorte le stéréotype 
ethnographique du Conseil des Anciens, à la nuance près que les « vieux sages » sont des 
chefs de maisonnées (pho ban), âgés de 35 et 60 ans, qui se concertent principalement autour 
de la question du développement, omniprésente au village. Bien que les femmes (mae ban) et 
les jeunes (yawatchon) sont souvent invités à participer à ces débats villageois, ils 
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n’interviennent que peu dans les décisions collectives qui sont prises. Lorsque c’est le cas, il 
s’agit alors de réunions traitant de questions internes à leur groupe. 
 
Ces trois « groupes organisés », klum, qui s’articulent autour du comité villageois, ont 
désormais été institués dans toutes les communes de Thaïlande par l’intermédiaire du 
Ministère de l’Intérieur dans le cadre de la politique de « participation » promue à partir des 
années 80. Ces trois catégories (femmes, hommes, jeunes) servent désormais de principaux 
réceptacles aux politiques « lourdes » de l’État et aux divers projets de développement 
annexes qui émanent de l’extérieur. Devenus incontournables dans l’organisation politique 
villageoise, ils structurent désormais le partage des rôles et des responsabilités en matière de 
développement en fonction des catégories d’âge et de sexe des villageois. Afin de comprendre 
comment ces divers groupes sont instrumentalisés par les divers organismes ou agents de 
développement qui interviennent sur la scène locale, je propose maintenant d’explorer plus en 
détail les discours normatifs qui sous-tendent l’élaboration de projets « types » plus 
spécifiquement dirigés à l’attention des « jeunes » et des « femmes ». 
  
 
2. LES « FEMMES » ET LES « JEUNES » FACE AU CHANGEMENT 
 
A Ban Nong Tao, la création du groupe des jeunes, klum yawatchon, fut instituée à 
l’occasion de la création de l’o.pho.po., la milice de sécurité établie par la Police des 
Frontières dans les villages montagnards du Nord. Créé dans l’esprit du scoutisme, il sert de 
vecteur à toutes sortes d’activités sportives et éducatives axées sur la prévention (drogue, 
environnement, sécurité). Ce groupe rassemble tous les jeunes du village, depuis l’âge de 15 
ans jusqu’au mariage (désormais à partir de 25-30 ans pour les hommes et de 18 à 25 pour les 
femmes). Il est constitué d’un comité autonome, rééligible chaque année, et dispose de son 
fonds monétaire propre. Ce groupe comprend une sous-catégorie, le groupe des jeunes filles, 
klum nun sao, également doté de son comité propre. Les « jeunes » se réunissent au moins une 
à deux fois par mois au sein de la pagode pour discuter de thèmes variés associés à leur 
implication dans la vie collective villageoise. 
 
 La création du groupe des femmes, mae ban, allait de pair avec l’idée, 
universellement promue par la Banque Mondiale dans les années 80, selon laquelle : la femme 
doit participer au développement. Les femmes devinrent alors les cibles de projets de 
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développement sanitaires et éducatifs (alphabétisation, vaccination, hygiène alimentaire, 
contraception, soin et suivi de la santé des nourrissons et des enfants) et l’objet d’activités 
économiques lucratives, agricoles ou autres. Les missionnaires de Bétharram, appuyés par le 
suan sangkhom phathana, une ONG catholique basée à Chiang Mai, ont largement contribué 
à créer des groupes mae ban et yawatchon dans les villages karen où s’étendait leur zone 
d’influence. Aux alentours de 1995, les villageoises de Ban Nong Tao, suivant l’exemple de 
leurs consœurs du village chrétien de Huay Tong, créèrent à leur tour un groupe mae ban 
représenté par toutes les femmes, quelle que soit leur confession religieuse. Il regroupe 
aujourd’hui 80 membres et possède, à l’instar du groupe yawatchon, une caisse d’épargne et 
d’emprunt commune prioritairement destinée à la santé des enfants et à l’amélioration des 
conditions de vie économiques du foyer.  
 
Par l’intermédiaire des groupes mae ban, les villageoises karen du district de Mae Win 
se sont progressivement insérées dans des réseaux d’activités communs à d’autres groupes 
mae ban. A Ban Nong Tao, le mae ban est en relation plus étroite avec le mae ban pilote de 
Huay Tong, placé sous la tutelle du SSP. Ces groupes mae ban villageois ont de plus été 
depuis peu intégrés à la hiérarchie des groupes de femmes de la plaine. Depuis les années 70, 
la reine Sirikhit, l’épouse du roi Rama IX, a largement contribué à relancer l’artisanat du 
tissage en Thaïlande et à l’ériger en tant que patrimoine culturel national, étroitement lié à 
l’expression de la diversité des identités ethniques et locales dans le cadre du tourisme. Avec 
la multiplication des groupes  mae ban à l’échelle du pays, cette activité, considérée comme 
typiquement féminine et auréolée d’une nouvelle noblesse traditionnelle par les élites 
citadines, fut amalgamée au principe selon lequel la femme doit participer au développement.  
 
A l’image d’une poupée russe, chaque groupe mae ban villageois est inclus dans le 
groupe mae ban du sous-district (tambon), lui-même inclus dans à un groupe mae ban du 
district (amphoe). Au-delà de la complexité de ces structures à emboîtement, ces groupes 
revêtent une réalité pratique permettant la création, à chaque niveau, de fonds d’épargne 
communs pour capter les subventions extérieures (ONG, représentants politiques, 
administration). Selon le discours administratif officiel, les femmes sont censées profiter de 
leur temps libre en dehors des travaux agricoles pour confectionner des biens artisanaux 
locaux. Il s’agit alors systématiquement de promouvoir le tissage et les produits dérivés du 
terroir (spécialités culinaires et pharmaceutiques à base de plantes dont la généralisation 
systématique des techniques de fabrication des shampoings et après-shampoings). Ces 
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activités, orientées vers le marché, visent à rapporter des gains complémentaires pour 
entretenir l’économie familiale. Toutes sortes de stages de formation sont également 
proposées aux groupes mae ban en matière de santé, d’artisanat, et de gestion de caisses 
d’épargne communes. Le système à emboîtement permet alors d’encourager des activités de 
coopération entre villages et districts voisins pour que les femmes puissent échanger des 
savoirs et des techniques artisanales. Mais surtout, ils permettent d’organiser des processions 
régionales de façon à mettre en scène, à travers la variété des tenues vestimentaires 
traditionnelles, les particularismes locaux qui font l’originalité du patrimoine culturel 
national.   
 
D’après ce que j’ai pu observer, les groupes mae ban des villages karen entrent en 
interaction avec les groupes mae ban de la plaine à l’occasion d’un événement national : 
l’anniversaire de la reine qui correspond à la journée internationale de la femme. Les 
présidentes des groupes mae ban des montagnes se joignent alors aux prachum (meetings) 
organisés en préparation de l’événement, défilent ensemble au niveau de la préfecture et 
dressent des stands où elles exposent et vendent leurs produits artisanaux locaux (shampoings, 
tissus ou vêtements). Les femmes karen du sous-district ne s’investissent pas encore dans ce 
type de production et de commerce. Par contre, suivant l’exemple des femmes khon müang de 
la plaine, chaque groupe mae ban villageois possède une tenue vestimentaire traditionnelle et 
standard pour le représenter à l’occasion de ce type de défilés. Par ce biais, les femmes sont 
sollicitées pour mettre en valeur leur communauté villageoise et leur identité tribale dans le 
cadre, légitime et institutionnalisé, de l’expression des folklores nationaux, promus dans le 
cadre du tourisme.  
 
 
Elaboration d’un projet de développement local  sous la tutelle du moine du 
Phrathammacarik  
 
 De nombreux prachum ont été organisés autour d’un projet de développement, 
localement prononcé « sip » (en référence au SIF, Social Investment Fund). Il s’agissait d’un 
emprunt monétaire octroyé en 1999 par la Banque Mondiale au gouvernement thaï par 
l’intermédiaire de l’ADB (l’Asian Development Bank). D’après les dires des promoteurs 
locaux de ce projet, 70% de l’argent était destiné aux fonctionnaires de l’administration pour 
soutenir des projets de développement gouvernementaux  et  30% devaient aller directement 
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aux ONG. Celles-ci se chargeaient de redistribuer directement la somme à des communautés 
ou des organisations villageoises afin de subventionner uniquement des projets de 
développement sociaux élaborés par les villageois. Le principe était le suivant : toute 
organisation villageoise est libre d’obtenir des subventions du SIF à condition d’en faire la 
demande et d’écrire un projet qui doit servir l’intérêt de la communauté toute entière. Chaque 
région (Nord, Sud, Est, Centre) disposait d’un comité spécialement formé pour voter les 
subventions. Des délégués locaux étaient alors chargés de se déplacer dans les villages pour 
évaluer les projets proposés. 
 
A l’annonce de cet appel d’offre, le moine du phrathammacarik retira un dossier de 
candidature au nom des villageois.  Il se lança ensuite dans l’élaboration d’un projet collectif 
rédigé, sous sa tutelle, par les jeunes du village qui maîtrisent le mieux la langue thaïe. Il fut 
intitulé khrongkan phatthana thunaphat chiwit ban nong tao, « projet pour améliorer la 
qualité de vie de Ban Nong Tao » et articulé autour des six propositions suivantes :  
 
1- Protéger la culture : Le groupe yawatchon réclamait la promotion des deux activités 
culturelles à leurs yeux traditionnelles : 
- ramdap : ce terme thaï désigne une danse de sabre pratiquée par de nombreuses populations 
du Lan Na et dont les pga k’nyau  avaient leur version propre. Cette activité n’était pas 
ouverte aux femmes.  
- iu tha (expression karen qui signifie chanter ou proclamer des tha (vers poétiques) : filles et 
garçons se montraient désireux de suivre pendant un an et une fois par semaine un cours sur la 
poésie traditionnelle pga k’nyau.  
 
2- Prévention auprès des jeunes contre la drogue : La totalité du yawatchon (une 
soixantaine de personnes) proposait de faire appel à un intervenant extérieur pour organiser un 
stage de trois jours sur les méfaits de la drogue. 
 
3- Organisation des prachum (meetings) : L’objectif est d’améliorer la communication entre 
les villageois et la circulation des informations qui proviennent de l’extérieur. En résumé : 
avoir un budget pour acheter des journaux mis à la disposition des villageois, faire des 
photocopies des documents officiels remis au maire et tenir une documentation écrite sur ce 
qui a été dit au cours des réunions collectives. Ce suivi aidera ainsi les villageois à analyser 
leurs problèmes et à les régler.  
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4- Revitalisation du tissage : Cette activité est réservée au groupe mae ban. Le projet, étalé 
sur un an, consistait à acheter du matériel pour que les femmes puissent transmettre leurs 
techniques de tissage aux jeunes filles et produire un artisanat destiné à la vente. 
 
5- Fête culturelle et rencontres sportives intervillageoises : Organiser une grande fête 
culturelle à Ban Nong Tao comprenant des spectacles et une kermesse. Organiser des tournois 
de sports entre les groupes yawatchon des montagnes du district pour participer à la 
prévention anti-drogue. Ce projet comprenait, en outre, l’achat de tenues sportives et la 
rencontre de 12 équipes karen, dont une hmong (ces compétitions sportives concernaient 
davantage les garçons). 
 
6- Agriculture sans produits chimiques : Cultiver un jardin en n’employant que des engrais 
naturels et vendre ces légumes dans la plaine, soit en allant sur le marché le plus proche de 
Ban Kat, soit en passant par des intermédiaires. 
 
 Ces différents points étaient présentés et justifiés de la façon suivante : 
 
La communauté de montagne de Ban Nong Tao a des relations de plus en plus 
importantes avec le monde extérieur et change rapidement au contact de la société moderne. 
La culture thaïe a largement pénétré le village et nos traditions se perdent. Le groupe de 
jeunes filles (klum nun sao), qui présente ce projet, désire obtenir des responsabilités pour 
régler les problèmes que pose cette situation et renforcer la cohésion du village. Ce projet est 
d’abord destiné aux jeunes (yawatchon) qui veulent améliorer leurs connaissances sur le 
développement, protéger l’environnement et assurer la sécurité du village. Il permettra de 
consolider ce groupe et de favoriser des rencontres avec d’autres groupes de jeunes pour 
échanger nos expériences. Pour cela, nous proposons d’organiser des activités pour lutter 
contre le problème de la drogue chez les jeunes, stimuler l’économie communautaire, 
revitaliser et promouvoir notre culture. Nous serons aidé par le groupe mae ban. Nos mères 
utiliseront leur temps libre pour ranimer le mode de tissage traditionnel et revendre leur 
production pour le bien-être de la famille. (extrait traduit du projet d’amélioration de la vie du 
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Ce projet offre, en résumé, un condensé de toutes les normes des comportements 
sociaux et moraux que les jeunes et les femmes sont censés intégrés une fois confrontés à des 
propositions de développement : ils doivent s’impliquer, ils doivent agir au bénéfice du 
collectif, ils doivent surveiller leur santé, celle d’autrui et surtout, ils doivent préserver 
l’identité culturelle de leur groupe. A ces injonctions s’ajoutent les refrains du 
« sustainable development », c’est-à-dire revitaliser la culture et l’artisanat traditionnel et 
promouvoir une agriculture biologique, saine pour l’environnement. La méthode préconisée 
est systématiquement la même. Il s’agit d’inciter les villageois à identifier et à analyser leurs 
problèmes, de les aider à trouver des stratégies pour les résoudre ou trouver un consensus en 
cas de conflit. Rôle que s’accaparait, dans ce contexte, le moine du phrathammacarik. Sans 
oublier dans ce tableau les préceptes les plus chers au Ministère de l’Intérieur : la sécurité et la 
lutte contre la drogue. Le cumul de toutes ces actions débouchait théoriquement sur le 
renforcement de la cohésion et de la solidarité communautaire. 
 
 
Evaluation et concrétisation du projet  
 
 Lorsque deux jeunes filles thaïes sont venues au village pour évaluer le projet, elles 
n’ont pas manqué de souligner au moine qu’il était construit sur un modèle identique à celui 
écrit sous la tutelle d’un collège de sa confrérie, résidant dans un village voisin. Elles 
s’adressèrent alors directement aux jeunes, leur posant toutes sortes de questions sur les 
activités spécifiques de leur groupe. Ces derniers se sont alors montrés particulièrement 
sincères et motivés :  
 
« Chaque année, on construit des barrières coupe-feux autour des villages du district. 
Pour cela, tous les groupes yawatchon s’entraident. On s’occupe aussi de ramasser les 
poubelles dans le village, de désensabler les réservoirs d’eau, de refaire périodiquement les 
chemins de terre détruits après les pluies. Dans notre village, aucun jeune ne se drogue, mais 
dans les villages voisins, il y en a quelques-uns. On essaye alors de les raisonner pour qu’ils 
cessent d’en vendre ou d’en consommer. On assiste aux  prachum des adultes et on aide nos 
parents à écrire, compter et faire des démarches administratives. Nous participons tous aux 
travaux d’entraide dans les rizières, même ceux qui s’absentent du village pour trouver du 
travail. Le mae ban nous confie alors leurs problèmes familiaux et nous essayons avec elles 
de les résoudre ».  
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Le jour où le projet fut exposé, les représentantes du groupe mae ban, peu nombreuses 
et quasi muettes, furent questionnées sur leur rôle. Silence. Une jeune fille répondit à leur 
place : « Le mae ban participe aux activités d’entraide entre les groupes. Par exemple, à 
l’occasion des fêtes collectives, le groupe pho ban s’occupe de l’organisation, le groupe mae 
ban prépare à manger et le groupe yawatchon sert à manger ». Le lendemain, je vais voir la 
présidente du groupe mae ban, absente au cours de la réunion, pour qu’elle me donne sa 
version du projet :  
 
« Nous allons acheter deux grands métiers à tisser, comme ceux qu’utilisent les 
femmes khon müang. Nous allons apprendre à nous en servir et nous allons tisser toutes 
ensembles. Nous allons tisser de grands rouleaux que l’on découpera ensuite et que l’on 
pourra coudre avec les machines qui sont au temple. Nous pourrons vendre nos produits à 
l’extérieur ou au village, à tous ceux qui n’ont pas le temps de tisser et aux visiteurs. Les 
bénéfices seront utilisés pour investir dans le matériel : acheter les fils et payer chaque 
personne qui travaille 100 baths par jour. Nous garderons 10% pour la caisse du mae ban. Cet 
argent servira à payer l’école et l’hôpital pour nos enfants ». 
 
D’habitude, les femmes tissent chez elles ou se déplacent avec leurs instruments, 
légers et aisément amovibles, chez une voisine. Elles confectionnent les tenues vestimentaires 
pour répondre aux besoins de la famille, robes blanches pour les jeunes filles, tuniques pour 
les hommes, et tenues plus sophistiquées pour elles (jupes et tuniques aux couleurs, motifs et 
broderies variés). Les femmes avaient formulé ce projet en s’inspirant de l’expérience acquise 
au cours des divers stages de formation qui leur sont proposés et des exemples de 
coopératives de tissage montées par des groupes mae ban de la plaine. Elles voulaient tout 
simplement faire pareil, quitte à transformer des techniques et des pratiques coutumières de 
tissage qu’on leur demandait expressément de revitaliser. Elles avaient interprété cette 
opportunité comme un support pour se projeter dans un mode production de type industriel et 
commerçant, d’ailleurs compatible avec une autre injonction toute aussi forte : économiser de 
l’argent pour l’investir dans le foyer. Comme je me montrais surprise de la rapidité avec 
lequel le groupe mae ban avait, de son côté, monté sa petite entreprise, la présidente me 
répondit : « Tu sais Bi, il faut travailler en groupe sinon, on ne reçoit pas d’aide financière de 
l’extérieur ».  
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Le projet, jugé profitable à la communauté toute entière, reçut rapidement des 
subventions. La petite entreprise du groupe mae ban fut aussi vite oubliée qu’imaginée. 
Motif : il n’y a pas assez d’argent pour acheter des métiers à tisser. En bref : elles auront des 
subventions pour acheter des fils et elles tisseront chez elles avec leurs matériaux habituels 
quand elles auront des moments libres. Elles pourront enseigner le tissage aux enfants à 
l’école ou vendre leur artisanat aux gens qui viennent. Les cours de poésie karen se sont quant 
à eux très rapidement mis en place. Il est intéressant de noter à ce propos que les jeunes 
avaient en effet réclamé des cours sur la tradition de façon à pouvoir mettre en forme par écrit 
les tha (des vers poétiques). En de multiples occasions rituelles, en particulier les funérailles, 
les mariages ou les rites collectifs de Nouvel An, les anciens chantent des tha. Les jeunes qui 
pourraient, dans ce contexte, prendre le temps d’acquérir ces répertoires par imitation, tendent 
à se distancier de ces modalités de transmissions orales et gestuelles. En demandant aux 
adultes de leur enseigner les tha comme s’ils étaient leurs professeurs, ils suggéraient de 
passer par un mode d’apprentissage scolaire de cette tradition, davantage lié à un processus de 
patrimonialisation de ce corpus de savoir. 
 
Au début, ces cours attirèrent de nombreux jeunes, puis, au bout de trois cours, de 
moins en moins. En majorité des filles studieuses. Le moine s’offusqua : « Il faudrait savoir 
ce que vous voulez ! Vous demandez ces activités et après, vous les abandonnez tout de 
suite ». Cette réprimande du bonze soulignait un décalage courant qui s’opère entre 
l’élaboration d’un projet et sa mise en application, quel que soit le contexte. Les « temps 
libres » dont disposent les villageois n’étant pas systématiquement mis à profit pour s’ajuster 
à la temporalité planifiée d’un projet de développement. En plusieurs occasions, j’ai entendu 
des villageois formuler une réponse culturelle à cette perception extérieure de leur gestion en 
apparence élastique et aléatoire du temps : « Avec nous les Karen, tout est incertain et on ne 
peut jamais être sûr de rien ».  
 
Le projet d’agriculture sans emploi de produits chimiques n’a pas été mis en place 
sous mes yeux. L’idée était là, mais comme en suspens. Le moine a réussi à motiver quelques 
jeunes pour jardiner derrière le temple pendant leur temps libre, mais je n’en ai vu guère plus. 
J’ai par contre appris que cette initiative avait été antérieurement promue au sein du village 
par l’intermédiaire d’un organisme catholique lié aux missionnaires de Bétharram, le suan 
sangkhom phatthana (SSP). Il ne concernait qu’un petit groupe de paysans chrétiens. Profitant 
des réseaux du SSP, ces derniers pouvaient vendre leur petite production aux écoles 
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catholiques de Chiang Mai. Bien que la promotion de culture biologique résonne 
« sustainable » dans une optique de développement, il n’existait pas alors un réel marché pour 
écouler ce type de marchandise dans la plaine. D’après les dires des paysans, la plupart des 
Thaïs considèrent qu’un légume est bon quand il est beau. Or, il se trouve que les légumes bio 
ne répondent pas à ce critère esthétique. D’autre part, le moine ne semblait pas s’être encore 
préoccupé de leur trouver, de son côté, un réseau pour revendre ce type de production.  
 
Les rencontres sportives (football, volley, takrau2), agrémentées de banderoles 
affichant des slogans anti-drogues, ont connu un large succès. Elles animèrent les dimanches 
après-midi du village pendant un bon mois, attirant nombre de villageois voisins. Une grande 
fête fut organisée pour la finale. Plusieurs bonzes du phrathammacarik se déplacèrent pour 
ritualiser l’événement, de même que le chef du sous-district (kamnan) et ses confrères maires 
(phu jai ban). Cette fête représenta pour les bonzes une opportunité de faire valoir les 
répercussions de leurs initiatives sur la prospérité collective, à l’échelle du village comme de 
la nation. Ils étaient en mesure de démontrer aux représentants locaux du Ministère de 
l’Intérieur que les Karen placés sous leur tutelle sont des montagnards « bien intégrés » tout 
en prouvant aux villageois qu’ils contribuent activement à la défense de leur identité 
culturelle. Inversement, ils offraient la possibilité à ces derniers de renvoyer une image 
positive et consensuelle d’eux-mêmes, en tant que pga k’nyau thaïs.  
 
 
Le devenir de la tradition 
 
Les représentants religieux, bouddhistes ou chrétiens, présents de façon quasi 
permanente sur le terrain, s’appuient principalement sur les groupes mae ban et yawatchon 
pour divulguer leurs stratégies de développement. Ils sont d’ailleurs, comme je l’ai déjà 
mentionné, en compétition non avouée dans ces deux domaines et s’influencent 
mutuellement. Ces deux catégories constituent en fait, comparativement aux hommes, leurs 
interlocuteurs privilégiés et les plus malléables. Plus que les hommes, les jeunes et surtout les 
femmes viennent prier à l’église ou à la pagode du village. Les jeunes trouvent en ce lieu une 
sorte de foyer socio-éducatif où ils peuvent se retrouver en dehors de chez eux. Jeunes et 
femmes sont plus souvent disponibles pour répondre aux activités d’animation villageoises ou 
                                                          
2
 Il s’agit d’un sport très populaire en Thaïlande qui ressemble au volley mais qui se jouait à l’origine avec les 
pieds. Toutefois  ce sport s’est progressivement ouvert à l’usage des coudes et des genoux. 
 342 Chapitre VIII 
__________________________________________________________________________________________  
extra-villageoises, en particulier la préparation des fêtes religieuses collectives. 
 
 Par ailleurs, dans la perspective du discours social divulgué par les organismes de 
développement, les catégories « jeunes » et « femmes » sont considérées comme les deux 
principales « cibles » et « victimes » du développement. Les jeunes parce qu’ils entrent 
« trop » en contact avec le monde extérieur et les femmes parce qu’elles n’y entrent « pas 
assez ». Dans le cas des Karen, les premiers, naviguant péniblement entre deux mondes 
seraient déracinés, les secondes, ancrées dans la maison et placées sous le contrôle plus étroit 
des hommes, subissent le changement sans avoir l’éducation et le pouvoir d’y prendre part. 
Comme ces deux catégories incarnent au plus près le devenir de la famille, ce sont eux qu’il 
faudrait en priorité éduquer pour faire face au changement, kan plien plaeng.  
 
La dichotomie femme : intérieur / homme : extérieur est d’ailleurs dans ce contexte 
systématiquement évoquée. Selon les propos d’un membre karen de l’organisme chrétien du 
SSP :   
 
« Dans la culture pga k’nyau, la femme reste au village, dans la maison, avec la 
famille. Les hommes vont vers l’extérieur tandis que les femmes restent à l’intérieur. Les 
hommes furent donc les premiers à prendre conscience du changement. Pour mettre les 
hommes et les femmes sur un pied d’égalité par rapport à l’éducation sur le changement et la 
participation au développement, nous avons favorisé la création des groupes mae ban. Les 
hommes et les femmes doivent travailler ensemble. Comme les femmes restent plus au village 
que les hommes, il faut augmenter leurs responsabilités dans des domaines qui sont les 
leurs ». 
 
L’IMPECT, association composée de représentants karen, pour promouvoir ses 
initiatives en matière de revitalisation de la culture traditionnelle, tend pour sa part à 
condamner les effets de la globalisation sur le statut des femmes dans les sociétés indigènes 
(cf, annexe n° 7). Voici en résumé la teneur de ses observations et de ses analyses et à ce 
sujet : 
 
Les Karen, membres de cette association, disent qu’autrefois, leur société était 
matriarcale. L’argument principal consiste à mettre en valeur la complémentarité du travail et 
des savoirs réservés aux femmes dans le cadre de l’économie de subsistance fondée sur 
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l’essartage. Les hommes s’occupaient des travaux physiques (éclaircir les essarts et préparer 
les sols) et les femmes étaient chargées de sélectionner, de planter, de récolter et de conserver 
pour l’année suivante l’importante variété de graines plantées dans les essarts. Elles 
disposaient donc d’un important corpus de savoir sur les plantes. Leur pouvoir était alors 
remis en cause par les politiques de développement assisté qui favorisent la mono-culture ou 
l’agriculture commerciale par le biais des hommes, sans tenir compte de la division 
traditionnelle des tâches agricoles en fonction des genres. Les nouvelles connaissances 
techniques des hommes en matière de commerce, d’usage d’engrais et de communication 
avec des agents extérieurs contrebalancent dès lors le savoir traditionnel des femmes, réduites 
au rang de vassales des hommes. Leur manque de connaissance dans ces domaines les exclut 
des décisions de développement. D’autre part, avec l’introduction de l’agriculture 
commerciale et de la riziculture, les intervalles de repos saisonniers entre deux cycles 
agricoles tendent à diminuer. Les femmes héritent d’un surcroît de besognes annexes au cours 
de l’année tandis que les hommes s’accaparent du temps libre pour accroître leur potentiel de 
connaissance et de communication avec l’extérieur.  De ce fait, les femmes n’ont plus le 
temps de s’adonner aux activités traditionnellement valorisées, comme le tissage et les savoirs 
associés à l’essartage. Dans ce contexte, l’IMPECT propose des solutions de développement 
« durable» pour augmenter le pouvoir des femmes : réhabiliter les savoirs traditionnels 
spécifiques aux femmes tout en leur donnant accès aux corpus de connaissances modernes 
nécessaires pour évoluer dans la société extérieure.  
 
Cette analyse met en lumière la façon dont les Karen eux-mêmes engagés dans 
l’élaboration de propositions de développement idéalisent la « communauté traditionnelle » 
pré-moderne. L’IMPECT se réapproprie le discours consensuel sur la condition de la femme, 
mais l’oriente dans le sens de la préservation de traditions considérées comme primordiales. 
Elle défend l’essartage et le tissage sous l’angle d’un capital culturel qui donne une place 
importante à la femme, n’hésitant pas à employer le terme anthropologique de matriarcat. Elle 
produit un discours sur l’émancipation des femmes et des jeunes par le biais de l’éducation, 
mais recoupe les efforts des anciens, et des hommes en particulier, pour tenter de retenir les 
jeunes et les femmes au village. S’ils sortent des montagnes, ils sortent du groupe et 
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La ville est, dans ce discours, systématiquement associée à un pôle d’attraction 
particulièrement négatif : elle constitue un lieu de perdition sociale (drogue, sexe, 
délinquance, sida, prostitution, exploitation) et d’assimilation. La politique d’intégration du 
gouvernement n’offre d’ailleurs pas aux montagnards de réelles perspectives d’ascension 
sociale. Ils n’obtiennent pas, ou que très rarement, de bourses pour poursuivre des études 
supérieures, ils ne sont pas appelés à remplir leurs obligations militaires et n’ont qu’un accès 
minime aux secteurs professionnels du tertiaire. Si, de leurs côtés, les Karen de Birmanie 
semblent être parvenus à demeurer karen tout en vivant en milieu urbain et en s’insérant dans 
les circuits économiques nationaux, les Karen de Thaïlande, dans leur grande majorité, 
n’envisagent pas pour l’instant leur devenir au-delà des montagnes.  
 
Les missionnaires catholiques en privilégiant, plus tôt que les autres, des stratégies de 
développement axées sur les groupes mae ban et yawatchon ont cependant contribué à 
améliorer le niveau éducatif des femmes, à accroître leur mobilité géographique et leur degré 
d’émancipation économique. Les jeunes filles et les jeunes hommes qui étudient en ville, sont 
alors placés sous la tutelle d’organismes religieux. Les bonzes, dans une moindre mesure, font 
de même, mais s’appuient alors davantage sur des organismes sociaux gouvernementaux ou 
des monastères, plus souvent réservés aux jeunes garçons. Quoiqu’il en soit, il s’agit toujours 
de former des responsables, imprégnés de valeurs morales bouddhistes ou chrétiennes, dont 
on attend en retour qu’ils mettent leurs savoirs techniques au service du développement de 
leur communauté. 
 
Les groupes mae ban et yawatchon constituent dans ce sens des vecteurs privilégiés 
pour associer les jeunes et les femmes à un processus de réappropriation et de réinvention 
d’un héritage culturel authentiquement pga k’nyau. Tous les projets de développement, 
quelles que soient leur origine et leur finalité sociale ou culturelle, semblent partir de ce 
consensus tacite : les femmes, comme les jeunes, sont censés porter et revitaliser la tradition 
pour rester en conformité avec une idéologie du développement qui s’enracine dans une 
culture locale. Ces groupes ont ainsi permis d’augmenter le degré d’implication des jeunes et 
des femmes dans des projets de développement sociaux et économiques villageois, mais dans 
le même temps, ils leur imposent un certain nombre de contraintes. En réponse aux menaces 
de délocalisation forcées des villages de montagne vers la plaine ou du processus de 
fragmentation des terres disponibles qui suppose, à terme, la migration en milieu thaï, les 
« jeunes » et « femmes » doivent retisser le cordon essentiel entre la tradition et le territoire. 
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Ils personnifient le devenir d’une tradition menacée par le changement qu’ils doivent intégrer 
au compte-gouttes tout en demeurant les garants de la préservation du patrimoine collectif. 
Les missionnaires et les ONG ont ainsi tendance à cautionner ces tentatives de préservation 
qui, d’un point de vue interne ou externe, interdisent d’envisager plus sereinement 
l’accroissement de la mobilité sociale et la capacité d’adaptation des jeunes et des femmes à 
des environnements sociaux perçus comme étrangers. 
 
 
Ce qu’elles en disent  
 
 
Le discours que les femmes m’ont tenu sur le changement n’était pas aussi négatif que 
le laissent entendre les divers acteurs du développement qui se chargent d’élaborer les projets 
sociaux qui leur sont destinés. La femme de Joni me répétait souvent que la vie d’aujourd’hui 
était beaucoup plus sanuk, (divertissante en thaï) qu’autrefois. « Avant, me disait-elle, on 
marchait pied nus, on travaillait beaucoup et on n’avait jamais assez à manger. Les femmes 
n’accouchaient pas à l’hôpital. Elles n’avaient pas le droit de se mélanger aux hommes. 
Maintenant qu’il y a l’école, la vie a changé. Les enfants vont étudier les livres et ne restent 
plus à la maison. Mes enfants et mon mari vont partout. Moi, par contre, je suis obligée de 
rester à la maison. J’y ai mis mes neuf enfants au monde et je les nourris tous ». Elle-même, 
bien qu’elle se plaignait d’être trop confinée à la maison, tentait au maximum de retenir ses 
filles à côté d’elle pour l’aider aux tâches domestiques (couper le bois, égrainer le riz, 
cuisiner, nourrir les animaux, vanner, tisser.) 
 
Il existait ainsi un décalage entre cette femme et sa fille aînée âgée de trente ans. 
Celle-ci, plus « éduquée », parlait parfaitement le thaï et était infirmière dans un village 
hmong voisin. Elle n’avait que deux enfants à charge, l’un en pensionnat dans une école 
catholique, l’autre dont les grand-parents s’occupaient, étant donné qu’elle dormait pendant  
la semaine sur son lieu de travail. Elle portait souvent des pantalons et se déplaçait en 
vélomoteur sur son lieu de travail. C’est elle qui ramenait l’argent au foyer. Comparativement 
à sa mère, elle jouissait d’une grande indépendance et ne partageait pas les mêmes savoirs 
qu’elle sur la tradition. Elle me fit une liste de changements, à ses yeux positifs, concernant le 
statut des femmes : «  Maintenant les femmes peuvent boire un peu d’alcool, alors qu’avant 
elles avaient juste le droit de le fabriquer. Avant, elles ne pouvaient pas sortir du village sans 
avoir leur père, leur mère ou leur mari à côté d’elles. Aujourd’hui, certaines femmes savent 
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conduire des vélomoteurs et peuvent se déplacer pour trouver du travail en dehors du village 
quoiqu’en disent leurs maris. Maintenant les femmes ont plus d’autorité sur leurs époux pour 
se partager les tâches agricoles et domestiques : faire la cuisine, laver le linge. Avant on ne 
serrait pas la main3 aux garçons et on pouvait à peine leur adresser la parole. Maintenant, on 
se mélange plus et les jeunes femmes qui étudient et maîtrisent de mieux en mieux le thaï 
peuvent aussi s’adresser aux hommes thaïs. Les jeunes peuvent aller au cinéma ensemble, 
alors qu’avant ils devaient rester sous le regard de leur mère. Dès qu’ils s’éloignaient un peu, 
il fallait tuer un cochon pour nourrir les esprits ».  
 
Bien que cette femme soit très émancipée comparativement à la plupart des autres 
villageoises, son discours souligne une forme d’assouplissement des mœurs plus proche de la 
tendance actuelle. Son discours relativise celui de l’IMPECT concernant la dégradation du 
statut des femmes, théoriquement consécutive aux nouvelles politiques de développement 
dont l’abandon de l’essartage est l’aspect le plus mis en valeur. A l’instar des hommes, elles 
aspirent au changement tout en se montrant prêtes à défendre les attributs traditionnels qui 
leur octroient un statut d’importance.  
 
Par ailleurs, si les femmes ne prennent pas directement part aux décisions politiques, 
c’est parce que, traditionnellement, ce rôle de communication avec les « pouvoirs » extérieurs 
revenait aux hommes. La femme exerce quant à elle son autorité sur les affaires concernant la 
maison et la famille. Cette répartition des rôles se reproduit à travers les actions de 
développement. La perception des inégalités entre hommes et femmes découle, dans ce 
contexte, peut-être moins du développement en lui-même, que du discours féministe dont il 
est porteur. Paradoxalement, il prône l’égalité entre les sexes dans tous les domaines (surtout 
économiques, éducatifs et politiques) tout en s’appuyant sur des stratégies qui reproduisent la 
division des rôles impartis à chaque sexe. L’émancipation moderne de la femme reste 
cantonnée à ses activités traditionnelles. Dans ce domaine, la promotion du tissage s’aligne 







                                                          
3
 Forme de salut introduite par les missionnaires chrétiens. 
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3. POUR OU CONTRE L’AGRICULTURE COMMERCIALE ? 
 
Parallèlement à l’arrivée du Projet Royal dans les années 70 et suite au processus de 
décentralisation administratif, les groupes des chefs de maisonnées, pho ban, sont devenus la 
cible de projets de développement gouvernementaux plus spécifiquement associés à la 
promotion de l’agriculture commerciale : maîtrise de nouvelles techniques de production 
(introduction de nouvelles cultures fruitières et maraîchères, usage des engrais chimiques et 
pesticides), marketing, création de coopérative agricole et gestion des fonds monétaires 
rotatifs stimulant les possibilités d’épargne, d’emprunts et d’investissements. Toutes sortes de 
stages de formation sont ainsi proposés aux paysans pour les initier, entre autres, à des 
stratégies destinées à rentabiliser leurs coûts de production et à maximiser leurs bénéfices en 
tenant compte de facteurs variables : les besoins spécifiques à chaque culture (eau, qualité des 
sols, température) et les besoins spécifiques au marché (fluctuations de la demande et des a 
prix au cours de l’année). Dans le même temps, les ONG environnementalistes, aux côtés des 
missionnaires bouddhistes et chrétiens, incitent les montagnards à ne pas devenir dépendants 
de l’économie de marché, et donc à ne pas délaisser les activités centrées sur la subsistance 
des familles nucléaires. Il paraît de ce fait intéressant d’interroger la combinaison de ces 
logiques, à priori contradictoires, dans le cadre villageois. 
 
 
Avec et sans le Projet Royal  
 
Aujourd’hui, les montagnards karen du sous-district de Mae Win  et de Ban Nong Tao 
cultivent diverses variétés de légumes (salades, courgettes, choux, bébé carottes, oignons 
japonais) de fleurs (liliacées, glaïeul) et de fruits (poires, kakis, litchis, avocats) 
principalement promus par le centre de développement local du Projet Royal, basé à Huay 
Tong. En principe, le centre prête à crédit les graines, les plants, les pesticides et les 
fertilisants aux cultivateurs, à la condition que ces derniers revendent leur production aux 
employés du PR, des Thaïs qui vivent sur place. Les marchandises sont ensuite transportées à 
Chiang Mai ou Bangkok et sont écoulées dans des supermarchés, des restaurants, des hôtels 
de luxe ou des compagnies aériennes. Les employés récupèrent ensuite le coût des 
investissements par la revente de la marchandise et reversent la marge de bénéfices aux 
paysans. Ces paiements, qui s’étalaient autrefois sur plusieurs semaines, sont désormais réglés 
au moment de l’achat de la marchandise aux paysans. Les prix sont soit calqués sur ceux du 
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marché, soit négociés par contrat à l’avance (si le PR est sûr de pouvoir revendre la 
production sans perte), soit fixés en fonction d’un montant minimum garanti. L’autre système 
consiste à cultiver à plusieurs des surfaces collectives mais qui, en contrepartie, assurent un 
bénéfice moindre pour chaque individu.  
  
Si pratiquement tous les chefs de maisonnées m’ont dit que, de façon plus ou moins 
continue, ils avaient travaillé au cours de leur vie pour le PR, peu de temps après la crise 
économique de 1997, ils avaient pratiquement tous brutalement stoppé. La crise ne fut 
cependant pas explicitement mise en cause. Le premier argument évoqué était que depuis  
cette époque, les fonctionnaires du PR exigeaient avec plus de fermeté que les paysans 
remboursent la totalité du coût des graines et des engrais empruntés. Au départ, pour stimuler 
la production marchande, le PR, selon les circonstances, faisait don de graines et de pesticides 
aux paysans ou prenait en charge la moitié de leurs frais de production. Mais à partir du 
moment où le PR cessa totalement de les assister, la majorité des villageois considéra que la 
relation contractuelle producteur-revendeur devenait désavantageuse.  
 
En cas de mauvaises récoltes, ils s’endettaient inévitablement et ils se plaignaient par 
ailleurs d’être trop dépendants des critères fixés par le PR concernant le rachat de leur 
production. Les prix sont étalonnés sur trois niveaux et fluctuent en fonction du calibre et de 
l’aspect esthétique des produits. La plupart d’entre eux préféraient ainsi jouer sur la 
concurrence pour vendre leur production auprès d’autres intermédiaires locaux qui 
proposaient des tarifs plus avantageux et moins dépendants de ces critères qualitatifs. Ils ne se 
repliaient sur le PR que pour vendre les plus « beaux légumes » ou pour écouler leurs stocks à 
bas prix s’ils ne trouvaient pas des intermédiaires plus offrants. De même, ils cessèrent 
d’exploiter les surfaces collectives du PR, incluses dans le territoire villageois. Surfaces qu’ils 
ne pouvaient plus s’accaparer à titre individuel et dont l’exploitation collective s’avérait peu 
rentable.    
 
De leur côté, les employés du PR considèrent la revente de produits à l’extérieur 
comme illégale dans le cadre de la relation contractuelle qui les associe aux paysans. S’ils ont 
dans un premier temps fermé les yeux sur cette pratique, ils ne se montrent désormais 
disposés qu’à travailler avec ceux qui respectent les termes du contrat. Dans ce contexte, il 
s’agit moins de sanctionner les paysans qui s’émancipent de leur tutelle que de prendre en 
considération le rayonnement indirect de l’entreprise et des alternatives régionales qui 
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s’offrent désormais aux paysans. La politique du Projet Royal, sollicitée par un surnombre de 
clients comparativement aux capacités d’écoulement de la production sur le marché, 
consistait, depuis quelques années, à limiter le nombre de participants. Les agents de 
développement travaillent donc en priorité avec des paysans disposés à produire des légumes 
de qualité dans l’optique de garantir une marge de bénéfice maximum, tant pour le cultivateur 
que pour le Projet.  
 
Selon les propos d’un jeune villageois, les fonctionnaires du PR ne désiraient 
désormais travailler qu’avec des  gens « sérieux », soit des personnes qui, à son image, osaient 
investir dans la production et respectaient les consignes pour rembourser les emprunts 
octroyés ou s’impliquer avec assiduité dans l’agriculture commerciale. Censés profiter de la 
clémence du climat montagnard, il leur faut en effet cultiver les légumes pendant la saison 
chaude (novembre à mai), au moment où les prix grimpent sur les marchés de la plaine. Les 
paysans cultivent leurs rizières une fois par an, pendant la saison humide (juin à novembre), 
période au cours de laquelle ils restent au village et consacrent la majeure partie de leur temps 
à cette activité. Le moment fort de la saison chaude (décembre à mai) correspond pour les 
villageois à un espace relatif de temps libre et propice aux déplacements, que ce soit pour 
participer à des célébrations collectives (en particulier les mariages et les fêtes de Nouvel An) 
ou piocher parmi un éventail relativement réduit d’activités alternatives de subsistance. 
 
 
Des stratégies combinatoires de subsistance 
 
Les Karen, attachés à l’idée d’autosubsistance, n’en sont pas pour le moins dépendants 
de l’économie monétaire pour subvenir aux besoins de la vie quotidienne : l’achat de 
nourriture (riz, poissons séchés, friandises…), les frais d’électricité, de transports et d’essence 
(motoculteur, vélomoteur, voiture), les vêtements, les matériaux de construction pour les 
maisons (taule, outils divers), les consultations médicales et autres. Au moment où j’ai 
effectué l’enquête, environ la moitié des villageois disait perpétuer l’agriculture commerciale 
à titre individuel pour obtenir des revenus complémentaires à côté des activités agricoles 
centrées sur la subsistance alimentaire. Ce pourcentage correspondait approximativement aux 
maisonnées disposant de surfaces rizicoles suffisantes pour répondre aux besoins en riz d’une 
famille sur une année. Cependant, la majorité de ces paysans ne disposant pas de surplus en 
riz et de moyens pour améliorer une production agricole marchande essentiellement à base 
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pluviale, ils ne pratiquaient l’agriculture commerciale que ponctuellement. Ainsi, la plupart 
des chefs de maisonnées interrogés se contentaient de cultiver quelques ares de salades ou de 
courgettes sur une surface transformée en jardin pendant la saison des pluies (surtout avant ou 
entre le repiquage et la récolte). D’autre part, ayant obtenu, au gré des subventions locales, 
des plants d’arbres fruitiers qu’ils ont plantés dans leurs anciens essarts, ils parvenaient à en 
tirer de petits bénéfices au fil de l’année. Ramasser des fruits dans les essarts ou planter des 
salades et des courgettes pendant la saison des pluies ne leur imposait pas un surplus de 
travail conséquent et ne leur fait prenait qu’un minimum de risque financier. Ils investissaient 
alors un peu d’argent dans l’achat de graines, d’engrais et de pesticides dans le but d’obtenir 
une marge de bénéfice d’environ 10 000 baths (soit environ 300 euros) / an.  
 
N’étant plus subventionnés par le PR, ils peuvent, au besoin, emprunter une petite 
somme d’argent (entre 500 et 10 000 baths) auprès des banques villageoises : soit au credit 
union, soit au thanakhan kaset yak con, le fonds monétaire rotatif destiné aux pauvres. Ils 
vendent ensuite ces fruits et légumes à des intermédiaires locaux qui passent régulièrement au 
village. Ces intermédiaires locaux sont soit des Khon Müang, soit des Hmong, soit des Karen 
des environs qui possèdent une voiture (huit au total à Ban Nong Tao). Parmi eux, deux 
villageois s’étaient ainsi récemment spécialisés dans ce rôle d’intermédiaire et rachetaient les 
légumes aux villageois pour les revendre plus chers à des compagnies privées établies à 
Chiang Mai. De cette façon, ils s’octroyaient une petite marge de bénéfice, à la fois 
satisfaisante pour eux-mêmes et pour le cultivateur. 
 
De manière générale, les paysans karen disent ne pas aimer employer des engrais 
chimiques, nuisibles pour la santé, et de ne pas avoir pas assez d’argent pour l’investir dans la 
production marchande. Ils disent pratiquer l’agriculture commerciale de façon irrégulière, en 
réponse au caractère aléatoire des cours du marché qui, de leur point de vue, oscillent 
constamment et n’offrent aucune réelle garantie de sécurité. D’autre part, comme ils ne 
vendent pas eux-mêmes leur production dans la plaine et dépendent des tarifs proposés par 
leurs intermédiaires locaux, ils ont souvent l’impression de se faire arnaquer. Beaucoup ont 
ainsi constaté que l’investissement en temps et en argent dans l’agriculture commerciale était 
minime par rapport aux gains obtenus. Bien que plus de la moitié des surfaces exploitables du 
territoire villageois soient transformés en jardins, les villageois n’en tirent, dans la plupart des 
cas, que de petits revenus d’appoint. 
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Concernant la seconde moitié des chefs de maisonnées qui, n’étant plus subventionnés 
par le PR, n’investissent pas par eux-mêmes dans l’agriculture commerciale, 40 % disent ne 
pas avoir assez de riz pour nourrir toute leur famille pendant une année. Ils ont de quoi vivre 
pendant six mois et, pour subvenir à leurs besoins, ils se tournent vers d’autres activités. En 
raison d’une combinaison de facteurs, l’essartage ne suffit désormais plus à faire l’appoint : 
besoins en numéraire, menaces d’arrestations, obligation de surexploiter les mêmes essarts à 
défaut d’en perdre les droits d’usage, appauvrissement consécutifs des sols dû à la diminution 
du temps de jachère, instauration de règles communautaires qui restreignent les limites du 
territoire en zones réservées à l’agriculture, aux usages collectifs et à la préservation. En bref, 
ceux qui n’ont pas assez de terres n’ont, le  plus souvent, pas d’autres possibilités que de se 
reporter sur des emplois salariés ou saisonniers.  
 
Ils peuvent alors travailler comme ouvriers agricoles pour le compte des paysans khon 
müang de la plaine. Ces derniers effectuent au moins deux récoltes de riz par an qu’ils 
alternent avec des cultures de soja ou d’oignons. Ils font donc appel à une main d’œuvre 
importante. Les jeunes garçons trouvent là un moyen d’obtenir de l’argent afin d’aider leurs 
parents qui restent au village. Ils réunissent ainsi un petit capital pour s’acheter une mobylette 
et jouissent alors d’une plus grande mobilité pour se déplacer et chercher du travail, en plaine 
ou en montagne, pendant la saison sèche. Environ vingt cinq personnes au sein du village (des 
jeunes ou des couples qui ont une mobylette) travaillaient comme jardiniers au service de la 
station expérimentale du Projet Royal située à Khun Wang, à environ quinze kilomètres de 
Ban Nong Tao dans le parc national de Doi Inthanon. Ils obtiennent un salaire de 2 500 baths 
par mois (environ 75 euros). 
 
 D’autres trouvent de petits emplois au sein même du village : jardiniers 
ponctuellement employés par ceux qui pratiquent l’agriculture commerciale toute l’année, 
artisans (charpenterie, vannerie, tissage, production d’alcool…), maçons (pendant que j’étais 
au village, certains hommes participèrent à la construction d’un tronçon de route et d’un 
nouveau dispensaire). Une minorité de villageois sont fonctionnaires (au nombre de 6). Parmi 
eux : les représentants de l’administration locale, un professeur, une infirmière, un employé 
au service du HTWDC (Hill Tribe Welfare and Developpement Centre) de la province de 
Chiang Mai. Il y avait également deux gardes-champêtres ponctuellement employés par le 
Département Royal des Forêts et trois commerçants qui tenaient une épicerie au sein du 
village. Ces commerçants possèdent une situation financière et sociale relativement 
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privilégiée, comparativement à ceux qui vivent d’emplois saisonniers. Enfin, des personnes 
comme Joni ou Chokeu, obtiennent de temps à autre une enveloppe d’argent de la part des 
ONG, en contribution de leurs visites guidées et de tous les « savoirs indigènes » qu’ils 
mettent en circulation. 
 
Chaque maisonnée possède un cheptel variable d’animaux d’élevage constitué de 
quelques poules, de cochons, éventuellement de quelques canards et de bétail : surtout des 
buffles (1 à 9) et/ou des vaches. Les femmes élèvent les cochons jusqu’au moment de leur 
consommation, principalement liée à deux occasions rituelles : le mariage de chaque enfant et 
le rite collectif villageois, le ki ciu, organisé pour célébrer le Nouvel An karen. Les poulets 
sont également consommés dans le cadre de sacrifices ponctuels (rites agricoles, rites de 
rappel des âmes), souvent en compagnie de tierces personnes qui servent d’aides. Les 
chrétiens, bien qu’ils aient cessé les sacrifices relatifs à la propitiation des génies du terroir, 
sont cependant soumis, comme les autres, à des dépenses à caractère ostentatoire. Le sacrifice 
en lui-même conditionne moins l’acquisition de prestige que le fait de s’enrichir et de partager 
cette richesse. Les chrétiens comme les bouddhistes consomment leurs animaux d’élevage en 
des occasions rituelles de façon à s’insérer dans des échanges socioculturels locaux qui 
transcendent les appartenances religieuses ou les stratégies de subsistance économiques 
individuelles. Les buffles et les vaches sont conservés le plus longtemps possible et ne sont 
pas ou que très rarement destinés à l’auto-consommation. Les buffles, remplacés par les 
motoculteurs, ne sont pratiquement plus utilisés pour les labours. Ils constituent d’abord un 
capital de richesse transmissible aux enfants (notamment à l’occasion du mariage) et un 
moyen d’acquérir du numéraire pour acheter un toit en taule, une mobylette, payer les études 
des enfants...  
 
A propos de leurs revenus, les villageois disaient presque invariablement : « On 
dépense tout ce que l’on a en fonction de ce que l’on gagne ».  Soit en moyenne, entre 10 000 
et 30 000 baths par an (soit entre 300 et 900 euros), si l’on combine les bénéfices tirés de 
l’agriculture commerciale et/ou d’autres types d’activités rémunérées. Malgré les pressions de 
développement extérieures qui les poussent à économiser et emprunter de l’argent par 
l’intermédiaire des fonds monétaires villageois (caisses du : mae ban, kaset yak con et credit 
union), la majorité des paysans n’ont pas tout à fait acquis le réflexe. Ils n’économisent que 
des sommes d’argent minimes et empruntent de l’argent, lorsqu’ils n’ont pas la capacité de 
subvenir par eux-mêmes aux frais divers du quotidien. En cas de problèmes (maladie, 
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mauvaises récoltes, endettement), ils préfèreront en premier lieu solliciter l’aide de leurs 
« frères et sœurs » ou, si possible, vendre du bétail (vache, buffle, cochon), considéré dans ce 
contexte comme un capital de sécurité.  
 
A noter cependant que 10% des villageois, plus impliqués dans l’agriculture 
commerciale, ont un niveau de vie supérieur à la moyenne, soit environ entre 30 000 et 50 000 
baths / par an (900 et 1 500 euros). Il s’agit des propriétaires terriens les mieux lotis, tant du 
point de vue de la superficie de leurs sols exploitables que de leur qualité et de leurs 
emplacements. Ils possèdent des rizières irrigables ou des terrains plats transformés en jardins 
situés à proximité des réseaux de canalisation d’eau villageois. Ceux-là ont abandonné 
l’essartage et osent prendre le risque d’emprunter de l’argent et de l’investir dans l’agriculture 
commerciale qu’ils pratiquent presque sans interruption toute l’année (excepté les temps forts 
de la riziculture). En ce qui concerne leurs économies, ils demeurent discrets à ce sujet. 
Comme les autres, ils tendent à répondre qu’ils dépensent tout ce qu’ils gagnent, leurs 
bénéfices étant sans cesse réinvestis dans la production. Ils jouissent cependant d’un confort 
réel de vie et disposent de signes extérieurs de richesse plus importants (terres, bétail, belles  
maisons et objets de manufacture moderne : télévision, motoculteur, pompe à eau, mobylette, 
voiture…).  
 
Depuis que le PR a cessé de les subventionner, un comité villageois, formé d’une 
dizaine de chefs de maisonnée, a emprunté directement de l’argent au crédit agricole 
thaïlandais (thanakan phua kan kaset). Le montant de ces emprunts oscille entre 20 000 et  
50 000 baths (600 et 1000 euros). Ces propriétaires terriens, relativement aisés, se montrent 
plus réceptifs aux innovations que suppose l’investissement dans l’agriculture commerciale. 
De ce fait, ils sont devenus les « porteurs sociaux » (Sardan, 1995 : 86) des agents de 
développement locaux (fonctionnaires du PR et de l’administration) qui leur adressent en 
priorité leurs propositions de développement. En s’appuyant sur eux tout en s’efforçant d’être 
indépendants de leur tutelle, ces derniers jouent ainsi un rôle d’avant-garde pour les autres 
villageois qui observent leurs prises de risques, leurs échecs et leurs réussites.  
 
Dans la mesure où ces paysans se montrent plus ouverts que les autres aux apports et 
aux logiques des techniciens du développement, ils constituent également leurs interlocuteurs 
collectifs privilégiés. Ce facteur, combiné à l’accroissement de leurs revenus, participe à la 
création d’une petite élite paysanne. Étant prioritairement et chroniquement confrontés aux 
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projets extérieurs relatifs à l’introduction de nouvelles cultures et à l’adoption des techniques 
de production qu’elles supposent, ils bénéficient d’un certain prestige et d’un certain pouvoir 
d’influence au sein du village, surtout en matière de développement. Ce sont ces hommes qui, 
la plupart du temps, sont élus en tant représentants villageois aux principaux postes 
administratifs (le maire, phu jai ban, son aide, phu chuay et le représentant de l’assemblée du 
sous-district oboto) ou désignés comme responsables des divers comités de développement 
villageois. 
 
Au-delà des disparités économiques qui créent des écarts sociaux entre villageois,  
tous jouent leur subsistance sur un éventail de stratégies combinatoires. La majorité des 
paysans perpétuent une subsistance d’auto-consommation (production alimentaire) qu’ils 
combinent à une subsistance marchande (la vente de produits agricoles ou autres) et/ou à une 
subsistance salariale (la vente de la force de travail ou de services relatifs à certaines 
compétences professionnelles) (Sardan 1995 : 118-119). Quelle que soit leur marge d’action 
par rapport aux opportunités économiques qui s’offrent à eux, les villageois raisonnent tous en 
fonction d’une même logique de subsistance qui n’est pas incompatible avec des stratégies 
spéculatives (commerce) ou capitalistes (accumulation d’un capital pour l’investir dans la 
production). Seulement, pour la plupart des acteurs du développement, la logique de la 
subsistance et la logique du marché entrent en compétition, sinon en conflit. 
 
 
Propositions de développement durable par les ONG environnementalistes 
 
De la part des employés du PR, l’idée selon laquelle les Karen privilégient une 
économie subsistance est considérée comme un obstacle culturel à l’acceptation des logiques 
du marché. Ils opposent alors systématiquement les Karen aux Hmong, déjà familiarisés à un 
mode de production marchand via la culture et la vente de l’opium. Les stratégies défensives 
des Karen (contournement ou minimisation des risques) sont dans ce contexte opposées aux 
stratégies offensives des Hmong (recherche de profit). Les premiers sont considérés comme 
conservateurs et les seconds comme entreprenants. Comparativement aux Karen, les Hmong 
se montrent ouverts à l’emploi de nouvelles techniques, ne sont pas réfractaires à l’usage de 
pesticides et des fertilisants et surtout, ils prennent des risques pour investir dans la 
production. De ce fait, ils répondent mieux aux propositions des employés du PR qui 
expriment leur difficulté à travailler avec les Karen, jugés plus sympathiques, mais trop 
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indécis pour investir du temps et de l’argent dans l’agriculture commerciale. Dès qu’ils 
perdent au jeu, ils se défilent.  
 
De la part des acteurs des ONG environnementalistes l’économie de subsistance 
constitue au contraire l’atout culturel des Karen dans la mesure où, de leur point de vue, le 
développement de l’agriculture commerciale n’est pas « sustainable » pour l’environnement. 
Les principaux arguments contre sont les suivants : elle nécessite l’usage d’engrais chimiques 
qui polluent les sols et sont néfastes pour la santé, elle suppose une dépendance des villageois 
par rapport à l’économie de marché et suscite l’appât du gain. Les partisans de ce discours, 
qu’ils soient Thaïs, Karen ou Occidentaux, avaient cette phrase récurrente à la bouche : « Au 
lieu de produire du riz pour assurer leur auto-suffisance, ils produisent des légumes pour la 
vente ». De ce fait, ils s’arrogeaient parfois le droit de les inciter à ne pas se détourner des 
activités de subsistance, leur seule garantie de sécurité, à court comme à long terme. Point de 
vue d’ailleurs partagé par les missionnaires, bouddhistes ou chrétiens, qui privilégient des 
stratégies de développement économiques protectionnistes (banques villageoises, valorisation 
de la riziculture). A la différence que ces derniers s’attaquent moins directement aux 
politiques de l’État concernant la promotion d’une agriculture orientée sur le marché. 
 
L’opposition entre les représentants de la société civile et le gouvernement se 
cristallise autour de la dichotomie agriculture de subsistance / agriculture commerciale. Les 
acteurs des ONG environnementalistes prônent l’idéologie de l’auto-suffisance, contre une 
logique de profit qui creuse les inégalités sociales, détruit l’environnement et génère des 
conflits entre les paysans des plaines et des montagnes. Dans ce contexte, le Projet caritatif du 
roi, en raison du mélange de censure et de respect qui entoure sa personne, n’est jamais 
ouvertement critiqué. Cela d’autant plus que sa « philosophie de l’auto-suffisance » vise la 
recherche d’un équilibre entre l’agriculture de subsistance et l’agriculture commerciale. 
L’objectif étant encore une fois de freiner, au niveau national, le processus qui accule les 
paysans à l’exode rurale, entraîne une surpopulation des villes et accentue les décalages 
sociaux. Ce débat, qui anime la société thaïlandaise, a d’importantes répercussions au niveau 
de la scène locale. Les stratégies économiques différentielles des villageois recoupant 
désormais le clivage politique entre l’État et les ONG à travers la nécessité de définir des 
règles et des stratégies communes de préservation des ressources naturelles. Tous les 
villageois veulent sécuriser leur ancrage au territoire et tous savent que des menaces de 
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délocalisation ou d’arrestations planent sur eux. Or, leur principal soutien politique en ce 
domaine sont les ONG environnementalistes. 
 
Etant donné que les ONG environnementalistes tendent à condamner l’agriculture 
commerciale, du moins telle que l’envisage le gouvernement, elles privilégient des solutions 
lucratives alternatives qui, en principe, concilient la préservation durable de la culture à la 
préservation durable de l’environnement, soit : la promotion de l’artisanat, l’élevage de bétail 
à base de produits naturels, l’agriculture sans produit chimique et l’agroforestrie (Nitasmai 
Tantemspya 1996 : 268). D’un point de vue général, le principe de l’agroforestrie consiste à 
implanter des cultures intercalaires entre des rangers d’arbres (fruitiers, résineux ou autres 
bois usités localement). Ainsi, les cultures favorisent la croissance des arbres qui, à leur tour, 
freinent l’érosion des sols, les enrichissent de matières organiques et pérennisent leur potentiel 
d’exploitation. L’adoption de ce système de gestion des terres forestières est, dans ce 
contexte, censée réconcilier plusieurs impératifs : rénover les modes traditionnels d’essartage 
employés par les Karen pour assurer leur subsistance (rai mun wien), assurer en priorité 
l’autosuffisance alimentaire des foyers, permettre la revente de surplus pour obtenir du 
numéraire, maintenir durablement la fertilité des sols et la biodiversité de l’écosystème local.   
 
Certains paysans de Ban Nong Tao, ne pouvant plus se permettre de laisser reposer les 
sols exploités sur le mode de l’essartage pendant un long temps de jachère, pratiquent déjà 
plus ou moins un système intermédiaire. Ils ont planté dans leurs anciens essarts des espèces 
commerciales d’arbres fruitiers, souvent obtenus gratuitement par l’intermédiaire de l’agence 
agricole locale, et y font pousser plusieurs variétés de plantes principalement destinées à des 
fins d’auto-consommation (riz de montagne, bananes, mangues, tabac, bétel, miang (feuilles 
de thé), manioc, citrouilles…). Cependant, ils ne tirent de la vente des fruits que des bénéfices 
insignifiants. D’autre part, dans la mesure où le Département Royal des Forêt s’accapare le 
monopole sur les modalités de préservation et de commercialisation des ressources forestières 
et refuse de reconnaître le caractère durable de certaines techniques d’essartage, la marge 
d’action des paysans demeure très étroite. Il ne peuvent tirer des bénéfices commerciaux que 
des surfaces exploitées à titre permanent et toute tentative pour adapter leurs pratiques 
rotatives d’essartage à des réalités socio-économiques nouvelles se heurte aux résistances du 
DRF. Ce genre d’innovation est alors largement stimulée par les ONG et les universitaires qui 
s’efforcent de prouver scientifiquement le caractère durable des pratiques et des savoirs 
populaires.  
 357 Chapitre VIII 
__________________________________________________________________________________________  
Au niveau du sous-district de Mae Win l’IMPECT, le Réseau des Paysans du Nord et 
la Fondation pour le Développement du Nord, ont ainsi su concilier leurs actions pour 
favoriser la création du réseau de « forêt communautaire » du haut-bassin de Mae Wang et 
stimuler leurs projets de développement alternatifs dans la région. A l’annonce du projet 
« sip », les principaux interlocuteurs locaux de ces ONG, dont Joni, élaborèrent un projet de 
développement à l’échelle des 18 villages du sous-district. Le bonze, plus ou moins présent 
aux prachum, apporta ses conseils. Ayant moins de poids sur les tractations politiques entre 
hommes, il se contenta surtout de montrer son soutien aux initiatives des villageois pour 
protéger l’environnement. Il épaule d’ailleurs largement les initiatives de Joni et s’est lui-
même activement impliqué dans les rites d’ordination d’arbres. Ce projet intégrait la 
participation de paysans khon müang des piémonts des montagnes, confrontés à des 
problèmes sociaux et environnementaux similaires à ceux des montagnards. Il visait à 
réclamer un capital d’emprunt destiné à subventionner des projets « types » de développement 
durable : élevage naturel de poissons et de bétail, agroforestrie, tissage, promotion des 
enseignements locaux et mise en place des frontières coupe-feux  entre chaque communauté 
forestière.  
 
Les évaluateurs du projet « sip », disposés à défendre le principe des « forêts 
communautaires » et les rares efforts de coopération entre des paysans des plaines et des 
montagnes, suivirent de près son élaboration. De nombreuses discussions portèrent en 
particulier sur la construction des barrières coupe-feux, technique que les paysans khon 
müang se montraient prompts à adopter (malgré les interdictions, eux-mêmes utilisent parfois 
des techniques agricoles sur brûlis, tham rai). Chaque village a finalement reçu une somme 
équivalent à environ 500 euros pour subventionner les initiatives de prévention incendie à 
l’échelle locale. Des événements intervillageois s’organisent parfois autour de ces activités 
d’entraide. J’ai ainsi eu l’occasion de participer à une randonnée de trois jours en forêt où les 
jeunes, encadrés par des adultes, ont construit une barrière coupe-feux de 15 km entre deux 
districts voisins (Samoeng et Mae Wang). Les anciens et les représentants locaux de 
l’éco-tradition se chargeaient, au fil de la promenade, de leur transmettre des vers poétiques, 
de leur raconter des contes et de leur apprendre à respecter les esprits de la forêt. Des 
étudiants et autres acteurs des ONG étaient venus de Chiang Mai pour les aider à organiser la 
logistique de l’événement et préparer des banderoles affublées de slogans écologistes. Les 
gardes-forestiers et les représentants de l’administration locale étaient invités pour une 
cérémonie d’inauguration de la promenade, de façon à être témoins des initiatives originales 
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des villageois pour prévenir les feux de forêt. Mais à la déception générale, aucun ne s’est 
déplacé.  
 
 En ce qui concerne les activités annexes des ONG pour promouvoir les initiatives 
environnementales des villageois, j’ai une fois été témoin d’un rite de mécénat bouddhique, 
organisé à l’initiative de la Fondation pour le Développement du Nord (FDN). Ce rite, appelé 
en thaï thaut pha pa consiste habituellement à transmettre des dons de nouvelles robes et 
d’argent aux bonzes d’un monastère. Un groupe de mécènes peut par ce biais réunir une 
somme d’argent pour la dédier à la construction ou la restauration d’un temple, l’édification 
d’une statuaire de Bouddha. La médiatrice de la FDN m’expliqua la stratégie : « Les Thaïs 
sont plus disposés à donner de l’argent lorsqu’ils peuvent obtenir des bun (mérites). Le don 
direct d’argent n’est pas valorisé. Il passera ici par l’intermédiaire des moines, mais il servira 
aux villageois. Le souhait des donateurs est de l’offrir à la communauté pour protéger la 
forêt ». Ces mécènes venaient de Bangkok. L’un d’eux était professeur à la célèbre université 
de Thammasat et conseiller auprès d’ONG. C’était un ami de Joni. Il a parlé du projet dans 
son entourage et est parvenu à réunir une somme d’environ 1 500 euros qu’une délégation de 
dix personnes est venue remettre aux villageois. Ils furent très bien accueillis. La donation 
ritualisée eut lieu dans le sanctuaire d’arbres ordonnés, en présence du moine et de tous les 
villageois, habillés pour la cérémonie. Elle fut agrémentée d’un rite de rappel de l’âme 
version karen et clôturée par une annonce publique de la somme versée. Les invités eurent 
ensuite droit à une visite guidée par Joni et Chokeu dans les rizières et en forêt, avec étalage 
de cartes et commentaires.  
 
Les ONG environnementalistes jouent ainsi un rôle très actif sur le terrain et au sein de 
la société civile pour défendre les intérêts territoriaux des Karen et leur permettre d’innover 
en matière de développement durable. Cependant, les stratégies qu’elles mettent en place ne 
sont légitimes que si elles se confondent avec une représentation idéalisée de la 
« communauté traditionnelle ». Elles ont ainsi tendance à projeter sur eux un modèle alternatif 
aux principes capitalistes et exaltent des valeurs communautaristes mises en exergue par les 
activités traditionnelles.  En condamnant l’agriculture commerciale, elles les enferment ainsi 
dans une logique de reproduction sociale et économique axée sur la satisfaction de besoins 
immédiats. Elles reprennent la sempiternelle formule de Joni : « La forêt est notre 
supermarché » qui cristallise la difficile adéquation entre écologie et business agricole. La 
simplicité apparente du mode de vie karen, plus proche de la nature, associé à certaines 
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réticences face à l’aventure du marché, confortent les ONG dans un portrait de l’indigène non 
« dénaturé » par la société de consommation. Image d’Épinal que la plupart des Karen 
cautionnent : « Nous sommes simples », « Nous n’aimons pas utiliser d’engrais chimiques », 
« Nous ne prenons de la nature que ce dont nous avons besoin ». 
 
 
4.  « ON S’AIME TOUS, ON S’ENTRAIDE TOUS » 
 
 Si les intellectuels thaïs de passage au village idéalisent cette communauté soudée, en 
harmonie avec la nature, les villageois ont tendance à faire de même, ou du moins, ils essaient 
de s’en convaincre. Lorsque je demandais explicitement à des villageois quelles étaient les 
sources de désaccords entre les individus ou les familles, on me répondait systématiquement : 
« On s’aime tous, on s’entraide tous, on est tous frères et sœurs ». Un principe de solidarité 
dans ce contexte applicable au cadre villageois, à ses environs immédiats (les villages voisins 
appartenant au même district) ainsi qu’aux réseaux plus éloignés de parenté et d’alliance. Les 
villageois ayant eux-mêmes parfaitement intégré le terme thaï de « communauté » 
(chumchon) à leur vocabulaire, ils renvoyaient aux visiteurs étrangers l’image harmonieuse 
d’une communauté unie et solidaire. Que ces individus s’efforcent de présenter aux autres une 
image avantageuse d’eux-mêmes semble aller de soi, n’importe qui ferait probablement de 
même face à un étranger. Mais faut-il uniquement lire dans cette négation des rivalités entre 
villageois le résultat d’auto-convictions communes ou une forme de solidarité défensive face 
aux Thaïs ?  
 
Pas seulement. La phrase « on s’aime tous, on s’entraide tous, on est frères et sœurs » 
n’est pas uniquement le fait d’une valorisation de soi. Elle est scandée comme un chanson qui 
permet d’énoncer un principe commun sur lequel tout le monde tombe d’accord : « Il faut 
s’aimer, il faut s’entraider ». Peu importe si ce principe est parfois décalé par rapport à la 
réalité, le remettre en cause mettrait en danger la communauté. Le fait même de l’énoncer 
renforce l’idée d’une communion et d’un lien avec tous ceux que l’on considère comme 
semblables. Les villageois disent eux-mêmes : « Si on ne s’entraide pas entre nous, les Thaïs 
ne le feront pas à notre place. Il n’y a qu’à voir. Quand on va en plaine, on doit s’en sortir 
seul, mais dans les montagnes, on trouvera toujours quelqu’un pour nous donner à manger ».  
 
 




L’entente et l’entraide entre les villageois sont nécessaires. Elles sont soutenues par 
tout un ensemble de prescriptions comportementales : « Il faut travailler dans les rizières et les 
essarts des autres, il ne faut pas se disputer au cours d’un rituel, il faut aider physiquement et 
financièrement les familles qui organisent des mariages, des funérailles  (rites qui associent 
tous les villages, car ils impliquent le départ où l’arrivée d’un membre), il faut nourrir 
l’étranger karen de passage ». L’entraide et l’hospitalité sont des valeurs et des facteurs 
d’intégration sociaux particulièrement valorisés.  
 
A Ban Nong Tao comme dans ses environs, les rapports de réciprocité entre 
maisonnées prolongent les échanges de la force de travail qui prévalaient à l’époque de 
l’essartage, mais qui se sont depuis entièrement reportés sur la riziculture, désormais la 
principale source de subsistance des familles nucléaires. Les villageois s’arrangent alors entre 
maisonnées pour s’entraider aux moments cruciaux du cycle agricole : le repiquage des plants 
de riz (fin juin) et les récoltes (octobre). La règle de l’entraide est la suivante : entre les 
membres d’une même famille nucléaire, on ne compte pas les heures de travail. Par contre, 
au-delà, lorsqu’il s’agit d’ami(e)s ou de voisins (souvent des premiers, des seconds cousins, 
voir des frères et sœurs mariés qui ont un foyer autonome), une journée de travail 
donnée = une journée de travail rendue. En moyenne, une personne aide quatre ou cinq autres 
maisonnées pendant une à deux journées pour le labourage (hommes), semis (femmes), 
repiquage et récoltes (hommes et femmes) en plus des travaux pour sa propre famille. Ce 
partage des tâches se fait de bouche à oreille en fonction de la disponibilité des personnes. J’ai 
ainsi constaté que le système d’entraide reproduit, approximativement, l’ancienne 
fragmentation du village en trois groupes (Nord, Sud, Est). Leurs liens de parenté étant plus 
proches (frères-sœurs mariés, premiers et seconds cousins), de même que le sont leurs 
rizières.  
 
L’agriculture commerciale, à la différence de l’essartage ou de la riziculture, 
n’implique pas de réciprocité concernant l’échange de la force de travail, mais une 
rémunération pécuniaire. De manière générale, tout travail qui n’implique pas une stricte 
réciprocité dans l’échange de la force de travail est considéré comme un surplus qui est soit 
rémunéré en nature (de préférence en riz lorsqu’il s’agit des rizières) ou en argent comptant 
(lorsqu’il s’agit des jardins). Une journée de travail est payée 100 baths (6, 50 euros) pour un 
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homme ou une femme, et 70 baths pour les jeunes. Ces tarifs correspondent à ceux pratiqués 
pour les travaux saisonniers en plaine, à la différence que dans ce contexte ce sont les femmes 
qui sont moins payées que les hommes. Cette dimension pécuniaire impose alors un système 
de clientélisme (patron / employé), qui souligne les écarts économiques, et donc sociaux entre 
les villageois.    
 
Ainsi, bien que les villageois se disent attachés aux principes d’entraide et de solidarité 
communautaire, sur un plan économique, celle-ci est bien loin de représenter un collectif de 
biens. Chaque famille se débrouille pour assurer par elle-même sa subsistance, et les stratégies 
privilégiées par les uns et les autres ne relèvent pas d’un choix ou d’un consensus collectif. 
Elles reposent sur un système d’échange réciproque ou d’arrangements divers entre des 
personnes qui partagent avant tout des modes de production et des intérêts économiques, 
sociaux et culturels communs. 
 
 
Esprits territoriaux et développement 
 
 A l’occasion d’un prachum (réunion collective), l’oboto (fonctionnaire du conseil du 
sous-district) annonce que le village va recevoir une subvention du roi en l’honneur de son 
72e anniversaire. Le projet proposé par l’oboto, soumis au consentement des villageois, 
consiste à creuser une digue à l’endroit d’un étang peu profond situé dans le périmètre 
villageois. De cette façon, les paysans qui ont des jardins situés à proximité de ce point d’eau 
auront la possibilité de les irriguer pendant la saison sèche. Mais du fond de l’étang et de la 
mémoire de certains rejaillit soudain un esprit maître du lieu, k’ca. Le débat fut donc orienté 
autour de la question suivante : Peut-on construire une digue sur un site déjà habité et en 
principe inexploitable ? 
 
L’oboto expose le projet sans donner son avis. La plupart des chefs de maisonnées 
présents qui donnent le leur font cependant partie de son camp. Ils ont des terres situées à 
proximité de l’étang et sont prêts à investir de l’argent dans l’agriculture commerciale. Le 
principal prêtre villageois, le hikho, habituellement absent des prachum et des décisions qui 
ont trait au développement est, pour une fois, venu manifester sa désapprobation. Il invoqua 
alors un argument directement associé à ses prérogatives de médiateur privilégié auprès des 
génies du terroir : « Si on s’attaque au maître de ce lieu, il retourne sa colère contre les 
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villageois ». Suae, le fils de Joni, âgé de vingt ans et membre du jawatchon, renchérit sur 
problème soulevé par le hikho. Aussitôt,  un villageois, favorable au projet, lui rétorque : « Tu 
es chrétien, tu ne connais rien à ces histoires d’esprits ». Un autre homme, au statut d’ancien, 
prend le relais : « Avant il y avait beaucoup d’eau dans ce lieu. Si on le creuse, il redeviendra 
fertile comme par le passé. Et si on exploite pas ce site, il finira de toute façon par être 
approprié par quelqu’un ». Finalement, le projet est accepté autour d’un consensus réduit de 
chefs de maisonnées, la plupart des autres acquiesçant sans rien dire. 
 
 D’après ce que j’ai pu en percevoir, la position de ce hikho au sein du groupe 
villageois était assez ambiguë et controversée. Il s’est auto-proclamé guérisseur, s’ra, alors 
qu’il était déjà hikho. D’après les villageois, ces deux fonctions héréditaires sont 
incompatibles et leur cumul risque inévitablement de rejaillir négativement sur lui. Sa 
fonction de prêtre l’amenant à manipuler l’alcool en toutes circonstances rituelles, il avait à 
leurs yeux basculé dans le « mal boire ». Sympathique à jeun, une fois saoul, il venait souvent 
chercher des problèmes aux autres et la plupart des villageois préféraient dans ce cas 
l’ignorer. D’autre part, ce hikho incarnait également le respect d’une tradition de plus en plus 
décalée par rapport aux réalités économiques et sociales actuelles. Il perpétue le culte des 
ancêtres, fréquente de loin la pagode et détourne ses enfants de l’école. Pauvre, alcoolique et 
endetté, il n’assure que péniblement la subsistance de son foyer. Il ne s’implique pas du tout 
dans l’agriculture commerciale et vit principalement du rendement de ses rizières et essarts ou 
de quelques guérisons distribuées dans les environs. Tout en continuant de personnifier 
l’image d’un ordre moral et d’une cohésion rituelle en principe communautaire, il est aussi 
devenu une sorte de marginal dans son propre village. Les villageois qui se placent sous sa loi 
ne lui attribuent plus une influence directe sur la répartition et l’usage des ressources 
naturelles du territoire, si ce n’est pour renouer périodiquement le contrat qui les unit autour 
de la figure du Seigneur de la Terre et de l’Eau. 
 
Le hikho numéro deux ne s’est pas du tout mêlé à ce débat qui ne relevait d’ailleurs 
pas de son périmètre d’action. De manière générale, cet homme assumait sa fonction avec 
discrétion et évitait toutes interactions avec son homologue. Plus souvent présent aux 
prachum, il y faisait moins office de prêtre que de paysan, concerné au même titre que les 
autres par des propositions de développement. D’autre part, en contraste du premier, il 
semblait plus thaïsé et nettement moins réfractaires à l’acceptation de certaines valeurs 
modernes. Il fréquente la pagode, il encourage ses filles à étudier et pratique l’agriculture 
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commerciale. Il incarnait par ailleurs le « bien boire », c’est-à-dire une consommation rituelle 
organisant celle du groupe qu’il représente. En l’occurrence sa propre lignée de frères et 
sœurs cadets qui font partie des propriétaires terriens les mieux lotis. Ceux capables de 
maintenir un seuil de subsistance confortable en alliant la riziculture à une production 
marchande.  
 
Il y a quelques années, ces derniers lui auraient expressément demandé de réhabiliter 
sa fonction, abandonnée depuis la mort de leur père et non perpétuée par son héritier direct, 
également décédé. L’argument plaidé était que la taille du village étant devenue trop 
importante, le hikho principal n’était plus en mesure d’assumer tout seul son rôle. En 
l’occurrence, faire le tour de toutes les maisons du village à l’occasion des cérémonies 
annuelles de ki ciu et dédier, au nom de chaque chef de maisonnée, une prière et une libation 
d’alcool à l’esprit de la Terre et de l’Eau. Outre le gage de prospérité matérielle que suppose 
cette transaction rituelle, on peut présumer que cette réhabilitation soudaine recouvrait 
d’autres enjeux. Sachant que les terres de ces paysans sont situées le long de la principale 
rivière qui irrigue le territoire villageois et qu’ils s’affirment être les descendants du premier 
hikho qui a fondé un rite sur cette rivière, ils réaffirmaient par là-même leurs droits 
d’antériorité et d’usage de ces mêmes ressources. Vue sous cet angle, la fonction des prêtres 
villageois paraît moins épuisée. Dans la continuité des droits coutumiers, les rites qu’ils 
dédient au Seigneur de la Terre et de l’Eau permettent aux paysans de s’aliéner 
individuellement la propriété privée des sols et l’accès aux rivières qui permettent de les 
irriguer. Ce phénomène est d’autant plus saillant, que l’accès aux ressources du territoire est 
très limité et engendre une compétition entre les villageois pour se les approprier.  
 
Même si la plupart des villageois ont adhéré au principe de « forêt communautaire », 
l’argument de la croyance qui, dans le cadre de l’éco-tradition, garantirait la préservation des 
ressources locales ne fait pas, entre les villageois, toujours l’unanimité. Ces derniers, en 
fonction de leur parcours propre, ont une approche plus ou moins pragmatique et distanciée de 
leur corpus de traditions. Suae, à l’instar de son père, a redécouvert l’animisme karen à l’aune 
d’un discours moderne sur l’écologie. De leur point de vue, relativiste et cosmopolite à 
l’égard des religions, le fait d’être chrétien n’est absolument pas incompatible avec 
l’animisme. Joni, en tant que concepteur et promoteur exemplaire d’une éthique indigène de 
vie en harmonie avec la nature, se trouve ainsi en position de négocier l’acception de 
l’éco-tradition à l’intérieur comme à l’extérieur de son groupe. Sa façon de renouer avec les 
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esprits s’inscrit dans une tentative d’inciter les villageois à réaffirmer et à respecter un 
ensemble de règles collectives, garantes de l’ordre social et des modalités d’exploitation des 
ressources naturelles, le tout s’inscrivant dans une logique de développement durable. Autant 
de principes qui sont reformulés en réponse à un certain nombre de pressions internes 
(pénuries de terres exploitables) et externes (préservation du patrimoine forestier national). 
Mais si son discours trouve surtout une audience favorable auprès des jeunes et d’un public 
thaï, il n’est plus tout aussi crédible auprès de tous les villageois.  
 
Suae m’expliqua, a posteriori, qu’il avait défendu la croyance parce qu’il ne voulait 
pas que les villageois ne pensent qu’à faire pousser des légumes dans leurs jardins et soient 
aveuglés par l’argent. Par le passé, certains paysans avaient déjà tenté de louer 
individuellement leurs jardins à des compagnies privées prêtes à utiliser des engrais 
chimiques et à saccager l’environnement. La réponse qui fut faite à Suae, par l’un de ses 
principaux détracteurs : « Tu es chrétien, tu ne connais rien aux esprits » était aussi 
indirectement dirigée contre son père qui, en tant que chrétien, échappait en partie à la loi du 
hikho et aux sacrifices dédiés aux maîtres du territoire. Au nom de quoi imposeraient-ils aux 
personnes concernées de respecter scrupuleusement la croyance, alors qu’eux-mêmes s’en 
distancient ?  
 
La position de Joni dans son village et vis-à-vis de ceux des environs est également 
controversée. Il a suffisamment de terre pour nourrir sa grande famille. Mais depuis qu’il est 
devenu l’interlocuteur privilégié des ONG et des universitaires thaïs ou étrangers, il consacre 
peu de temps à ces rizières et encore moins à l’agriculture commerciale. Les qu’en-dira-t-on 
l’accusent de commercialiser la tradition et d’en vivre. Ce que lui reproche parfois dans ses 
excès d’alcool le hikho principal du village. Lui-même considéré comme un informateur 
inaudible, il n’a pas su s’accaparer un rôle de « sage indigène », à l’instar d’autres anciens ou 
de certains de ses homologues hikho de la région. Ces derniers, à l’exemple de Joni, 
représentent les interlocuteurs privilégiés des ONG environnementalistes et des étudiants thaïs 
qui viennent régulièrement leur rendre visite dans leurs communautés de montagne pour 
s’enquérir de leurs « savoirs locaux ». Ils s’inscrivent ainsi dans des réseaux activistes 
régionaux qui débordent le cadre villageois. La notoriété qu’ils acquièrent auprès de ce public 
thaï et de son élite intellectuelle les autorise, par le biais de ce regard extérieur, à valider 
parmi eux le discours sur l’éco-tradition. Ils peuvent ainsi réaffirmer leur statut de 
« détenteurs de la tradition » pour négocier leurs points de vue et, éventuellement rehausser 
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leur prestige dans leur entourage. Tandis que le hikho principal incarnait, plus 
« authentiquement » que Joni, le respect de la tradition animiste héritée des ancêtres, ce 
dernier, devenu expert et interprète renommé de la culture karen, lui a en quelque sorte usurpé 
son rôle. Terrain sur lequel le second hikho n’essayait d’ailleurs pas de rivaliser avec Joni, 
cautionnant lui-même plus volontiers son point de vue plus distancié et renouvelé sur la 
tradition. Dans la mesure où Joni canalise autour de sa personne toutes sortes de projets 
susceptibles de profiter à la majorité et qu’il est soutenu dans toutes ces démarches par un très 
grand nombres d’acteurs locaux, son pouvoir d’influence est discuté, mais difficilement 
contestable. Cependant, comme le montre cette situation, les esprits territoriaux ne gagnent 





 Le processus de décentralisation du système administratif thaï, débuté à partir des 
années 80, a suscité la diffusion à l’échelle nationale d’une politique dite de « participation» 
dont l’objectif était d’encourager les communautés rurales à s’auto-gouverner et à 
s’auto-développer. La mise en place de cette réforme en milieu montagnard a en fait permis 
au gouvernement et aux agents de l’administration locale d’exercer une influence et un 
pouvoir de contrôle accrus dans les affaires villageoises. Cette intervention s’est notamment 
traduite par la création d’un comité administratif villageois, le kammakan muban, 
officiellement placé sous la responsabilité du maire, phu yai ban, démocratiquement élu par 
ses concitoyens. Ce comité se décompose en divers sous-comités (éducation, santé, 
agriculture, sécurité…), supervisés par d’autres volontaires villageois, et vers lesquels 
convergent les politiques de développement associées aux différents ministères. L’avènement 
de ces comités a également supposé la création de groupes, fondés sur des catégories d’âge et 
de sexe : le groupe des chefs de maisonnée, klum pho ban, le groupe des « jeunes », klum 
yawatchon, le groupe des « femmes » klum mae ban, devenus la cible de projets « types » de 
la part des organismes gouvernementaux. Le groupe des hommes a été mis en place pour 
drainer les politiques agricoles orientées sur le marché, le groupe des femmes pour capter les 
politiques sanitaires et promouvoir des activités artisanales lucratives et le groupe des jeunes 
pour développer des politiques de prévention (drogue, sécurité, protection de 
l’environnement).    
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 Les activistes des ONG, les fonctionnaires, les employés du Projet Royal, les 
missionnaires chrétiens et bouddhistes, s’appuient désormais sur ces groupes et comités, pour 
véhiculer leurs propositions de développement. Ces divers « agents de développement de 
terrain », ne pouvant jamais s’adresser à la communauté villageoise dans son ensemble, 
recherchent alors des « interlocuteurs collectifs » pour faire passer leurs messages techniques 
aux populations-cibles ou, de manière plus vague, pour « conscientiser » les « communautés 
villageoises » (Sardan, 1995 :154). Les « interlocuteurs collectifs » ou « courtiers », implantés 
dans l’arène locale, servent alors de principaux intermédiaires pour drainer des ressources 
extérieures qui relèvent de l’aide au développement, identifier les besoins des populations 
locales, représenter et articuler les intérêts entre les partis (loc. cit.). Les mutations récentes de 
la structure politique villageoise ont ainsi favorisé une recomposition des pouvoirs internes 
autour des jeux d’alliance susceptibles de s’établir auprès des agents extérieurs qui 
interviennent de façon accrue sur la scène locale. 
 
 Le phu yai ban, censé négocier les intérêts du groupe avec les autorités administratives, 
a pris le relais du prêtre villageois du hikho pour orchestrer les débats supposant l’assentiment 
collectif. Il préside ainsi de nombreuses réunions, appelées prachum selon la terminologie 
officielle, et le plus souvent axées autour de questions relatives au développement. La perte 
d’influence politique du hikho au profit du chef séculier a d’ailleurs été soulignée par tous les 
ethnologues qui sont entrés en contact des Karen au cours des vingt dernières années. Ces 
deux fonctions qui, dans un premier temps, tendaient à être souvent confondues à travers une 
seule et même personne, sont aujourd’hui clairement dissociées. Les villageois établissent 
d’ailleurs eux-mêmes une très nette distinction entre ces deux sphères complémentaires 
d’émanation de l’autorité : l'une civile, destinée à articuler les relations avec l’extérieur, 
l’autre religieuse, plus spécifiquement orientée sur la régulation de l’ordre social interne selon 
la tradition coutumière. Le rôle du hikho, toujours plus ou moins garant des valeurs morales 
de la communauté, est clairement limité à des prérogatives rituelles de régulation des 
comportements sociaux (mariage, réparation des infractions sexuelles) et de médiation envers 
les esprits du terroir. Une transaction sacrificielle qui permet, en outre, aux chefs de 
maisonnées de réaffirmer périodiquement leurs droits de propriété sur la terre et leur primauté 
d’usage sur certaines rivières ou cours d’eau. 
 
 L’incorporation dans le système administratif thaï ajoutée à l’intensification des 
rapports avec les autorités locales a ainsi favorisé un processus de sécularisation des principes 
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qui, au temps des terres disponibles, fondaient l’unité villageoise. Les villageois peuvent 
désormais relativiser la loi du hikho, mais inversement, ils sont davantage contraints de se 
soumettre aux lois édictées par la nation thaïe dont ils sont devenus étroitement dépendants. 
L’autorité du hikho se trouve dès lors d’un côté contrebalancée par les représentants du 
pouvoir civil, de l’autre par les acteurs du changement religieux et, de manière plus générale, 
par les personnes capables de canaliser les propositions de développement émanant de toutes 
parts. La configuration politique villageoise ne peut de ce fait plus être envisagée à travers le 
simple partage des rôles entre le hikho (intérieur) et le phu yai ban (extérieur). De nouvelles 
figures du pouvoir se sont intercalées entre ces deux personnages incarnant les deux pôles 
distincts du pouvoir civil et religieux.  
 
 Depuis les années 90, il y a eu notamment l’avènement d’un nouveau fonctionnaire de 
l’administration, l’oboto, élu par les villageois pour les représenter à l’organisation 
administrative du sous-district, la principale institution née du processus de décentralisation. 
Dans la mesure où ce représentant se trouve davantage engagé dans des projets de 
développement locaux impliquant la participation des villageois son rôle tend, sinon à 
supplanter, mais à contrebalancer celui du maire. Ce dernier, davantage associé à la loi thaïe, 
sert en fait surtout de paravent aux villageois pour assurer la médiation avec les autorités 
locales. Les missionnaires, en fonction de leur capacité à mobiliser des ressources matérielles 
ou symboliques supposées bénéfiques pour l’ensemble de la communauté, ont un pouvoir 
d’influence non négligeable auprès des acteurs locaux. Investis d’une importante autorité 
morale, ils s’octroient un rôle paternaliste de conseillers auprès des villageois pour orienter 
leurs choix économiques et sociaux sur la base de stratégies souvent protectionnistes (accent 
sur l’économie de subsistance et valorisation de l’identité culturelle). Ils servent également 
d’intercesseurs à l’acquisition de prestige sous la forme de dons (argent, nourriture) ou de 
services rendus à la pagode ou à l’église. Enfin, leurs propositions de développement sont 
prioritairement ciblées autour des « jeunes » et des « femmes » qu’ils se chargent d’éduquer 
au changement tout en s’efforçant de divulguer et de pérenniser leurs propres systèmes de 
valeurs religieuses et morales.  
 
 Les jeunes sont formés à devenir de « bons citoyens thaïs », soucieux du 
développement de leur communauté en même temps que de la préservation de leur héritage 
culturel par le biais de nouveaux outils éducatifs. Ils sont ainsi encouragés à mettre en valeur 
le patrimoine collectif en formalisant par écrit le savoir oral des anciens. En tant que 
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génération « du développement », il est somme toute normal qu’ils soient particulièrement 
sollicités et valorisés par les agents du changement économique et social.  
 
La logique internationale du développement mettant largement l’accent sur les droits de 
la femme, ces dernières se trouvent dans ce contexte associées au développement 
communautaire par le biais d’activités traditionnelles typiquement féminines (en particulier le 
tissage), en théorie susceptibles de rapporter des gains économiques pour le foyer. On notera 
que leur domaine d’activité ne se trouve pas particulièrement élargi avec le développement, 
même si elles en tirent certains bénéfices (une ouverture plus prononcée à l’éducation, une 
tolérance accrue dans les interactions avec les hommes, une plus grande mobilité au-delà du 
village), elles restent cantonnées à des rôles traditionnellement subalternes. Comme 
auparavant, les principaux postes de représentations, de médiations, de décisions restent 
dévolus aux hommes, le masculin tourné vers l’extérieur, vers le « public », empreint de 
modernisme car dans un processus d’évolution économique et sociale, s’oppose encore 
considérablement à l’intérieur « féminin », à la sphère privée et traditionnelle. On atténuera 
toutefois l’association modernité / hommes puisque l’on a vu que les changements donnaient 
lieu à débat.  
 
  Les ONG environnementalistes prolongent ce genre d’initiative, en mettant pour leur 
part davantage l’accent sur la gestion du patrimoine écologique et culturel villageois sur la 
base de stratégies de développement durable (agroforesterie, artisanat, agriculture biologique, 
élevage). Elles confèrent cependant une place plus importante à l’essartage et aux intérêts du 
groupe pour sécuriser leurs droits sur les sols. Elles contribuent par ailleurs à créer une élite 
de « sages indigènes » qui peuvent également s’appuyer sur leur notoriété acquise auprès du 
public thaï afin de redéfinir l’usage des ressources territoriales. Ce qui offre la possibilité aux 
prêtres villageois, reconvertis dans la promotion de l’eco-tradition, de réaffirmer leur autorité 
dans ce domaine et de s’impliquer dans les affaires de développement. De même, ce statut de 
« sage indigène » ou la défense du principe de forêt communautaire, autorisent certains 
interlocuteurs officiels de l’administration, les phu yai ban en particulier, à s’affranchir en 
partie de la tutelle des autorités locales et à ne pas être assimilés à des instruments du pouvoir 
de coercition de l’État.  
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  Dans ce contexte, le stéréotype de la « communauté villageoise consensuelle » devient 
doublement opératoire. Pour les populations locales, il sert d’écran de solidarité et de 
protection face aux représentants de l’administration et aux acteurs sociaux associés à des 
systèmes de pouvoirs plus englobants. Pour les représentants de l’administration et les autres 
acteurs du développement, convaincus d’œuvrer pour le « bien » de la communauté comme 
un tout, cette conception holistique légitime leur capacité d’intervention à partir du niveau 
villageois et, par commodité, justifie le renforcement d’organisations collectives en milieu 
rural. Cette croyance commune en la solidarité s’accompagne, de part et d’autre, d’une 
surestimation des fonctions intégratives du niveau « collectif-villageois ». Celle-ci  ayant pour 
conséquence de masquer les stratégies individuelles ou les clivages entre les acteurs sociaux 
autour des enjeux de pouvoir qui s’articulent autour des propositions de développement 
(Sardan, 1995 : 61).  
 
 Si la recherche de consensus est fortement valorisée par les instances extérieures et par 
les villageois, elle suppose néanmoins des négociations constantes entre ses membres qui 
n’ont pas le même accès aux ressources et ne partagent pas que des intérêts communs. Ces 
derniers peuvent alors composer à partir de divers pôles d’émanation du pouvoir pour 
satisfaire leurs intérêts particuliers ou orienter les décisions collectives. La compétition entre 
les agents du développement et les stratégies d’alliance, souvent multiples, qui se nouent ou 
se dénouent au gré des avantages, plus ou moins immédiats, qu’elles procurent dans des 
situations données, crée des interstices autorisant les individus à opérer des choix d’adaptation 
différentielle au changement social. Bien que les villageois s’efforcent de véhiculer une image 
cohérente et unie d’eux-mêmes face aux représentants extérieurs, les propositions 
concurrentielles de développement dont ils font l’objet participe à l’émergence de diverses 
factions aux intérêts parfois antagonistes.  
 
 Ainsi, les logiques de développement promues par les ONG ou les fonctionnaires de 
l’État s’affrontent sur le terrain à travers les villageois et génèrent des clivages politiques au 
sein de la  « communauté consensuelle » concernant l’usage des ressources et les intérêts 
collectifs. Les premiers valorisent le développement durable et l’économie de subsistance 
tandis que les seconds se lancent dans l’aventure du marché, signifiant pour leurs détracteurs 
la perte des idéaux et valeurs communautaristes. Chacun des acteurs de ces deux camps ayant 
la possibilité de s’appuyer sur l’élite intellectuelle thaïe ou l’élite représentante du pouvoir 
local pour augmenter leur prestige et leur pouvoir d’influence. Les villageois se trouvent de ce 
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fait placé devant un dilemme. Soit ils défendent les principes de l’éco-tradition et s’associent 
à des formules de développement durable qui les autoriseront, peut-être, à rester dans les 
montagnes. Soit ils s’orientent vers une économie de type capitaliste qui offre des avantages 
immédiats, mais qui, à terme, les éloignent de leur territoire et d’eux-mêmes. Pour l’instant, la 
principale bouée de sauvetage que leurs alliés leur tendent et à laquelle ils peuvent se 
raccrocher se résume à travers un seul mot d’ordre : la tradition. Ceux qui les entourent 
peuvent se laisser bercer par les tentations et les illusions de la société de consommation, mais 
eux, qu’ils le veuillent ou non, doivent renvoyer le reflet d’une symbiose harmonieuse et  
authentique entre l’homme et nature.  






LE SUICIDE DU MAIRE 
 
 
L’image que renvoient les villageois de Ban Nong Tao aux visiteurs étrangers et 
notamment à moi, médiatrice d’images, présente parmi eux pendant une assez longue période, 
était celle d’une communauté quasi idéale et toujours solidaire. Au fur et à mesure que 
j’évoluais à leurs côtés, je constatais les multiples efforts que les villageois témoignaient pour 
vivre ensemble. Si les sources de conflit avec le monde extérieur étaient plus aisément 
repérables et discutables, celles qui pouvaient surgir entre les membres du village semblaient 
tues à mon oreille et cachées à mon œil de khola gwa, d’étrangère blanche, donc intruse. 
Cherchaient-ils à tout prix à me cacher des pans de leur disharmonie ? Ou réaffirmaient-ils, à 
travers mon regard, leur propre cohésion et solidarité ? Cette difficulté à trouver trace de 
conflit ne me semblait pas relever uniquement d’une stratégie de dissimulation, mais tenait 
peut-être justement à la nature de son expression. Pendant mon séjour, je n’ai jamais vu de 
personnes se battre, même lorsqu’elles étaient complètement éméchées. Quoique certaines 
situations et quelques révélations en état d’ébriété m’avaient parfois donné des indices sur des 
désaccords qui pouvaient exister entre des individus. Mes pistes d’enquête s’orientèrent alors 
sur le partage des terres, des richesses et du pouvoir politique au sein de la communauté.  Bien 
qu’il fut possible de saisir des inégalités, notamment économiques entre les villageois, ils 
évitaient d’en parler ou lorsque je leur posais la question, ils minimisaient les contentieux 
internes à la communauté. Les tensions, latentes, ne s’exprimaient pas ouvertement, mais de 
façon détournées.  
 
Un des événements clefs de mon séjour à Ban Nong Tao où j’ai pu me questionner et 
saisir, partiellement, des aspects relatifs aux modalités d’expression des clivages entre les 
membres du village fut le suicide du maire. Le maire, plus couramment appelé pho luang1 
(pho : père, luang : grand)  représentait, de mon point de vue, un personnage politique phare 
du village, dans le sens où il incarne la médiation institutionnelle avec le monde thaï. Il est un 
villageois et un fonctionnaire du gouvernement, le premier représentant officiel de la loi 
                                                          
1
 Le titre de pho luang renvoie à l’expression employée dans les rapports quotidiens par les Thaïs du Nord, 
tandis que celui de phu yai ban correspond au langage administratif officiel calqué sur le Thaï du centre. 
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nationale au niveau villageois. Cependant, je connaissais à peine le pho luang de Ban Nong 
Tao avant d’enquêter sur les raisons de sa mort. Alors que je m’intéressais à l’organisation 
politique villageoise, j’avais plusieurs fois cherché à le rencontrer pour l’interroger sur sa 
fonction, mais chaque fois que j’allais lui rendre visite, je me heurtais à une porte fermée. Ou 
bien, lorsqu’il m’arrivait de l’aborder dans une rue du village pour planifier un rendez-vous, 
l’entretien était toujours remis à plus tard et n’avait jamais lieu. Il était rarement chez lui et, 
bien que présent au cours des événements marquants de la vie communautaire : rites, 
réunions, visite des représentants de l’administration locale ou de divers acteurs associés à des 
projets de développement locaux, il n’affichait aucun charisme particulier. Lorsque je 
demandais aux villageois où était pho luang, ils me répondaient invariablement : « Pas là ». 
Soit il était dans ses jardins, soit à la préfecture, soit en déplacement dans un village voisin. 
Derrière ces réponses anodines, j’avais implicitement intériorisé le fait que pho luang ne 
serait jamais disponible pour répondre à mes questions. Sans qu’un jugement ne soit 
explicitement prononcé à son égard, les qu’en dira-t-on sur les maires villageois karen, 
laissaient entrevoir que nombre d’entre eux incarnaient souvent de « mauvais exemples » de 
maires, stigmatisés comme corrompus, alcooliques, irresponsables et souvent incapables de 
communiquer les informations recueillies à l’extérieur auprès des villageois. Le maire de Ban 
Nong Tao était si fuyant et absent que j’avais moi-même fini, sans véritablement m’en 
apercevoir, par l’écarter de mon enquête. C’est donc ailleurs, dans les villages voisins, que 
j’allais rechercher les « bons exemples ». Des maires reconnus par leurs concitoyens et 
davantage disposés à me parler de leur fonction.  
 
La fois où je me rappelle avoir côtoyé de plus près pho luang, c’était à l’occasion de la 
journée internationale de la femme, tandis qu’il accompagnait un petit groupe de femmes pour 
parader dans une procession organisée au niveau de la préfecture de Mae Wang. Mais aussitôt 
arrivé dans la plaine, il s’était échappé. Nous les femmes, plantées dans la kermesse devant un 
match de boxe et des animations musicales, nous l’attendîmes pendant des heures, quelque 
peu lassées. Il ne réapparut que très tardivement. Qu’avait-il fait ? « Boire avec les 
fonctionnaires ». En bref, sa fonction. Sur le chemin du retour, dans le pick-up, il était debout, 
les cheveux dans le vent et chantait. L’annonce de sa mort ne fut pas sans me renvoyer 
brutalement à l’effacement de cette personnalité, son inaptitude à jouer son rôle de médiateur 
villageois et aux réactions des vivants quant à la façon de pallier la perte d’un représentant de 
leur communauté. Pourquoi ce suicide ? Etait-il lié à une difficulté de jouer un rôle social 
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imposé par la société extérieure ? S’était-il compromis dans son rôle au point de se 
désolidariser du groupe et de devenir étranger à sa société ? 
 
 
1. SUICIDE ET DEVIANCE 
 
Becker dans Outsiders (1985) montre qu’il n’existe pas de comportement déviant par 
essence, mais que la déviance est avant tout une construction sociale : « Les groupes sociaux 
créent la déviance en instituant des normes dont la transgression constitue la déviance » (33). 
Plus que l’acte commis en lui-même, que je n’étais d’ailleurs qu’approximativement en 
mesure de vérifier, ce qui parle davantage dans cette situation, ce sont les réactions des autres: 
« La déviance est une propriété non du comportement lui-même, mais de l’interaction entre la 
personne qui commet l’acte et celles qui réagissent à cet acte » (38). Ce qui m’interpellait 
dans cette situation c’était de dégager, en fonction des jugements  prononcés sur ce suicide, 
les valeurs qui fondent ou menacent la solidarité du groupe. Quelles sont les normes sociales 
qui ressurgissent à travers cette situation ? Comment sont-elles énoncées, dénoncées ou 
modifiées en fonction de la  réaction des individus à une situation ? 
 
Etant donné que je n’avais pas directement accès aux représentations sur le suicide 
telles qu’elles pouvaient se décliner chez les Karen, mes questionnements de départ n’allaient 
pas sans préalable, c’est-à-dire sans idées préconçues sur le suicide, ni sans à posteriori, la 
relecture de mes données en fonction des théories anthropologiques sur le suicide. D’un point 
de vue assez général, le suicide n’est pas une « bonne mort », culturellement acceptable, 
même si les critères d’acceptation de la mort varient d’une société à une autre. Elle n’est pas 
non plus une mort accidentelle, provoquée par un agent extérieur indépendamment de la 
volonté de la personne. Le suicide résulte d’un acte volontaire, plus ou moins conscient et 
maîtrisé, de se donner la mort. Il s’affiche comme le choix d’un l’individu d’interrompre le 
cours de sa vie et de ses relations sociales.  
 
Dans la mesure où le suicide se présente comme un choix pour la mort et non pour la 
vie, une forme de démission de l’individu par rapport au groupe, je supposais qu’il était 
socialement perçu comme un facteur de désordre, un acte moralement condamnable. Du 
moins, il ne peut être banalisé, auquel cas il mettrait en péril la reproduction du groupe. 
Réprobation morale qui, tout aussi relative qu’elle soit en fonction des contextes sociaux et 
 374 Chapitre IX 
__________________________________________________________________________________________ 
  
culturels dans lesquels elle se décline, est susceptible de s’opposer à la compassion et à 
l’éventuelle culpabilité qui accompagne le deuil des personnes constituant l’entourage du 
suicidé. C’est à partir de cette définition du suicide, qui découlait de mes propres repères 
culturels, que je me suis interrogée sur la façon dont les villageois allaient considérer cet acte. 
A priori, rien ne me permettait de penser que les villageois allaient appréhender le suicide 
comme une « déviance », qu’elle soit d’ordre pathologique ou sociale. Etait-il une 
« bonne mort » ou une « malemort » ? Ce suicide allait-il être socialement réprouvé par le 
groupe ? Comment l’entourage allait organiser son discours entre l’éventuelle désapprobation 
morale de l’acte et le deuil d’un proche ? 
 
Partant du principe que les causes personnelles et profondes qui ont motivé ce suicide 
m’échappaient, je ne peux éclairer l’interrelation complexe des motifs présumés qui ont 
poussé pho luang à se donner la mort qu’à la lumière de ce qui a pu m’en être dit. De ce fait, 
j’appréhende son suicide, non par le biais de ses causes, mais plutôt par celui de ses effets sur 
les membres du groupe, à savoir comment ils ont réagi à la perte d’un membre éminent de la 
communauté ? Bien que sur place, j’ai d’abord cherché à approcher les causes de ce suicide, 
les résultats de cette investigation ne m’ont pas permis de saisir la « vérité » objective sur les 
raisons réelles de sa mort, mais plutôt les « explications» que les villageois, en fonction de 
leurs propres repères, ont élaboré sur elle. Les seules données objectives que j’ai pu réunir 
relèvent du recueil des interprétations formulées par des membres villageois à la suite de son 
suicide et d’un certain nombre d’observations annexes qui, par effet de correspondance, me 
permettaient d’alimenter la lecture sociologique que je pouvais avoir de cet évènement. En 
croisant ces multiples regards, je ne cherche pas à dégager des « déterminismes culturels » 
explicatifs du suicide chez les Karen, ni à privilégier un point de vue plutôt qu’un autre qui 
serait la bonne interprétation. Je me base sur l’idée que quoique l’on n’ai pu m’en dire, la 
« vérité » ne m’appartient pas. Ma démarche vise, à partir des interprétations construites sur 
cet évènement, à reconstituer la façon dont ses retombées m’ont renvoyé à des problématiques 
sociales qui interrogent la place de l’individu dans la communauté en termes de rôle, de statut, 
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La malédiction familiale 
 
 La mort de pho luang a été annoncée par le haut-parleur du temple tandis que j’étais 
en train de dîner avec la famille de Joni. L’ensemble des villageois était invité à passer dans 
sa maison pour soutenir la famille du défunt et préparer son corps pour les funérailles. Mais 
avant même d’arriver jusque chez lui, une rumeur circulait déjà sur les raisons de sa mort. La 
première interprétation qui me fut donnée, avant que l’hypothèse du suicide devienne le 
verdict définitif sur l’origine du décès, renvoyait à une malédiction familiale liée à la rupture 
de certains tabous communautaires. La chose qui a attiré mon attention, à travers cette vague 
spontanée d’interprétations, la malédiction (siu) puis le suicide, est l’interrelation qui fut 
construite entre ces deux types d’interprétations. Le décès était moins perçu comme la 
conséquence d’une mort volontaire que comme le résultat d’une sanction des esprits du 
territoire à l’égard des comportements du maire. Du moins, la frontière entre ces deux 
postulats était trouble. Moi qui ne connaissais aucun détail de sa vie, d’un coup j’apprenais 
une part de celle-ci à travers le regard que ses concitoyens portaient sur sa mort.  
 
Pho luang avait déjà perdu deux de ses cinq fils, décédés rapidement d’une maladie. 
Sa femme les avait rejoints, également à la suite d’un suicide. Alors que je demandai à mes 
interlocuteurs directs les raisons de ce suicide et de cette malédiction familiale, Joni 
m’expliqua que Pho luang avait transgressé, par ses comportements, la loi des anciens sur 
deux registres : l’environnement et les règles de remariage. Il cultivait ses rizières et ses 
jardins sur un terrain considéré comme la demeure d’un esprit gardien qui surveille les eaux et 
forêts. Ce site, appelé de mau beu, était considéré comme un territoire tabou selon la tradition 
pga k’nyau. Il s’agissait d’un îlot de terre encerclé par un ruisseau qui s’échappe furtivement 
de son cours. Pho luang avait construit deux barrages aux embouchures du ruisseau, 
récupérant à son profit l’espace habité par un génie pour le transformer en jardin. En amont de 
la rivière, il avait par ailleurs construit un autre barrage permettant de faire dévier l’eau sur ses 
rizières et jardins en aval. Joni m’expliqua que depuis l’introduction du bouddhisme et du 
christianisme, les villageois ont eu tendance à délaisser les anciens systèmes de croyances et à 
briser les interdits. Ils ont suivi les recommandations des missionnaires chrétiens et 
bouddhistes qui leur ont dit que ces lieux n’étaient pas habités, mais exploitables. Ce fut le cas 
de pho luang. Depuis que pho luang cultive de mau beu, la malédiction s’est abattue sur sa 
famille. 
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Joni, poursuivant son jugement moral, me dit que pho luang avait transgressé un autre 
tabou. Après la mort de sa femme, il s’était remarié avec une veuve d’un village voisin sans 
respecter le délai de deuil fixé à trois ans. En brisant cet interdit, assimilable à une 
transgression des conduites sexuelles, il s’attirait également le courroux de l’esprit tutélaire du 
village, le Seigneur de la Terre et de l’Eau. Il ajouta par ailleurs que sa première femme 
défunte n’avait pas accepté ce remariage et elle était revenue le chercher. Puis, pour illustrer 
ses propos, il me conta l’histoire suivante : 
 
Un couple, tout juste marié, reçoit comme recommandation de la part des anciens de 
ne pas aller dans la forêt pendant plusieurs jours. Le jeune marié, du nom de Nuke, ne 
respecte pas les dires des anciens et part dans la forêt. Lors de sa promenade, il arrive sous 
l’arbre khleu (assimilé à la demeure de Miuxa, la divinité qui préside sur les naissances). Il 
voit trois enfants, deux garçons et une fille en train de discuter avec Miuxa tandis qu’il écrit 
leur destin sur la fontanelle de leur crâne. Le premier garçon dit : « Moi je vais venir avec 
Nuke puis je vais mourir à l’âge de trois mois ». Le deuxième : « Moi je vais venir avec Nuke 
puis je vais mourir à l’âge de trois ans ». La fille dit : « Moi je vais venir avec Nuke et je vais 
mourir à l’âge de quinze ans, tuée par un buffle ». Nuke, qui a suivi toute la conversation, 
rentre chez lui et avertit sa femme. Le couple a un premier fils, il meurt à l’âge de trois mois. 
Le second fils meurt à l’âge de trois ans, puis ils ont une fille. A l’âge de quinze ans, le père 
l’enferme dans sa maison de manière à l’écarter de tout  danger. Un jour que Nuke 
nourrissait ses buffles et que sa fille était à l’abri dans la maison, elle décida de se coiffer. 
Elle prit alors un peigne en corne de buffle et, tandis qu’elle se coiffait, elle s’écorcha avec 
une dent du peigne. Le sang coula de sa tête jusqu’à ce qu’elle meure. 
 
La morale de cette histoire, d’après Joni, est qu’il ne faut pas contredire les anciens ni 
braver les interdits.  
 
 
Faute, sanction et renégociation des normes 
 
Au fil de la discussion, Joni m’avertit de son lien de parenté avec pho luang. Le père 
de la première femme de pho luang était le frère aîné de la femme de Joni, ce qui signifiait 
que pho luang était le neveu par alliance de Joni. Ils s’inscrivaient tous deux dans une relation 
oncle / neveu (pho dau / pha ti). Relation qui, malgré le peu de différence d’âge (Joni 52 ans, 
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pho luang approximativement entre 40 et 45), positionnait Joni en tant qu’aîné de pho luang. 
Joni a lui-même été préalablement élu comme maire, mais il avait volontairement décidé de 
démissionner de sa fonction avant de s’impliquer de façon plus intensive dans le milieu 
activiste. Il en a cependant conservé le titre honorifique et son public thaï, à l’instar de 
certains villageois (pas tous) continue de l’appeler pho luang Joni. Cette double préséance 
hiérarchique lui octroyait une certaine autorité morale pour apporter son appréciation sur 
l’événement. Ce qu’il réprouvait avant tout, ce n’était pas le suicide en tant que comportement 
déviant, mais le choix du maire de s’inscrire en rupture vis-à-vis de la sagesse de ses aînés. 
 
Joni interprétait le suicide du maire comme la conséquence de fautes morales assorties 
d’une sanction de la part des esprits du terroir, en réponse à la tentation des villageois de 
rompre avec l’ordre social qu’ils imposent aux habitants du même lieu. Joni m’expliqua que 
pho luang, à l’instar de nombreux villageois, ne respectait plus les règles et tabous qui 
définissent la relation contractuelle envers les esprits tutélaires du territoire. Pho luang en tant 
que « transgresseur » de ces règles communautaires entrait-il dès lors dans la catégorie des 
déviants ou bien n’était-il que la victime arbitraire d’une forme de déviance collective ? De ce 
point de vue, le jugement de Joni oscillait entre deux pôles. D’un côté, il accusait pho luang 
d’avoir violé les interdits communautaires, ce qui tendrait plutôt à l’exclure du groupe. De 
l’autre, il le déresponsabilisait de son acte, et à l’inverse le réintégrait dans le groupe. Ainsi, 
en invoquant l’avènement du bouddhisme et du christianisme en tant qu’agents extérieurs qui 
ont bouleversé leur ancien système de croyance, il n’accusait plus directement le maire 
d’avoir commis une faute. Argument renforcé par le fait que tous les villageois réagissaient de 
même.  
 
Comme le souligne Becker, bien qu’un groupe social reste attaché aux normes qui le 
fondent, ces mêmes normes peuvent être périodiquement enfreintes sans susciter de réactions 
répressives par ses membres : « Pour faire respecter les normes, il faut que quelque chose 
déclenche le processus » (145). Le suicide de pho luang fournissait à Joni un argument, moins 
pour inciter les autres à respecter certaines conduites que pour me suggérer sa version des 
prescriptions qui devaient être maintenues pour assurer l’unité et la continuité du groupe. Joni, 
en soulignant la cause explicative du malheur du pho luang, ne faisait que réaffirmer un 
ensemble de normes relatives au respect des tabous communautaires sur lesquels les 
villageois, par le biais d’un consensus tacite qui, en apparence, arrange les intérêts de tout un 
chacun, ont décidé de fermer les yeux.  Pho luang, bien que désigné par Joni comme un 
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« transgresseur », était davantage présenté comme la victime d’un processus qui atteignait 
l’ensemble du groupe que comme un coupable méritant sa sanction : la mort.  Dans ce cas de 
figure, il n’y a pas eu, à ma connaissance, d’accusation publique à l’égard des comportements 
déviants de pho luang, antérieurement ou postérieurement à son suicide. Je suppose 
néanmoins que la rumeur de la malédiction n’est pas sortie du néant et que l’interprétation de 
Joni renvoyait probablement à des événements antérieurs dans lesquels il était davantage 
impliqué.  
 
Outre le fait de désigner un « coupable victime », l’autre fait notable des propos de 
Joni était de désigner qui, en cas de manquements aux règles, se charge d’appliquer une 
sanction aux contrevenants. Ce ne sont pas (ou plus) les membres du groupe (les anciens) qui 
l’imposent, mais les esprits. Dans ce contexte, le monde des esprits gardiens incarnait le 
pouvoir de l’institution traditionnelle qui, bien qu’invisible, continue de régir le respect des 
lois coutumières collectives. Tout en désignant qui, dans cette société, est censé imposer la 
norme : « la parole des anciens », le pouvoir coercitif des institutions traditionnelles s’exprime 
à travers la figure abstraite et impersonnelle des esprits gardiens du territoire. Si l’on rompt 
avec les traditions, les esprits se déchaînent et frappent, en principe arbitrairement, ceux qui 
défient leurs règles. Cependant, la malédiction étant familiale, l’arbitraire est ici 
particulièrement ciblé. Les enfants et la femme de pho luang furent les premières victimes de 
cette transgression, probablement parce qu’ils étaient les principaux bénéficiaires et 
consommateurs des biens illégitimement acquis par pho luang.  
 
Cette image des esprits garants de l’ordre social communautaire, s’inscrit dans la 
continuité de celle suggérée pour l’extérieur, mais offre cependant une facette plus contrastée. 
En effet, dans le cadre du mouvement écologique, les conceptions animistes karen, qui se 
fondent sur une représentation d’une nature peuplée par une multitude d’esprits, sont 
présentées comme la garantie de la relation « harmonieuse » entre l’homme et la nature. Le 
respect des tabous relatifs à l’exploitation des ressources territoriales est dès lors réinterprété 
en termes de protection de l’environnement. Ce qui dans l’optique de Joni, s’inscrit moins 
dans la rupture que dans la continuité des codes karen au-delà des choix confessionnels. Si ces 
principes furent renforcés par la façon dont il s’est saisi de la mort du maire, le fait qu’il ait eu 
recours à la médiation des esprits pour expliquer son suicide, évoquait pour moi une 
impression inverse. Les esprits en tant que reflets des rapports disharmonieux entre habitants 
du même lieu.   
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En effet, si l’on considère, dans le prolongement de la théorie de Becker sur la 
déviance, que ce n’est pas l’acte en lui-même qui est déviant, mais le fait qu’il soit désigné 
comme tel, le fait de recourir à l’argument d’une sentence spirituelle peut-être interprété 
comme un moyen d’expression indirect des contentieux entre individus. Dans ce contexte, les 
esprits ne sont pas des entités impersonnelles qui vivent aux côtés des hommes, mais ils 
s’incarnent à travers leur parole pour régir les relations intracommunautaires. Ils sont un 
argument d’autorité, tant pour tenter d’harmoniser les rapport sociaux entre les habitants du 
même lieu, humains et non-humains, que pour identifier et canaliser leurs tensions. Ils causent 
et soignent les maladies, ils protègent et attaquent, ils punissent et rétribuent. La nature 
capricieuse et ambivalente des esprits n’est pas que le simple reflet des forces naturelles 
aléatoires et extérieures aux hommes. Elle fait également écho à la façon dont les individus, 
en fonction des situations et des enjeux sociaux variés qui traversent le groupe, désactivent ou 
réactivent les esprits pour négocier leurs intérêts réciproques.  
 
Dans le discours que Joni déploie pour l’extérieur, les esprits sont plus volontiers 
évoqués en termes de respect que de peur, ce qui risquerait d’être entendu comme une 
superstition primitive. Or, on peut penser que si les villageois transgressent les tabous, c’est 
surtout parce qu’ils ont moins peur des sanctions spirituelles qu’ils encourent. Les normes se 
sont assouplies, leur pouvoir de contrainte diminue en même temps que les membres du 
groupe gagnent en marge d’action individuelle. Respecter les esprits par souci écologique ne 
relève pas de l’évidence pour tout le monde. Cette démarche s’insère dans une dynamique de 
réinterprétation des normes comme une alternative à un cadre de référence plus ancien et de 
moins en moins adapté à la réalité des comportements et des croyances actuels. L’affirmation 
de cette nouvelle norme, bien qu’elle s’enracine dans des schèmes culturels hérités du passé 
qui lui octroient sa légitimité, ne suppose pas pour autant l’adhésion de tous. Au contraire, 
elle dessine une ligne de clivage entre deux groupes. Les défenseurs de cette nouvelle norme 
qui, du point de vue de Joni, font primer les intérêts du groupe sur ceux des individus, et ses 
détracteurs qui, vu sous le même angle, feraient primer leurs intérêts individuels sur ceux du 
groupe. Ainsi, la démarche qui consiste à s’approprier un bien collectif pour satisfaire ses 
intérêts personnels est en quelque sorte dénoncée comme un facteur qui, s’il est banalisé, 
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L’intérêt que pouvait avoir Joni à proférer un tel jugement, surtout à moi, était de 
souligner la nécessité de revitaliser l’ancien système de croyance qui privilégie l’équilibre des 
relations entre homme et nature et garantit la prospérité de la communauté comme un tout. 
Joni, bien que chrétien s’inscrit dans un processus d’indigénisation du christianisme. Il 
relativise l’orthodoxie chrétienne à l’aune d’une orthodoxie, adaptée à sa cause, de 
l’animisme. Son savoir sur la tradition l’autorise ainsi à renforcer son propre prestige pour 
promouvoir, à l’intérieur comme à l’extérieur du groupe, son discours politique et entretenir 
une stature de sage. Les villageois ont tous eu tendance à délaisser certains rites relatifs aux 
esprits, mais comme me le fit remarquer Joni : « Les esprits sont toujours dans nos têtes ». Si 
l’on s’éloigne trop d’eux, la tradition les rappellent chaque fois qu’il y a transgression. Car si 
les interdits ne sont plus respectés, les esprits, eux, demeurent toujours actifs. Ils représentent 
l’autorité ultime pour sanctionner les comportements individuels au nom des intérêts du 
groupe et redéfinir la limite entre le tolérable et l’intolérable. Ce que Joni pointait ici, ce sont 
avant tout les comportements déviants par rapport aux normes sociales qui garantissent son 





 Dans De la division du travail social (1893) Durkheim distingue deux formes de 
solidarité entre les individus, qui engendrent deux types de sociétés : la société dite 
traditionnelle et la société industrielle. Durkheim, selon une perspective évolutionniste, 
considère que les sociétés s’orientent d’un type de solidarité mécanique vers un type 
organique. La solidarité mécanique, qui caractérise les sociétés traditionnelles, suppose que la 
conscience collective recouvre presque en totalité la conscience individuelle. L’individu 
disparaît au profit du groupe. La solidarité organique, qui caractérise les sociétés industrielles, 
repose sur la division du travail et la complémentarité des statuts professionnels et sociaux. 
Contrairement aux sociétés traditionnelles, les sociétés modernes se définissent par une 
moindre pression du corps social sur les individus. Ceux-ci bénéficient dès lors d’une plus 
grande liberté de choix dans leurs comportements.  
 
Partant de ce principe, Durkheim associe l’anomie aux développements de la société 
industrielle. Si la division du travail est source de solidarité organique entre les individus, la 
démultiplication et la spécialisation excessive des tâches entraînent un manque de contiguïté 
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et donc une rupture dans le système de solidarité. Il y a anomie au niveau de la division du 
travail lorsque la coopération est remplacée par la concurrence. Les buts cessent d’être 
collectifs, mais s’individualisent. Il ne s’agit plus de produire en réponse à des besoins 
considérés comme primordiaux, mais il faut produire le plus possible.  L’individualisation des 
buts et des valeurs devient alors une source de conflits.  
 
Dans Le suicide (1897), Durkheim précise la notion d’anomie. Elle désigne, de 
manière plus générale, le dérèglement des relations entre les individus et la société dans la 
mesure où les normes sociales qui sont à l’origine censées réglementer les comportements 
perdent leur pouvoir de coercition et deviennent incompatibles, ou, en période de changement 
social, doivent céder leur place à de nouvelles normes. L’anomie renvoie à une incapacité de 
faire face à des situations sociales où les désirs individuels peuvent se manifester plus 
librement, mais où, du même coup, les limites entre ce qui était du domaine du possible et de 
l’impossible sont devenues floues. Les individus n’ont alors plus de repères suffisamment 
stables et définis pour orienter leur conduite et plongent dans le « mal de l’indéfini ».  
 
Cette théorie, bien que désuète dans la mesure où elle se fonde sur des catégories 
d’interprétation particulièrement tranchées de la réalité sociale, offre cependant des thèmes de 
réflexion qui méritent d’être confrontés aux propos de Joni. En effet, la dichotomie  « société 
traditionnelle » = « solidarité mécanique » opposée à la « société industrielle » = « solidarité 
organique », n’est pas opératoire dans ce contexte pour décrire la réalité sociale villageoise. 
Au contraire, au vu de cette situation, la société karen renvoie une image d’elle-même qui 
relativise celle d’une société totalement intégrée où les individus se subordonnent à des 
institutions sociales transcendantes garantissant le fonctionnement cohérent du tout. Sans pour 
autant rassembler les critères qui caractérisent la société industrielle, elle s’inscrit dans un 
continuum entre ces deux pôles qui, plus qu’ils ne s’excluent mutuellement, participent d’une 
même construction sociale. Ni totalement fragmentée, ni totalement homogène, elle 
correspondrait davantage à la définition d’un ensemble social anomique où les intérêts 
individuels et collectifs ne coïncident pas nécessairement, mais sont renégociés de manière 
chronique.  
 
La dichotomie « solidarité mécanique / solidarité organique » prend sens dans ce 
contexte, non pas d’un point de vue théorique ou empirique, mais idéologique. Cette 
opposition qui, à l’époque de Durkheim, servait à distinguer deux types d’organisation sociale 
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associés à des phases d’évolution successives, s’articule ici dans un même ordre de réalité : 
l’interaction entre deux modèles de sociétés fondés sur des modes distincts de production, 
d’organisation sociale et de solidarité qui, plus qu’ils ne s’excluent mutuellement, se 
construisent ensemble à travers un processus constant de différenciation. L’un plutôt 
traditionnel, égalitaire et mécanique : la société villageoise karen, l’autre plutôt organique et 
hiérarchique : la société moderne thaïe. La seconde menaçant de faire exploser les liens 
sociaux qui maintiennent la première. Ici, ce ne sont pas tant les critères objectifs qui les 
distinguent (la division du travail ou autres modes d’organisation et de production), mais 
plutôt la perception des dangers qui découlent de la confrontation entre ces modèles. Ce qui 
est implicitement en jeu dans cette situation, c’est l’imposition d’un système de valeurs qui 
repose sur la question du partage des richesses au sein de la collectivité. L’introduction d’une 
économie de marché qui associe productivisme et accumulation de richesse génère de plus 
grandes disparités économiques entre les villageois et crée des inégalités. Ainsi, Joni, à travers 
son discours, dénonçait la tentation d’adhérer aux valeurs individualistes des « autres » 
comme génératrices de désordre et réaffirmait la nécessité de renforcer les codes traditionnels 
qui garantissent le maintien de la collectivité. Cette analyse ne suppose cependant pas que 
l’individualisme soit un phénomène nouveau chez les Karen, mais plutôt que cette forme 
d’individualisme importée de l’extérieur entraîne une prise de conscience sur la nécessité de 
réactiver les règles morales qui périclitent au contact de la société dominante et mettent en 
péril la solidarité communautaire.  
 
Le point de vue de Joni, même s’il rappelle celui du sociologue, diffère 
significativement de lui. Joni est dans le groupe et interprète la mort en fonction de sa position 
dans le groupe. En se suicidant, le maire est sorti du groupe, tandis que Joni, à travers son 
interprétation, le ramène et le réintègre à l’intérieur du groupe. La malédiction 
déresponsabilise le suicidé par rapport à l’individualité de son acte en même temps qu’elle 
dénonce une transgression. Il est interprété en termes de sanction qui, dans cette situation, 
ressurgit arbitrairement par la médiation des esprits sur un individu et sa lignée. Son verdict 
relève plus de l’ordre d’un constat social que d’une accusation personnelle. C’est l’ensemble 
villageois qui, à travers cette sanction mortelle, était visé en tant que corps social. Quand les 
institutions perdent leur pouvoir coercitif, l’affaiblissement des normes se retourne contre 
l’individu, à la nuance près que pour Joni, elle se répercute avant tout sur la collectivité par le 
biais de l’individu. L’anomie de la société villageoise serait générée par l’érosion du système 
traditionnel de croyance face à la modernité. L’avènement du bouddhisme et du christianisme 
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permet de nouvelles perspectives d’enrichissement économique et de liberté individuelle 
quant aux choix du conjoint, mais laisse cependant les individus désarmés par l’absence de 
règles strictes et consensuelles sur l’orientation de leurs conduites. 
 
 
Témoignages de missionnaires sur le suicide : une fuite face à l’adversité 
 
 En sgaw karen le suicide est appelé au si lau asa que l’on peut approximativement 
traduire par « s’empoisonner ». Expression qui renvoie au moyen que les Karen utilisent le 
plus fréquemment de nos jours pour se donner la mort, que ce soit à l’aide de drogues ou de 
médicaments. D’après les témoignages des missionnaires qui ont vécu au contact des Karen, 
le suicide, par pendaison ou empoisonnement, apparaît comme un phénomène assez courant, 
voire banal chez les Karen. Déjà Marshall (1922 : 150), sur la base de divers témoignages, 
mentionne : « Il semble qu’il n’existe pas de loi contre le suicide, et peut-être pour cette 
raison, aussi bien que pour d’autres, cette pratique était autrefois commune parmi ce peuple. 
Cependant, le suicide est regardé comme un acte de lâcheté et, bien qu’il ne soit pas jugé 
comme une offense envers les puissances spirituelles, il empêche que des funérailles 
honorables soient organisées pour celui qui s’en rend coupable ». Il attribue les causes 
usuelles du suicide aux raisons suivantes : maladies incurables, grandes déceptions, jalousies, 
mariages forcés et postule que cette tendance au suicide diminue sous l’impact des influences 
extérieures (sous-entendu l’adoption du christianisme).  
 
 Le père Séguinotte a consacré une note des  feuilles missionnaires sur « Le suicide 
chez les Karians » (1964 : 12-17). Son article fut motivé par un cas de suicide concernant un 
homme de 35 ans, laissant derrière lui une veuve et cinq orphelins. Cet homme, qu’il décrit 
comme relativement aisé, « intelligent et travailleur, honnête et estimé » (12) avait été choisi 
par les autorités de la sous-préfecture comme chef de trois villages. Il devait rendre compte de 
plusieurs « affaires ennuyeuses » (l’arrestation par la police de jeunes gens accusés d’avoir 
volé des buffles et le suicide d’une jeune fille de 17 ans) survenues sur son territoire. Le père 
Séguinotte en déduit que ce dernier, « effrayé par les responsabilités » traînait à rendre son 
rapport aux autorités. Réprimandé par le sous-préfet pour son retard, de retour chez lui, il 
partit dans les champs et s’empoisonna avec de l’opium. 
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Le père, partant de cet événement, évoque ensuite la fréquence du suicide chez les 
Karen. D’après son expérience, ils « se donnent la mort avec une relative facilité. En dix ans, 
je connais bien une trentaine de cas dans les villages que je visite. Ces pauvres montagnards 
qui, la plupart du temps ne connaissent qu’une vie de misère, ne sont guère attachés à la vie. 
La mort ne leur fait pas peur, c’est pour eux un moyen d’être délivrés des souffrances et des 
contrariétés qu’ils ne peuvent endurer. Devant un danger extérieur, ils ne connaissent qu’une 
réaction : la fuite (….). Ils ne se posent aucune question sur ce qui peut survenir ensuite. Et 
cela est le fait des jeunes comme des vieux. » Les différents motifs qu’il invoque sont : la 
déchéance physique, l’opiomanie, la misère, la contrariété à la suite d’une dispute, pour les 
jeunes l’opposition au mariage, ou encore le cas de jeunes filles enceintes à la suite d’une 
transgression sexuelle avant le mariage et que le géniteur refuse d’épouser.  
 
Je fus moi-même confrontée à deux cas de suicide, celui de pho luang et celui d’un 
homme d’une cinquantaine d’années, physiquement handicapé. Le seul motif qui me fut alors 
rapporté était, biu a,  « il s’ennuyait » ou « il en avait assez ». Forme d’euthanasie qui 
semblait tolérée. J’avais alors questionné le missionnaire catholique de Huay Tong au sujet de 
la récurrence du suicide chez les Karen et il me confirma, qu’en effet, ce phénomène était très 
courant. D’après son interprétation, le suicide concernait avant tout les hommes : « Ils 
n’aiment pas assumer des responsabilités ». « Quand ils ont trop de responsabilités, ils 
démissionnent ». Interprétation relayée par un spécialiste des Karen rencontré au Tribal 
Research Institute : « C’est parce que les Karen manquent de confiance en eux ».  
 
Partant de ces témoignages, le suicide apparaît, dans une optique durkheimienne, 
comme un « fait social » récurrent chez les Karen. Seulement le fait notable attribuable à ces 
interprétations est qu’elles se fondent toutes sur des a priori psychologiques. La sensiblerie, la 
désinvolture, la fuite, la peur d’assumer des responsabilités, le manque de confiance en soi, 
sont autant de préjugés qui renvoient à l’idée d’une faiblesse psychologique face à l’adversité 
qui serait caractéristique de la mentalité indigène karen et justifierait en partie l’entreprise des 
missionnaires et des agents du développement. Leur but ultime étant de sauver les Karen de la 
destruction, de leur redonner confiance en eux, d’améliorer leurs conditions de vie, voire 
selon les termes du père Séguinotte, de leur faire comprendre « la valeur de la souffrance et 
des épreuves chrétiennement supportées ». Ces interprétations exprimées par les étrangers qui 
ont côtoyé de près les Karen, relèvent davantage d’un jugement moral, qu’elles ne tiennent 
compte de la vision de l’individu acculé à la mort. Or, la plupart des motifs évoqués par le 
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père Séguinotte : déchéance physique, union impossible, pauvreté, opiomanie… sont autant 
d’aspects qui questionnent le poids des contraintes sociales et la position des déviants dans 
cette société. Un homme handicapé peut-il supporter le regard porté par le canard boiteux ? 
Un vieillard fatigué peut-il continuer à se suffire à lui-même ? Un pauvre qui a perdu tous ses 
biens, peut-il mendier la charité des autres ? Quel avenir décent  une jeune femme enceinte 
sans mari peut-elle proposer à son enfant ? Un représentant villageois peut-il satisfaire à la 
fois les exigences du monde thaï et des siens ? 
 
 
2. LA PAROLE DES ANCIENS 
 
 Le jour du décès, je pars en compagnie de Preu, le fils de Joni dans la maison de pho 
luang, situé dans la partie haute du village. Un certain nombre de personnes sont déjà 
présentes pour veiller et préparer le défunt. Le corps de pho luang repose dans une chambre 
au premier étage de la maison. Ses deux fils, qui vivent au village (le troisième vit dans une 
autre province et arrivera ultérieurement) se chargent de laver le corps et de le recouvrir de 
l’uniforme de maire surmonté de la tunique traditionnelle karen. A l’étage, le chef de district, 
kamnan, entouré de son équipe d’inséparables collègues, des maires issus des villages khon 
müang associés à la partie basse du district, sont assis autour d’une bouteille avec quelques 
chefs de maisonnées influents dans le village. Le kamnan était plus particulièrement concerné 
par cette affaire. En tant que fonctionnaire, la mort du maire impliquait la perte d’un 
représentant du corps institutionnel de l’État placé sous sa tutelle. Son statut devait être 
honoré et ses funérailles préparées en conséquence. Il évoqua la mise en place d’une caisse, 
un don d’argent, de la part de tous les maires du district. De même, les villageois 
commencèrent, de leur côté, à constituer leur propre caisse de solidarité pour financer les 
funérailles (achat du cercueil et de la nourriture pour les personnes présentes au cours des 
trois nuits qui ponctuent le rite funéraire). Chaque maisonnée du village, ainsi que les 
visiteurs issus des villages environnants, fournissaient une somme minimum de 10 baths, soit 
l’équivalent de 20 centimes d’euro. Une personne, munie d’un cahier, se chargeait de noter le 
nom de la personne donneuse et la somme d’argent versée.  Preu m’expliqua qu’il s’agissait 
du système d’entraide entre les villageois. Ces notes, souvent laissées à l’abandon, servent 
surtout à prendre acte du don. Chaque famille sait ce qu’elle donne et les receveurs rendront, 
s’ils sont en mesure de le faire, une somme équivalente à celle reçue dans un cas similaire. 
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Au rez-de-chaussée, à l’écart des tenants du pouvoir politique, les femmes et les 
anciens. Preu et moi entamons une discussion avec deux vieillards. Ils nous disent que pho 
luang a mangé des médicaments pour mettre fin à ses jours. Il parlait souvent d’aller rejoindre 
sa femme au pays des morts. Cette fois il l’a vraiment fait. Puis, le verdict retentit : 
 
« chomo teu lae ba » 
 
Je demande à Preu de m’expliquer. Preu m’a traduit le terme de chomo par le mot thaï 
khwamkhit, la pensée. Cela signifiait que pho luang n’avait pas fait le tour de la pensée, c’est-
à-dire de tout ce qui est rattaché à l’expérience humaine. Il n’avait pas exploré tous les stades 
de la vie d’un homme. Il n’était pas accompli. La discussion se poursuivit autour de la notion 
de destin. Avant la naissance, à la frontière du monde des humains et du monde des morts, il y 
a Miuxakhleu. Toute personne doit passer par lui pour naître et renaître. Ce dernier inscrit sur 
la fontanelle du crâne le destin que choisissent les individus : où il va naître, le nombre 
d’enfants qu’il aura, s’il sera riche ou pauvre et le moment de sa mort. Je leur ai alors posé la 
question : « Pourquoi, si les hommes ont le choix de leurs conditions de vie, ne choisissent-ils 
pas d’être riches, en bonne santé et d’avoir plein d’enfants ? ». La réponse des anciens me fut 
transmise sous la forme du récit suivant : 
 
 Un homme qui avait une femme et des enfants ne parvenait pas à avoir du beau riz ni 
des récoltes suffisamment importantes pour les nourrir. Chaque jour il était obligé d’aller 
déterrer des racines pour pallier la disette. Un jour Mukho k’ca, le Seigneur du Ciel entendit 
la prière de cet homme désespéré et prit pitié de lui. Il savait que c’était un homme bon qui ne 
manquait jamais de lui faire des offrandes de riz lorsque ses essarts étaient plantés. Il envoya 
son fils sur terre pour lui donner une jarre remplie d’or, d’argent et de pierres précieuses. 
Son fils dépose la jarre sur le chemin que l’homme et sa femme prennent tous les jours pour 
aller déterrer les racines afin qu’ils le découvrent à leur retour. Mais au moment où le couple 
croise la jarre, l’homme détourne l’attention de sa femme vers le ciel et ils passent à côté 
sans la voir. Le jour suivant, le fils de Mukho décide de placer la jarre en hauteur, mais 
l’homme a mal au dos et se courbe vers le sol. Encore une fois, il passe à côté de la jarre sans 
la voir. Le troisième jour, le fils de Mukho décide de placer la jarre juste à la hauteur des 
yeux de la femme et de l’homme. Mais sur le chemin du retour l’homme demande à sa femme 
de fermer les yeux et, pour la troisième fois, ils ne la voient pas. Le fils de Mukho décide alors 
de remonter au ciel pour avertir son père qu’il est impossible d’aider ce couple. Mukho 
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décide d’aller lui-même aider cet homme. Il descend le voir tandis qu’il cultive son essart et 
lui explique : « Tu es pauvre, je vais te donner une jarre d’argent pour que tu la ramènes chez 
toi. Mais attention, il ne faut pas que tu poses cette jarre au sol tant qu’elle n’est pas passée 
par les mains de ta femme. » L’homme remercie Mukho et part avec la jarre sur son dos. Une 
fois devant sa maison, il s’aperçoit que l’échelle est remontée sur la véranda. Il appelle sa 
femme, mais elle dort d’un sommeil si profond qu’elle n’entend pas l’appel de son mari. Il 
essaye d’attraper l’échelle lui-même, mais la jarre glisse, tombe au sol et disparaît. Sa femme 
est réveillée par le bruit de la jarre qui tombe et s’enquiert de ce qui se passe. Son mari lui 
raconte toute l’histoire : Mukho, la jarre d’argent, l’échelle, la chute. Mukho entend tout le 
récit  et décide de revenir le lendemain avec une nouvelle jarre. Cette fois, lorsque l’homme 
rentre chez lui, il trouve bien l’échelle déposée devant l’entrée de la maison. Il la gravit, mais 
la porte de la cuisine où dort sa femme est fermée. Il l’appelle, elle ne l’entend pas, tente 
d’ouvrir la porte, la jarre glisse, tombe et disparaît. Sa femme se réveille :  « Que se passe t-
il ? ». Il raconte. Le troisième jour, Mukho revient de nouveau avec une jarre. L’homme de 
retour chez lui trouve l’échelle devant la porte, la monte. La porte de la cuisine est ouverte, il 
entre. Sa femme dort près du foyer, il la secoue pour la réveiller. La jarre tombe, disparaît, la 
femme se réveille. Elle demande ce qui s’est passé, mais c’est trop tard. Mukho redescend 
alors pour discuter avec lui : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Trois fois je te fais parvenir une 
jarre d’argent, mais tu ne la vois pas. Si mon fils la  pose à terre, tu regardes le ciel. S’il la 
pose au ciel, tu regardes la terre, s’il la met devant tes yeux, tu les fermes. Trois fois, je suis 
venu pour te donner de l’argent en mains propres pour que tu le ramène dans ta maison, mais 
tu l’as perdu. Je ne peux pas t’aider, c’est impossible. J’ai répondu à ta requête, j’ai fait ce 
qui était en mon pouvoir. Maintenant ça suffit, ne demande plus mon aide ». Mais l’homme le 
supplie à nouveau. Mukho lui dit alors que, s’il désire son aide, il doit l’accompagner pour 
aller voir Miuxa khleu. Mukho explique à Miuxa khleu ce qui se passe :  « Je veux aider cet 
homme, il est bon, mais je n’y arrive pas ». Miuxa khleu consulte alors le destin inscrit sur sa 
fontanelle et dit : « Cet homme, lorsqu’il est venu me voir avant de naître a choisi d’être 
pauvre et de manger des racines ». Mukho demande alors s’il est possible de changer son 
destin. Miuxa khleu répond que l’homme doit d’abord mourir pour qu’il puisse réécrire son 
destin. L’homme meurt et Miuxa khleu écrit qu’il va être riche et mourir à quatre vingt ans, 
selon ce que lui dicte Mukho. Ensuite l’homme rentre chez lui, il trouve à l’entrée de sa porte 
une jarre d’argent. Il gravit l’échelle et trouve une seconde jarre, puis il entre dans la cuisine 
et en trouve une troisième. En partant cultiver ses essarts, il trouve sur son chemin, les  jarres 
pleines d’argent déposées aux trois niveaux successifs. Il est riche et vit jusqu’à quatre-vingt 
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ans. Il meurt. Son fils veut le retenir, mais en vain. Il doit mourir. Le destin est inscrit et on ne 
peut rien y changer.     
 
 A la différence de Joni, les anciens n’ont pas interprété le suicide en termes de 
violation d’un tabou communautaire. Ils condamnaient le suicide en tant que transgression par 
rapport à l’acceptation du caractère inéluctable du destin. De leur point de vue, le suicide 
surgit comme un désordre : « Il n’a pas fait le tour de l’expérience humaine », il est donc un 
être inachevé. Leur critique morale tend à le présenter comme un acte qui ne peut être 
banalisé. Pho luang a démissionné, il ne faut pas suivre son exemple. Condamnation toutefois 
nuancée par une circonstance atténuante d’ordre affectif : il a tenté de rejoindre sa femme 
défunte. Un motif présumé qui exprimait la compassion des proches tout en soulignant la 
prescription morale énoncée dans la conclusion de l’histoire. Le danger qu’encourent les 
vivants à retenir par amour les morts et à se laisser entraîner avec eux dans l’autre monde. 
Tentation à laquelle pho luang aurait succombé et qui menace de se répercuter sur les autres 
membres du groupe, eux-mêmes confrontés à son deuil. Motif également évoqué par Joni à la 
nuance près que c’est sa femme qui, pour le punir de n’avoir pas respecté son délai de deuil, 
serait venu le chercher. Elle-même atteinte par le suicide pour ne pas avoir accepté la mort de 
ses deux fils. Pho luang s’inscrivait à son tour dans la chaîne successive des morts brutales et 
contagieuses qui ont touché sa famille.  
 
 
Le suicide : une malemort ? 
 
A travers ces diverses idées d’inachèvement, de deuil non résolu, de transgression et 
de malédiction, les interprétations données à propos du suicide de pho luang soulèvent toute 
la problématique sociale de la malemort et du sort post-mortem de ceux qui disparaissent 
avant terme. Comme le souligne Brigitte Baptandier à propos de la malemort (2001 : 10) : « Il 
s’agit donc d’une mort prématurée, intervenant avant que le temps de vie imparti à l’origine 
par le destin soit épuisé. C’est ce temps, ce « reste » de vie inemployé, en suspens, comme 
actif, qui fabrique le malemort ».  
 
Les Sgaw, à l’image de la plupart des sociétés, distinguent deux façons de mourir. La 
mort « normale », attribuée à la vieillesse ou à des maladies perçues comme relativement 
banales, et la mort violente, si su gae. Dans le premier cas, l’essence de vie immortelle de 
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l’individu, le k’la kho thi, qui réside sur la fontanelle du crâne où est écrit son destin fixé 
avant la naissance par Miuxa khleu, retourne dans son lieu de résidence originel, le monde des 
morts, pliu kau.  Par contre, dans le cas d’une mort violente – assassinat, accident avec 
effusion de sang, fausse-couche, maladie suspecte et incurable (sida, choléra ou autres 
épidémies), suicide - le défunt, en principe, ne peut pas rejoindre sa lignée d’ancêtres morts et 
devenir lui-même un mort, pliu, tant que sa part de destin inachevé ne sera pas écoulée. 
Pendant le laps de temps, où il se trouve à la fois exclu de la communauté des morts et de 
celle des vivants, il tombe dans la catégorie des ta miu xa, les esprits nuisibles qui errent dans 
la forêt et qui s’attaquent aux hommes pour se nourrir de leurs composantes spirituelles, k’la, 
(Yoshimatsu, 1989 : 12 ; Mishung, 1980 : 70).  
 
Cette représentation du malemort qui vit aux dépens des vivants fait écho aux 
sentiments d’attachement et de frustration qui le rattachent encore à eux. L’impossibilité de 
couper le lien avec ceux qui restent pousse le malemort, par esprit d’amour ou par haine, à 
détruire les autres et à les entraîner dans son trépas. Perçus comme animés de pulsions 
dangereuses et d’intentions vengeresses, ces représentations de la malemort renvoient « à 
l’émergence, depuis le passé, des conflits et transgressions auxquels sont imputées ces 
mauvaises morts » (Baptandier, 2001 :12). Représentations qui, chez les Sgaw, s’incarnent 
plus particulièrement dans une sous-catégorie des ta miu xa : les tazu, ta plae (il s’agit d’un 
doublet).  
 
D’après mes informateurs, les tazu désignent tant des esprits errants qui sont devenus 
mauvais à la suite d’une mort violente, que des personnes qui possèdent, parfois malgré elles, 
des k’la devenus mauvais à la suite d’une rupture des interdits sexuels (inceste, adultère, 
rapport prénuptiaux…). L’état de tazu pouvant se répercuter directement sur la ou les 
personnes qui ont commis une faute ou bien se transmettre indirectement et arbitrairement sur 
un membre de leur descendance. De manière générale, les tazu sont suspectés de 
compromettre l’ordre social en semant le conflit, la discorde, l’incitation à la transgression et 
à l’appât du gain. Leurs attaques se manifestent surtout par des phénomènes de possession 
contagieuse perceptibles à travers des comportements considérés comme déments ou déviants 
chez leurs victimes. L’intervention d’un médium est alors requise afin d’identifier et 
d’exorciser la personne possédée de son tazu agresseur, qu’il s’agisse de l’esprit d’un mort ou 
d’un vivant.  
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Dans la mesure où le destin fixé par Miuxa Khleu peut être interrompu par un suicide 
et que le décès de pho luang s’inscrivait dans une série de malemort elle-même perpétrée par 
une suite de transgressions, j’étais en mesure de penser que ce cas de suicide entrait sans 
ambiguïté dans la catégorie des malemorts. Hypothèse qui laissait planer un certain doute sur  
son destin post-mortem, à savoir : allait-il devenir une âme esseulée, errante et vengeresse ? 
Or, quand je tentais d’obtenir une réponse à ce questionnement, je constatais de la part de mes 
informateurs une tendance à éviter cette problématique. Du moins, l’adéquation entre 
malemort et tazu ne coulait pas ou plus de source et leurs discours, souvent contradictoires, 
entremêlaient diverses logiques empruntes d’éléments bouddhistes, chrétiens et animistes.  
 
Le monde des morts, non localisé, est conceptualisé comme le monde inversé des 
vivants. Les rites funéraires consistent à mimer cette inversion de façon à accompagner le 
défunt dans le long et périlleux voyage qui lui permet de regagner l’autre sphère. Les vivants 
se chargent principalement, sous la forme de jeux et de chants, à lui montrer le chemin qu’il 
doit suivre, à lui indiquer les dangers qu’il encourt et à lui enseigner, tel un enfant, la façon de 
cultiver afin qu’il assure sa propre subsistance dans le royaume des morts. Tout comme les 
vivants doivent passer par Miuxa khleu avant de naître, ils doivent rencontrer le gardien du 
royaume des morts, kho se, qui juge s’ils sont aptes à renaître dans l’autre monde. En 
principe, les « justes » regagnent l’autre sphère où ils repartent à zéro et perpétuent une 
existence quasi similaire à celle qu’ils avaient sur la terre tandis que les « mauvais », dont les 
malemorts, sont tués une seconde fois par kho se et condamnés à errer comme des fantômes à 
la périphérie des humains. Représentations qui se trouvent entremêlées de longue date aux 
notions de paradis et d’enfer héritées du bouddhisme et du christianisme : la destinée dans 
l’au-delà se solde soit par une ascension vers les cieux, du s’wau, soit par une descente vers 
l’enfer, du lau ra. 
 
Face à ces diverses issues possibles, j’étais juste en mesure de constater la coexistence 
de plusieurs schémas interprétatifs possibles sur la mort qui variaient selon le point de vue 
adopté par mes informateurs. Toutefois, personne n’insinua explicitement que pho luang allait 
entrer dans la catégorie des mauvais esprits ou aller en enfer, comme si le seul fait d’énoncer 
cette proposition contenait le risque de la voir se concrétiser. Le but des funérailles étant de 
transformer le défunt, si, en mort, pliu, et de l’accompagner sur le chemin des cieux, prétendre 
le contraire serait synonyme d’échec pour ceux qui orchestrent cette transition. En ce sens, la 
cohérence entre les systèmes de croyances et de pratiques religieuses est moins recherchée 
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que l’efficacité de leur cumul qui se présente comme un moyen de se protéger contre les 
dangers d’une séparation inachevée. Or, selon le système de représentation imprégné des 
morales bouddhiste ou chrétienne, le sort post-mortem des individus est moins conditionné 
par leur façon de mourir que par la somme des bonnes ou mauvaises actions qu’ils ont 
accumulées au cours de leur existence. C’est pourquoi, les bouddhistes et les chrétiens ont 
aujourd’hui tendance à favoriser les alternatives proposées à l’errance du malemort : le 
paradis ou, au pire, l’enfer. Quel que soit le statut social du défunt ou la violence de sa mort, 
le paradis lui ouvrira éventuellement ses portes. L’assouplissement des mœurs des vivants, 
parallèlement à l’adoption du bouddhisme et du christianisme, semble ainsi avoir joué en 
faveur d’une forme de démarginalisation des malemorts. 
 
 J’appris alors que les tazu, évacués par la transcendance de Jésus ou Bouddha, ont 
déserté les environs. Si, d’après mes informateurs, les tazu n’avaient pas totalement disparu, 
ces derniers étaient tous unanimes sur un point : « Ailleurs peut-être, mais chez nous, il n’y en 
a plus ». L’entreprise des missionnaires chrétiens fut notamment de les libérer de ce genre de 
« superstitions », perçues comme des obstacles majeurs à leur endoctrinement religieux, 
tandis que les missionnaires bouddhistes contribuèrent davantage à évacuer les mauvais 
esprits dans la forêt. Sous l’impact de ces traditions, les principaux indices qui permettaient 
d’établir une franche séparation entre « bons morts » et « malemorts » ont désormais tendance 
à être plus ou moins déniés, que ce soit au niveau des conceptions relatives à la vie dans 
l’au-delà qu’à travers l’abolition progressive des pratiques rituelles qui distinguaient, par le 
passé, ces deux façons de mourir.  
 
Les villageois m’ont ainsi rapporté qu’autrefois, en cas de mort violente en dehors du 
village, le corps n’était pas rapatrié mais inhumé ou brûlé sur les lieux même de l’accident, ce 
qui n’est plus le cas aujourd’hui. Pour la plupart des gens, la mort violente n’entraînait pas 
systématiquement une exclusion de la communauté des morts, à quelques détails significatifs 
près. A titre d’exemple, la femme de Joni fouilla dans ses souvenirs pour évoquer le cas des 
jeunes qui partaient se suicider dans la forêt parce que leurs aînés interdisaient leur mariage. 
Selon elle, ce type de suicide, à la différence de celui de pho luang, était véritablement traité 
comme une mort violente, car il s’agissait de personnes non mariées. Les anciens devaient se 
rendre dans la forêt pour orchestrer des rites funéraires qui impliquaient un mariage fictif des 
deux amants. Cette union légitime, en outre présentée comme une condition obligatoire pour 
être accepté dans l’autre monde, était surtout perçue comme un moyen de se prémunir de la 
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vengeance des suicidés. Les amants, radicalement rejetés de leur groupe, étaient de ce fait 
acculés à une mort qui les excluait potentiellement de toute communauté sociale, sur terre 
comme dans l’au-delà. La violence de leur mort et de leur destinée post-mortem faisant ici 
écho à la violence du châtiment de la communauté vis-à-vis de tous ceux qui défient ses 
normes. Or, comme me le fit remarquer la femme de Joni, en raison d’un relâchement des 
interdits relatifs à l’inceste, corollaire à l’abandon du rite voué aux ancêtres, au xae, les jeunes 
jouissent de nos jours d’une plus grande liberté dans le choix de leur conjoint. Ces cas de 
suicide, alors interprétables comme une forme de rébellion contre l’autorité des anciens, ne 
sont plus d’actualité2. A supposer que l’évolution des mœurs influe également sur les 
représentations de la malemort, la disparition des tazu parallèlement et la tentative de 
dépénaliser les « mauvais morts » et de les réintégrer dans des sphères plus sociales, me 
semble témoigner d’un élargissement relatif de la marge de tolérance du groupe vis-à-vis de 
ceux qu’il étiquette comme déviants.  
 
Le caractère exceptionnel des funérailles organisées en l’honneur de pho luang 
résultait surtout de la volonté, de la part des fonctionnaires thaïs, de rendre hommage à son 
statut de notable. Etant donné que le chef de district s’impliqua directement dans 
l’organisation et le financement des funérailles, elles furent à la fois plus fastueuses que toutes 
celles auxquelles j’eus l’occasion d’assister, et adaptées à un double langage cérémoniel : 
celui qui prévaut en milieu villageois karen  et celui qui prévaut dans la plaine. Dimension 
particulièrement visible à travers l’intervention, dans la trame des rites coutumiers, de cinq 
bonzes3 venus accomplir des prières en présence des nombreux représentants de l’État (chef 
de district, policiers, pompiers, professeurs d’école, fonctionnaires du Projet Royal et autres 
membres de l’administration locale). Cette présence très importante de zo (khon müang en 
sgaw) au cours des trois nuits de veille qui ponctuèrent la cérémonie eut pour contrepartie de 
rebuter la présence de membres de villages voisins. Ce malaise, avant tout perceptible à 
travers cette tentative d’éviter les interactions avec les fonctionnaires, était par ailleurs 
renforcé par une mise entre parenthèse des formes de réjouissance qui contribuent 
                                                          
2
 La femme de Joni fut capable de se remémorer sept cas de suicide dans la région où de jeunes amoureux 
s’étaient donné la mort, en duo dans la forêt, parce que leurs parents refusaient de les marier. 
3
 D’après mes observations, les bonzes ne se déplacent pas pour effectuer des prières à l’occasion des funérailles 
qui impliquent des bouddhistes. La dimension bouddhique de l’événement est d’ailleurs à peine perceptible, si ce 
n’est que les procédures rituelles engagées sont davantage fidèles à la tradition karen que celles, plus 
acculturées, des chrétiens (à l’inverse des chrétiens, les bouddhistes n’ont pas abandonné le lae ma tha, la ronde 
chantée autour du cercueil du défunt pour accompagner sa trajectoire dans l’autre monde). Ces procédures 
traditionnelles sont d’autre part considérées comme un moyen pour les vivants d’envoyer des mérites aux morts 
(ma bu ta en sgaw) pour se protéger d’eux tout en influant positivement sur leur destinée post-mortem.    
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habituellement au caractère attractif et convivial des funérailles. Les jeux d’argent -
officiellement prohibés mais officieusement tolérés en Thaïlande - furent interdits par la 
préfecture. Cette permissivité tacite était en effet incompatible avec le statut du défunt en tant 
que représentant de la loi thaïe. Les hommes des environs, attirés par ces jeux, ne s’étaient pas 
déplacés et les jeunes, qui profitent de ces occasions pour flirter, n’étaient pas non plus au 
rendez-vous. D’autre part, les signes ostentatoires de richesse et de pouvoir déployés au cours 
de ces funérailles (nourriture et « whisky » thaïs, chapiteaux dressés à l’extérieur pour 
recevoir les « invités d’honneur », remise officielle d’une somme de 20 000 baths réunie par 
la caisse de solidarité des maires du district pour soutenir la famille du défunt) créaient une 
ambiance plus sophistiquée et contraignante qu’à l’accoutumée. Les villageois, obligés de se 
soumettre à ce jeu de convenances, étaient de ce fait partiellement dépossédés de leur propre 
rite.    
  
Ayant moi-même assisté à d’autres funérailles occasionnées par des morts violentes 
(assassinat en dehors du village, suicide, mort du sida), je n’ai pas observé qu’elles donnaient 
effectivement lieu à des mesures de prévention particulières. Mais il s’agissait à chaque fois 
d’hommes mariés ayant déjà eu une descendance ce qui, semblait-il, atténuait le caractère 
« anormal » de leur mort. Ils étaient suffisamment accomplis pour devenir des ancêtres. C’est 
pourquoi, pour revenir à la question posée, à savoir si le suicide est considéré ou non comme 
une malemort, il est difficile de donner une réponse tranchée. Sous l’impact du christianisme 
et du bouddhisme, il semblerait que les conceptions relatives à la malemort tendent à être de 
plus en plus brouillées. Le principe selon lequel ceux qui ne sont pas allés jusqu’au bout de 
leur destin (mariés ou non) ne peuvent pas renaître dans l’autre monde n’est plus considéré 
comme une loi inébranlable et le suicide, bien que moralement condamnable, n’entraîne pas 
nécessairement ce genre de sanction post-mortem. Son traitement rituel et social ne diffère 
pas significativement de tout autre forme de deuil, si ce n’est qu’il incarne avec plus de force 
la tentation de rejoindre les morts et de mettre fin à son propre destin.  
 
Les interprétations en termes de malédiction et de transgression tendent ainsi à  
stigmatiser le suicide comme un acte condamnable, dangereux et contagieux. Officiellement 
les tazu ont plié bagage, mais l’ambivalence des propos tenus par l’entourage du maire 
laisserait davantage supposer qu’un doute sur leur résurgence et leur capacité de nuisance 
persiste. Comme s’ils niaient cet éventuel retour pour s’assurer qu’ils étaient à l’abri. 
L’attraction de l’autre et de l’ailleurs, que ce soit en direction du monde des morts ou celui 
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des gens de la plaine4, laisse planer une menace sur l’intégrité et la continuité du groupe. Ce 
parallèle entre la nécessité de préserver l’identité pga k’nyau contre les attaques extérieures et 
de maintenir une frontière infranchissable entre le monde des morts et celui des vivants 
apparaît de manière d’autant plus flagrante au travers de ce suicide d’un personnage 
doublement compromis dans cet entre-deux. En tant que maire, il est menacé de devenir thaï 
et en tant que chef de famille, touché par des deuils successifs, il est susceptible de rejoindre 
les siens.  
 
Au-delà de l’ambivalence des représentations et des propos des villageois concernant 
le libre-arbitre individuel, le fatalisme des anciens triomphait à travers le refrain, maintes fois 
répété, que de toute façon : « On ne peut aller à l’encontre de son destin ». Dans l’histoire 
qu’on m’avait racontée, les héros étaient pauvres et l’issue de leur sort ne pouvait être 
changée que par une renaissance. Elle représente l’unique opportunité qui s’offre à eux de 
repartir à zéro. Que les individus l’aient ou non  choisi, leur destin est fixé à l’origine, c’est 
pourquoi il est vain de lutter pour améliorer sa propre condition sur terre. La vie des Pga 
k’nyau est dure et ils n’ont pas d’autre alternative que de faire avec. Si l’histoire illustrait bien 
cette vision, j’étais pour ma part troublée par le fait qu’en choisissant son destin, on puisse 
choisir d’être pauvre. Cette contradiction apparente, qui heurtait ma logique d’Occidentale, ne 
faisait que mieux souligner la leur. Le mécanisme de reproduction d’une image identitaire 
difficilement contestable : celle du Karen fatalement pauvre et condamné à accepter son sort.  
 
 
Réinterprétation moderne de l’histoire par Preu 
  
Preu a une trentaine d’années, il est le fils de Joni, il s’est marié dans un village voisin, 
mais comme beaucoup de jeunes fraîchement mariés, il reste attaché à son village d’origine. 
De plus, en tant qu’activiste, il continue de s’investir, par l’intermédiaire du khokono ou de 
l’IMPECT, dans divers projets qui concernent l’aménagement des ressources villageoises ou 
l’école. Il parle parfaitement le thaï, le lit et l’écrit. Il est très au fait de l’actualité politique et 
économique du pays. Preu peut aller partout et possède un réseau de relations étendu dans le 
monde des ONG thaïes. Il fait très fréquemment le va-et-vient entre la plaine et la ville. 
                                                          
4
 Mischung  (1980 : 34) signale que certains tha censés prévenir la tentation des jeunes pour le mode de vie des 
plaines, comparent métaphoriquement les habitants des vallées (qu’ils soient Thaïs ou Birmans) aux morts, pliu. 
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Comme son père, il a du charisme et défend la cause indigéniste karen, mais son âge ne lui 
permet pas d’incarner la figure du « sage indigène ». Il aurait plutôt un côté rebelle dans sa 
façon d’exprimer toujours son opinion, quelle que soit la personne qu’il a face à lui. Il est 
poli, mais jamais obséquieux. Nous avions le même âge, ce qui nous rapprochait. D’autre 
part,  nous partagions le même goût de la discussion, animée et directe, et non assujettie à un 
décalage culturel. Il m’apparaissait comme une personne qui s’autorise à avoir une pensée 
moderne sur sa société.  
 
Voici en substance, le contenu des propos qu’il m’a tenus, en aparté, à la suite du 
conte relaté par les anciens : « Il y a beaucoup d’autres histoires comme celle-là qui racontent 
que l’argent ne donne pas le bonheur. Les Pga k’nyau aiment la vie simple avec la nature. Etre 
indépendant, ne pas vouloir plus qu’il ne faut. C’est pour ça qu’ils demandent à Miuxa khleu 
d’être pauvres. Ces histoires donnent des principes sur la vie humaine, la famille, le couple, 
les enfants. Il faut s’entraider. La femme et l’homme doivent collaborer, ne pas s’ignorer. 
Trois fois, l’homme ne voit pas la jarre, trois fois la femme dort. Ils ne sont pas en harmonie. 
L’homme empêche sa femme de voir la richesse et elle en dormant l’empêche d’y accéder. La 
femme doit être écoutée, obtenir des droits égaux à ceux des hommes ainsi que du pouvoir 
politique. L’aide de Mukho, c’est comme l’aide des ONG. En donnant des richesses, on n’aide 
pas les gens. Ils ne comprennent pas l’aide, ils ne la voient pas, ils l’ignorent. Ils ne 
participent pas au changement, car cette décision ne vient pas d’eux-mêmes. Les Pga k’nyau 
doivent décider eux-mêmes du changement, participer. Pour cela, ils doivent aller à la 
rencontre de ceux qui ont l’autorité pour le faire. Miuxa khleu est à l’image de ceux qui ont 
écrit la nouvelle constitution : les universitaires qui désirent aider les faibles et qui ont 
participé à la rédaction de la loi sur les forêts communautaires. Comme avant de naître, les 
Pga k’nyau doivent passer par Miuxa khleu pour choisir leur destin. Ils doivent rencontrer les 
personnes qui, dans ce monde, ont le pouvoir d’écrire les lois. Les Pga k’nyau ne participent 
pas à l’écriture de ces lois, alors ils ne les comprennent pas. Les ONG parlent de faire 
participer les villageois. Elles le font, mais pas suffisamment. Les théories qu’elles 
développent, inspirées de l’Occident, sont belles, mais une fois appliquées, la réalité est toute 
différente ». 
  
                                                                                                                                                                                     
J’ai par ailleurs constaté ce type d’analogie à travers l’emploi du terme zo, en tant que synonyme de pliu (mort) 
et que terme générique pour désigner les Khon Müang.   
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L’interprétation de l’histoire par Preu peut paraître au prime abord décalée par rapport 
au contexte. Elle ne l’était pas au vu des interprétations données précédemment et d’un autre 
événement de la soirée, une réunion liée à mise en place d’une caisse de solidarité entre les 
femmes du groupe mae ban, mais uniquement celle d’obédience chrétienne. L’objectif, promu 
par l’intermédiaire d’un représentant du suan sangkhom phatthana était de les inciter à 
épargner de l’argent pour l’investir dans le foyer. Preu manifesta là son opinion sur le 
développement à travers un langage transgénérationnel qui marquait cependant un écart 
significatif vis-à-vis des anciens. Joni et les anciens ont eu immédiatement recours à une 
histoire pour formuler un jugement moral sur le suicide du maire. Preu a, quant à lui, repris 
ces métaphores atemporelles pour les recadrer dans son temps et exprimer un point de vue 
réaliste sur autre chose d’omniprésent : le développement. Le va-et-vient constant qu’il fait 
entre sa « communauté » et le monde qui la prolonge lui permet suffisamment de recul pour 
formuler un point de vue critique sur ces deux mondes et réfléchir à l’avenir du sien. Il 
réinterprète l’héritage des anciens en fonction de son approche de la réalité et de repères 
sociologiques qui diffèrent des leurs. Il ne remet pas en question leurs dires, mais il fait le tri 
et reprend leurs discours pour y introduire sa version. Il oscille à la frontière de plusieurs 
langages : celui dont il a hérité dans sa société, celui qu’il a acquis de son expérience dans le 
monde thaï et celui qu’il s’autorise à avoir à l’interstice des deux. 
 
 En affirmant que les Pga k’nyau ne doivent pas subir leur sort, mais doivent prendre 
en main leur destin, il exprime un point de vue moins fataliste que les anciens. Loin de 
s’inscrire dans la rupture par rapport aux générations supérieures, il dénonce un phénomène 
d’acceptation et de soumission dont il est témoin. Il ne s’oppose pas à l’idée répétée par tous 
selon laquelle il faut écouter les dires anciens. Il sait que les anciens sont les garants de la 
transmission, les « gardes-fous » de la tradition karen et d’une certaine philosophie de vie à 
laquelle il adhère. Son idéal n’est pas que les Karen deviennent riches, mais qu’ils soient 
libres d’être ce qu’ils sont. Comme les anciens, il aurait plutôt tendance à dire que l’argent ne 
fait pas le bonheur, mais que la pauvreté n’est pas non plus la cause de leur malheur. Ce qu’il 
remet davantage en question, c’est l’attitude de la plupart des villageois par rapport à 
l’administration. D’après lui, les Karen sont leur propre frein. Pour rester tranquilles, ils 
jouent le compromis de la soumission. Ils acceptent de se courber devant les fonctionnaires, 
de se plier aux projets de développement qu’on leur impose sans essayer de voir plus loin. 
Preu leur reproche de ne pas prendre en main leur avenir propre, de subir la fatalité de leur 
sort. Les instances invisibles ne commandent pas le destin, mais les instances visibles qui ont 
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autorité ici-bas. Ceux qui écrivent les lois. L’aide providentielle, l’assistanat n’a pas 
d’effectivité si on ne se l’approprie pas. Son discours reproduit largement celui des activistes 
thaïs qu’il fréquente : participer, ne pas succomber à la société de consommation, ne pas se 
laisser faire par les puissants, écouter et promouvoir les initiatives des femmes, se défendre 
contre l’hégémonie de l’Occident.  
 
Les commentaires de Preu sur l’univers du développement ne sont pas décalés par 
rapport à la mort du maire, bien que celui-ci ne soit pas mis en cause directement. Dans le 
village, il n’y a pas de consensus entre les habitants sur le choix à adopter en matière de 
projets de  développement qu’on leur propose. Comme je l’ai mentionné dans le chapitre 
précédent deux logiques en apparence incompatibles s’affrontent. Celle de l’État qui propose 
l’ouverture sur l’économie de marché, celle des ONG qui prône une agriculture de 
subsistance. Entre les partisans de l’une ou l’autre de ces tendances,  il y a tous ceux qui ne se 
sentent pas concernés. D’après Preu : « Ils ne comprennent pas les enjeux en cause ». Il 
m’expliqua qu’il y a une vingtaine d’années, lorsque le Projet Royal est arrivé pour introduire 
l’agriculture commerciale et la riziculture, il y a eu d’importants aménagements territoriaux 
pour aplanir les terres encadrant le village et permettre leur irrigation. Ces travaux ne pouvant 
couvrir l’ensemble des espaces potentiellement cultivables, le PR favorisa des regroupements 
collectifs sur certains lieux considérés comme sa possession. Cependant, les villageois qui 
cultivaient des terres en aval de la rivière me po klo furent privilégiés. Ce qui fut notamment 
le cas de pho luang. 
 
 Les propos de Joni, qui parle de transgression d’un lieu habité par un esprit, méritent 
d’être éclairés à la lumière de cette information. Détourner une rivière pour irriguer des 
rizières et des jardins suppose l’appropriation, à son compte personnel, d’une ressource 
collective, l’eau. Les possessions des espaces irrigués, en nombre limité, déterminent 
aujourd’hui les disparités économiques entre les cultivateurs. La répartition inégale des 
ressources territoriales génère des tensions entre les villageois. Pho luang qui, d’après les 
dires de Preu, serait l’un des premiers à avoir planté des légumes est donc l’un des premiers 
hommes de sa génération à avoir gagné plus d’argent que les autres et à être parvenu à 
s’élever socialement. Choix économique suivi au sein de son réseau de parenté situé au 
sommet du village et qui, jusqu’à sa mort, concentrait les principaux détenteurs du pouvoir 
politique octroyé par les instances officielles de l’État. Devenu maire, il incarnait le pôle 
extrême de celui qui opte en faveur des propositions d’intégration et de développement 
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promues par l’État. Ce qui va de pair avec l’usage des engrais, des pesticides, l’abandon des 
pratiques de subsistance et le renoncement partiel au système de croyances redéfinies comme 
« écologiques ». En bref, tout ce qui va à l’encontre du discours des ONG.  
 
Sans évoquer directement le suicide en termes de malemort ou de malédiction, Preu 
s’attaque, plus explicitement que son père, aux divisions politiques et aux tensions sociales 
générées par les modèles antagonistes de développement auxquels les villageois sont 
aujourd’hui confrontés. Sa réinterprétation de l’histoire racontée par les anciens, positionnait 
clairement son parti pris du côté du discours alternatif promu par les ONG 
environnementalistes. La mort prématurée du maire faisait ici écho au destin des Karen 
confrontés à des choix de société. Les villageois, en suivant les fonctionnaires de l’État, 
s’inscrivent dans un rapport de clientélisme qui leur donne la possibilité de s’enrichir, mais 
qui entretient un mécanisme de domination que dénonce Preu. Choix qu’il oppose à une autre 
alternative, la résistance. Nous voulons bien du développement, non pas pour entretenir  la 
tutelle des autres, mais pour nous émanciper. Sa vision s’inscrit dans le long terme. Elle dit : 
« Nous sommes responsables de notre destin » et répond  à une prise de conscience politique 
sur le devenir des Karen. « Ne pas voir plus loin » serait alors le « laisser-faire » ou l’attitude 
qui consiste à privilégier la perspective d’un enrichissement individuel immédiat plutôt que de 
chercher à obtenir des droits collectifs sur la terre transmissibles aux futures générations.  
 
 
Perspective des femmes : les « maires maudits »  
 
 Pendant le déroulement des funérailles, tandis que j’étais chez la famille du défunt 
entouré de l’un de ses fils et de sa proche parenté, les femmes alors présentes m’ont évoqué le 
destin tragique des phu yai ban villageois. Elles se souvenaient de six maires qui, depuis 
1965, sont mort prématurément après avoir accepté cette fonction. Kaseu avait un problème 
avec l’opium et s’est suicidé. Son successeur est tombé malade et mourut par de violents 
accès de fièvre. Le suivant s’est suicidé. Ensuite, il y a eu Joni qui a abandonné cette fonction 
pour se lancer dans d’autres activités. Son remplaçant a été tué par un éléphant. Et enfin, le 
dernier en date s’est suicidé. Quand j’ai demandé comment il se faisait que Joni n’avait pas 
connu de tels malheurs, les femmes me répondirent que c’est parce qu’il avait eu une fille 
comme premier enfant. Tous les autres avaient eu comme premier enfant un fils. 
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 J’ai demandé à son fils les raisons pour lesquelles il pensait que son père s’était 
suicidé. Il m’a répondu que c’est certainement « parce qu’il s’ennuyait », « dans sa maison à 
Ban Nong Tao, il vivait seul ». Sa seconde femme habite dans un autre village. Il faisait 
constamment des va-et-vient entre Ban Nong Tao, le village de sa femme et la préfecture.  
Son frère cadet, qui est lui-même oboto (représentant villageois au niveau du sous-district), 
évoqua ces va-et-vient comme un facteur de déstabilisation. 
  
Concernant l’interprétation familiale de ce suicide, le thème de la malédiction 
ressurgissait à nouveau. Mais me trouvant en compagnie des membres du voisinage et d’un 
représentant de la filiation immédiate du défunt, ce n’était plus sa lignée directe qui était 
visée, mais celle de ceux qui ont accepté le rôle politique de maire villageois. Là encore, il 
m’apparut moins pertinent de vérifier la véracité historique de cette affirmation que de 
questionner l’établissement d’une suite logique de morts violentes successives. Il n’était plus 
question de transgression d’un tabou communautaire clairement identifiable, ni de sanction 
morale clairement attribuable aux esprits. Le suicide de pho luang n’était pas explicitement 
interprété en termes de transgression de normes collectives fixées par la tradition, mais 
comme la conséquence d’une malédiction qui touchait uniquement les maires de village : soit 
un représentant du pouvoir politique imposé par l’État et un médiateur entre ces deux sociétés. 
J’apprenais ainsi que, dans ce cadre villageois, le suicide des maires était une sorte de fait 
social récurrent ; une régularité qui, de mon point de vue, pose le problème de la difficulté à 
assumer ce rôle social. Etait-il possible de devenir maire sans en pâtir ? Quelle logique 
causale ou plutôt quelle transgression sociale sous-jacente était à l’origine de cette série de 
malemorts ? 
 
  La version de son fils : « Il vivait seul »,  « il s’ennuyait » pouvait en partie éclairer 
ces questions. Le suicide est moins interprété en termes de poids ou d’affaiblissement des 
contraintes sociales sur l’individu qu’en termes relationnels. Interprétation qui rejoindrait 
davantage l’analyse de Maurice Halbwachs sur Les causes du suicide (1930). A la différence 
de Durkheim, Halbwachs n’établit pas de rupture entre un  type de suicide pathologique, qui 
relèverait de la psychologie individuelle et un autre type de suicide, caractéristique des 
individus « normaux », supposant dès lors une explication sociologique. Pour Halbwachs, le 
pathologique et le social sont inextricablement mêlés et la distinction entre ces deux formes 
de suicide est aussi peu convaincante que la typologie qui en découle (suicide anomique, 
suicide égoïste, suicide altruiste). Plutôt que d’appréhender le suicide à partir du poids des 
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contraintes que la société, sorte d’entité transcendante et extérieure aux individus, exercerait 
sur ces derniers, il préfère observer l’individu dans son milieu micro relationnel : « Le 
problème du suicide n’est pas tant l’atténuation de sentiments collectifs faisant ressurgir 
l’individu égoïste sous la couche communautaire que la manière dont l’individu ressent son 
inscription dans son environnement social » (461). Cette démarche, plus interactionniste, 
permet de sortir de l’impasse induite par les catégories réifiantes de Durkheim. Selon 
Halbwachs : « Les sentiments, la famille, les pratiques religieuses, l’activité économique, ne 
sont pas des entités. Ils prennent corps dans les croyances et les coutumes qui rattachent et 
lient l’une à l’autre les existences individuelles » (513). Les individus sont interdépendants. 
C’est parce qu’ils façonnent et changent la société qu’en retour elle les transforme. 
Perspective qui permet d’envisager la complexité des effets de position sociale et la 
coexistence de points de vue multiples et contradictoires quant à la façon d’imposer les 
normes. 
 
  L’approche sociologique proposée par Halbwachs interprète principalement les 
divers « motifs » de suicide à partir des dysfonctionnements ou des processus d’inadaptation 
de l’individu par rapport à son milieu. Ce point de vue, certes positiviste, a cependant pour 
mérite de rechercher l’origine et les implications concrètes de ces dysfonctionnements : la 
rupture du lien social. Au lieu de se focaliser sur les impacts du relâchement des institutions, 
il examine le contexte relationnel du candidat au suicide par rapport à son entourage : « Ceux 
qui vous entouraient autrefois, avec qui vous aviez tant d’idées communes, tant de préjugés en 
commun, dont tant d’affinités vous rapprochaient parce que vous vous retrouviez en eux 
comme en vous, s’éloignent soudain » (417). La rupture du lien social peut dès lors être 
envisagée à travers une complexité de motif : déshonneur, chagrin d’amour, perte de fortune 
et de statut... Halbwachs évoque ainsi, comme cause de suicide, le cas des individus 
« déclassés » : « Or, qu’est-ce que se déclasser ? C’est passer d’un groupe qu’on connaît, qui 
vous estime, dans un autre qu’on ignore et à l’appréciation duquel on n’a aucune raison de 
tenir. On sent alors se creuser autour de soi un vide » (417). L’individu se retrouve alors isolé 
de sa société. Etait-ce devenu le cas de pho luang ?  
 
 Cette représentation de l’individu en difficulté dans sa relation aux autres faisait 
notamment écho à ce que disaient son fils et son frère, mais également à l’une des 
interprétations qui me fut donnée par un chef de maisonnée voisin de pho luang. Nous 
évoquions alors le suicide « en général », dans le contexte des funérailles de pho luang, mais 
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sans jamais évoquer sa personne. Cet homme, âgé d’une quarantaine d’années, me dit : «  Les 
gens qui se suicident sont souvent renvoyés sur cette terre par Miuxa khleu, car il considère 
que cette personne n’a pas tout expérimenté. Si elle s’est suicidée, c’est parce qu’elle avait de 
mauvaises relations avec les autres. Il faut revenir pour avoir de meilleures relations avec les 
hommes. Si on se suicide c’est que Miuxa khleu avait inscrit qu’on serait une mauvaise 
personne ». Il me raconta la même histoire que Joni et conclut : « On ne peut pas aller contre 
le destin fixé par Miuxa khleu ». Plusieurs indices me furent donnés sur les mauvaises 
relations de pho luang par rapport à son entourage. La veille de sa mort, il se serait disputé 
avec son fils. Mais surtout, il n’était jamais là. Toujours par monts et par vaux.  
 
L’absence de pho luang de son village, son effacement en tant que maire, la 
dislocation de son foyer, son remariage seraient alors autant d’indices de cette prise de 
distance par rapport à son environnement social le plus prégnant : son  village, sa famille. On 
pense généralement qu’en devenant maire villageois, une personne rehausse son statut social. 
Mais cette augmentation de pouvoir, comme en témoigne la malédiction des maires 
villageois, est à double tranchant. S’il existe un danger à se laisser entraîner par les morts, il 
existerait aussi un danger à trop se rapprocher de certains vivants, en l’occurrence les 
fonctionnaires de l’administration thaïe. En devenant soi-même fonctionnaire de 




3. QUI VA ETRE PHU YAI BAN ? 
 
Après le suicide du maire, il fallait lui trouver un remplaçant. Qui donc allait se porter 
candidat ?  
 
Je demande à Joni : 
Y a t’il des gens dans le village qui veulent être phu yai ban ?  
- Oui, il y a Phongo (l’un des commerçants du village). Lui a très envie d’être phu yai ban, 
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Les gens aiment-ils être phu yai ban ? 
- Non. Souvent on les oblige à l’être. Ce qui fut mon cas. Ceux qui veulent le devenir sont 
considérés par les autres comme n’étant plus vraiment Pga k’nyau. Ils adoptent le caractère et 
le comportement des Thaïs.  
 
Je demande à Preu :  
Pourquoi les gens ne veulent pas devenir maire ? 
- Parce que c’est devenir comme les Thaïs. Il faut savoir parler et lire le Thaï, aller souvent à 
la préfecture. Il faut se mettre en avant, assumer des responsabilités, ne pas avoir peur de 
parler au nom des autres. Les Pga k’nyau sont timides, ils n’aiment pas ça. Ils préfèrent rester 
indépendants. 
 
- Phadi, volontaire pour être assistant du maire (phu chuay) ne se présentera pas. Son motif : 
« Ma femme n’a pas voulu ». Le motif que sa femme m’a donné : « On n’est pas assez riche 
pour se permettre ça. Phadi a une voiture, mais l’essence nous coûte trop cher. S’il va 
constamment dans la plaine pour assister à des réunions, il n’aura plus le temps de s’occuper 
des rizières et des jardins ». 
-Phongo ne se présentera pas non plus. Motif rapporté : « Sa femme ne veut pas, il boit trop ».  
 
Réaction de Joni : à l’extérieur ce sont les hommes qui commandent, mais dans la 
maison, c’est la femme pga k’nyau qui a le pouvoir politique. En fait, elles ont beaucoup 
d’influence, mais comme ça se passe dans la maison, ça ne se voit pas. 
 
Réaction de Preu : les femmes aimeraient bien que leur mari devienne instituteur, mais 
maire, non. Ils sont trop souvent en déplacement. Ils ont toujours des affaires à régler dans la 
plaine et s’éloignent trop de la maison. Elles s’inquiètent. Ils n’ont plus le temps de s’occuper 
de leur famille et de leurs rizières. En plus, ils doivent boire avec tout le monde. Il y a 
constamment du passage dans la maison et elles doivent accueillir les invités. Pour elles, c’est 
une corvée. 
 
L’interprétation des femmes - la malédiction des maires - apparaît révélatrice d’une 
certaine réticence de leur part à voir leur mari tenir ce rôle. Le thème de l’éloignement est ici 
récurrent. Les époux, en assumant cette fonction, sont amenés à orienter leurs activités vers le 
monde extérieur et à délaisser leurs obligations familiales. La maison, envahie par des 
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visiteurs, se transforme en scène où se tissent, à travers l’intrication des réseaux dans lesquels 
sont pris leurs maris, de nouveaux liens sociaux. Cependant, si les femmes bénéficient d’un 
certain prestige à s’accaparer le titre honorifique de mae luang (grande mère), cet apanage a 
pour contrepartie l’éloignement de leur époux par rapport à leur principale sphère d’action et 
de pouvoir, le foyer. Les femmes ne sont plus en mesure de contrôler leurs déplacements et 
leurs activités. Ainsi, l’extension indirecte de leur réseau relationnel via leurs époux est 
davantage perçue comme une rupture ou du moins une menace que comme un gain par 
rapport à la stabilité de leur foyer. Cela d’autant plus qu’elles maîtrisent moins le Thaï que les 
hommes et que les rapports que lient leurs époux aux fonctionnaires de l’administration ou 
aux gens de passage leur échappent. Elles les subissent plus qu’elles ne sont en mesure de les 
canaliser.  
 
Le point de vue des hommes sur l’éloignement est présenté sous un angle différent.  
En effet, la valorisation du Karen honnête et fatalement pauvre se marie mal avec la 
possibilité d’une réussite individuelle associée au fait d’exercer du pouvoir et de gagner de 
l’argent. Devenir riche et puissant c’est prendre les attributs des « autres », sortir du groupe et 
devenir thaï.  
 
 
Elire « quelqu’un de bien » 
 
  Le yawatchon (groupe des jeunes) organise une réunion dans le temple. Ils évoquent 
les élections du maire pour dire que tous ceux qui ont dix-huit ans doivent voter pour élire 
« quelqu’un de bien » qui saura défendre les intérêts de tous les villageois. 
 
 Pour définir qui est « quelqu’un de bien », je propose de revenir dans un premier 
temps sur les qu’en-dira-t-on à propos des « mauvais exemples » de maire. Le point commun 
dans tous les cas que j’ai pu recenser renvoyait à des phénomènes avérés ou supposés de 
corruption. Lorsque j’étais à Mae Hong Son, près de la frontière, les fonctionnaires du 
développement évoquaient fréquemment la compromission des maires montagnards par 
rapport aux procédures d’obtention de la nationalité thaïe, du trafic de drogue et de teck. Ils 
étaient accusés de se livrer à de faux témoignages en échange d’une somme d’argent versée 
comme de profiter de leur position pour tirer partie des réseaux de trafics illégaux. J’ai ainsi 
appris que l’un des anciens maires de Ban Nong Tao, autre victime de la malédiction, avait 
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été compromis, avec la complicité de la police et des fonctionnaires de l’administration, dans 
le réseau de trafic d’opium local. Par ailleurs, lors de mon séjour, un maire, issu d’un village 
voisin, a été tué par un commando anti-drogue venu de Bangkok. Il descendait dans la plaine 
pour livrer des amphétamines. Surpris par un barrage de police, il tenta de s’échapper et fut 
abattu à bout portant. Ce maire, dont le village bordait la route des amphétamines, affichait 
des signes extérieurs de richesse douteux. Comme me le souffla quelqu’un : « Il avait une 
grosse voiture qu’il n’avait certainement pas pu se payer en vendant des légumes ». Certains 
villageois de Ban Nong Tao n’ont pas été à ses funérailles pour la raison qu’il ne s’agissait 
pas de « quelqu’un de bien ».  
 
Ce stigmate des maires vendus n’est pas sans répercussion sur l’ensemble. Les 
« mauvais exemples » de chefs villageois (huana) entretiennent l’image préjudiciable du 
montagnard hors la loi. Qu’est-ce qu’un groupe où les chefs n’ont pas leur place de chefs ? Si 
l’on se place du point de vue des fonctionnaires de l’État, on peut entrevoir là un certain 
mépris ou une manipulation. Entretenir l’image du chef montagnard corrompu, n’est-ce pas 
finalement s’attaquer à des groupes incapables d’avoir des interlocuteurs fiables ? Si l’on se 
place du point de vue des villageois, la fonction de maire est plutôt ambiguë. Sont-ils des 
instruments de l’État ou des représentants de leurs intérêts ? Les maires villageois, et en 
particulier ceux qui possèdent des biens matériels rares (télévision, grosse voiture, 
motoculteur) sont soupçonnés, comme tous les fonctionnaires, de détourner la loi et l’argent 
public pour servir leurs intérêts personnels. Leur prestige et leur fortune relative sont souvent 
acquis au prix d’une transgression des valeurs fondamentales du groupe : l’entraide, 
l’honnêteté. Ils défaillent quand ils sombrent dans l’alcoolisme et n’assument plus leurs 
responsabilités. Ils succombent à la réussite individuelle lorsqu’ils s’accaparent pour eux-
mêmes et leur parenté immédiate des opportunités de développement économique censées 
profiter à l’ensemble des villageois. Ils s’éloignent du groupe quand ils cherchent à devenir 
puissants par le biais du pouvoir et de l’argent. L’interprétation en termes de malédiction 
montre que cette tentation ne peut aboutir qu’à l’échec. Le fossé entre l’individu et le groupe 
se creuse et il est difficile d’en revenir vivant. 
 
La richesse et le pouvoir qu’ils obtiennent sont marqués négativement. C’est de 
l’argent sale dont l’usage est tout aussi déprécié (se saouler, chercher des femmes ailleurs) 
qu’envié (acheter des biens matériels). La formule : « Ils boivent avec les fonctionnaires » 
traduit cette idée de compromis tacite et plus ou moins malhonnête avec les fonctionnaires du 
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gouvernement. Ceux qui s’enrichissent sont suspectés d’obtenir par leur biais des avantages 
économiques en échange de quoi ils soutiennent leur politique. Soutien qui se décline sous des 
facettes multiples : dénonciation éventuelle, incitation lors des élections nationales à voter 
pour tel ou tel candidat, promotion des projets gouvernementaux en matière de sécurité et de 
développement. Le fait de simplement côtoyer en privé les fonctionnaires de l’État laisse 
planer sur eux des soupçons concernant des échanges d’informations et ou l’élaboration de 
manœuvres plus ou moins légales qui échappent au contrôle des villageois. Ce statut de chef, 
bien qu’enviable à plusieurs niveaux, est peu convoité. C’est pourquoi les villageois ne 
contestent pas leur position. Ils laissent faire, car de toute façon, ils sont obligés d’élire un 
représentant.   
 
Les maires ont en fait à assumer un rôle très délicat de médiation, dans lequel il est 
difficile de ne pas se compromettre et surtout de rester neutre. Ils sont à la frontière de deux 
camps aux intérêts et aux règles de comportement divergents. D’un côté, ils doivent se plier 
au jeu de la hiérarchie, de l’autre à celui de l’égalité. Leur marge d’action est en fait très 
étroite dans la mesure où s’ils privilégient tel ou tel camp, ils sont suspectés de trahison.  
 
D’après les critères fixés par la tradition, « quelqu’un de bien » correspond idéalement 
au statut conféré aux « anciens », pga mi pga pga (littéralement les personnes âgées et 
expérimentées dans les choses qui concernent le passé éloigné, Mischung : 1980 : 33) ou sa 
pga5 (Hayami, 1992 : 307). Bien que ce statut soit en général conféré par l’âge, perçu 
positivement, il peut être attribuable à tout chef de maisonnée, père de plusieurs enfants, 
considéré comme sage et doué d’aptitudes particulières (commerce, chasse, médiation, 
guérison…) qui peuvent être mise au bénéfice du groupe. Cependant, d’après mes 
observations, ce sont les hommes relativement âgés (à partir de la cinquantaine) qui, en vertu 
de leur connaissance de la tradition, ont pour tâche de maintenir l’ordre social intra-
communautaire. Ils sanctionnent les transgressions sexuelles et sont appelés à jouer un rôle de 
médiateurs-modérateurs dans les conflits interpersonnels. Le respect qu’ils inspirent se trouve 
étroitement associé à leur capacité à intercéder lors des rituels auprès des instances invisibles 
                                                          
5
 D’après Hayami, un père de famille peut acquérir le statut d’ancien (sa pga) quand l’aîné de ses enfants est 
assez âgé pour être appelé miu k’nau (miu et nau sont tous deux des affixes féminins) ou pho sa khwa 
(littéralement : enfant mâle – enfant, pho ; mâle, khwa). Ces catégories de genre renvoient aux adolescents en 
âge de se marier (en principe à partir de 12 ans, bien que de nos jours l’âge du mariage a nettement reculé : entre 
18 et 30 ans), (1992 : 298). Son statut et son prestige au sein de la communauté est ensuite déterminé en fonction 
de la position qu’il acquière parmi les anciens, influencée elle-même par son réseau de parenté et celui de sa 
femme (1992 : 307).    
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et, dans le cadre de vie communautaire, à manier, comme nous l’avons vu précédemment, le 
corpus des tha (chants poétiques, proverbes) et d’histoires (poliupliu) qui font force de loi. Si 
dans le contexte communautaire cette habileté rhétorique est mise au service du consensus 
social, ce même registre de discours n’est pas celui qui prévaut en milieu thaï. Tout comme la 
sphère politique du hikho se trouve aujourd’hui limitée à des prérogatives d’ordre moral et 
rituel, il en est de même pour les anciens. En dehors de ces domaines, les « vieux sages » sont 
peu à même de maintenir l’ordre social communautaire face à l’extérieur.  
 
La génération des plus jeunes chefs de maisonnées, située entre la trentaine et la 
cinquantaine, maîtrise davantage le thaï et constitue la frange la plus active de la population 
en ce qui concerne la gestion des affaires politiques et économiques impulsées par l’extérieur. 
Le prestige et le respect obtenus par une personne tendent de plus en plus à dépendre de sa 
richesse (terre, architecture de la maison, biens de consommation moderne) et de sa capacité à 
négocier avec le monde extérieur. Cependant, la seule richesse matérielle ne suffit pas. Le 
prestige n’est acquis qu’à la condition que la personne ait une conduite morale appropriée et 
s’implique activement dans la vie communautaire (activités rituelles, décisions collectives 
prises par les hommes, fait d’assumer des responsabilités au sein du temple, de l’église,  ou 
des comités villageois). Etant donné que la majorité des réunions villageoises sont organisées 
à propos de projets qui concernent la relation intérieur / extérieur, c’est cette frange de 
population qui prend les décisions. Le maire, qui préside les assemblées communautaires, se 
contente de rester neutre et de n’être que le porte-parole des informations obtenues à la 
préfecture. Les maires que j’ai connus et qui étaient respectés par leurs concitoyens savaient 
se comporter comme des « sages » capables de favoriser le consensus communautaire. Ils 
passaient pour des hommes droits qui faisaient primer les intérêts de leurs concitoyens sur les 
leurs. L’acquisition et la gestion du prestige relevaient alors davantage d’une forme de 
compromis entre le fait d’être économiquement entreprenant tout en sachant manier le registre 
de la tradition.    
 
 
Les élections  
 
  Elles ont eu lieu au sein du temple, une quinzaine de jours après le suicide du maire. 
Absente du village ce jour-là, voici les informations que j’en ai reçues. Une soixantaine de 
villageois étaient présents. Au final, le yawatchon ne s’est pas déplacé, jugeant que cette 
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décision revenait aux adultes. Seuls trois d’entre eux étaient là, dont Suae, autre fils de Joni, 
qui m’a relaté l’événement. A préciser que ces élections revêtaient un caractère particulier 
relatif à la première application de la loi, votée en 1991, qui limite le mandat des maires à 
cinq ans (auparavant, ils assumaient leur fonction jusqu’à l’âge de la retraite, fixé à 60 ans 
pour les serviteurs de l’État). Le précédent maire, élu peu de temps avant ce décret, n’était pas 
impliqué par cette nouvelle législation.  
 
Trois candidats se sont présentés : 
-Narong (président de l’ophopo, la police des jeunes). Il fait partie de la jeune génération. Il a 
été à l’école et a l’apparence d’un jeune homme très honnête et intelligent. Mais il est tout 
juste chef de maisonnée et il est considéré comme trop jeune pour assumer cette fonction. 
Verdict : Il a moins de 25 ans et, selon la loi thaïe, il n’est pas éligible. 
 -Praywut. Il s’agit de l’ancien phu chuay, l’assistant du maire suicidé. Il vit dans le village 
voisin, Huay Kieng, administrativement rattaché à Ban Nong Tao. Minoritairement appuyé 
par ses concitoyens (une dizaine sont présents), il n’est pas élu. 
 -Mochedi : Il s’agit également de l’ancien assistant du maire, mais celui-ci est un villageois 
respecté de Ban Nong Tao. Il a obtenu la majorité des voix.  
 
Le vote eut lieu à main levée. Suae me précise que certains villageois sont restés 
neutres, façon de montrer qu’ils ne privilégiaient pas leur réseau de parenté, en l’occurrence 
celui de Mochedi. Cet homme appartient au réseau de parenté concentré au nord du village et 
associé au second hikho, ce qui impliquait une redistribution du pouvoir politique entre la 
partie haute, où étaient établis l’ancien phu yai ban et l’actuel représentant du sous-district, 
oboto, et la partie basse, d’où provient le nouveau maire. Suae, quelque temps après les 
élections du maire, m’avertit que Mochedi était considéré comme « quelqu’un de bien » par la 
majorité des villageois parce qu’il représentait les intérêts de tous. Ce qui soulignait, d’une 
part, l’existence de tensions latentes entre les réseaux de parenté et d’entraide constituant le 
village, en particulier entre les deux pôles précédemment mentionnés et, d’autre part, le retour 
à un certain consensus. Suae ajoute : « En plus, à la différence du précédent maire, il assume 
davantage ses responsabilités et s’intéresse aux manifestations ». Autre fait notable, l’adjoint 
au nouveau maire est un activiste, membre de l’IMPECT. Ces nouvelles élections 
impliquaient ainsi une plus forte représentation de ceux qui, dans le village, cautionnent 
l’activité des ONG. Point qui mérite d’être resitué en fonction du contexte où se sont déroulés 
les élections. 
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 Elles ont eu lieu deux mois après le grand rassemblement organisé devant la 
préfecture de Chiang Mai, tandis que les retombées de l’événement commençaient à se faire 
sentir sur le plan local. Les officiers du gouvernement associés à la préfecture de Mae Wang 
n’ont pas du tout apprécié que les villageois de Ban Nong Tao et des environs aillent 
manifester. Comportement non seulement interprété comme un affront à leur autorité et qui 
remettait en cause, à l’amont de leur hiérarchie, leur capacité à accomplir leur mission : 
canaliser les conflits au niveau local et maintenir les montagnards sous tutelle. La réputation 
de la préfecture de Mae Wang était entachée et désignée comme le refuge non maîtrisé de 
foyers de résistance contre l’État. Situation qui, on peut le présumer, avait dû placer l’ancien 
maire dans une position particulièrement délicate pour « représenter les intérêts de tous », que 
ce soit vis-à-vis de son entourage thaï ou des villageois. 
 
La manifestation, au bout d’un mois, dispersée par les forces de police, provoqua 
rapidement une dégradation des relations avec les fonctionnaires de la préfecture qui eut pour 
conséquence de susciter la peur de représailles (qui se sont d’ailleurs concrétisées) et de 
relancer le débat villageois sur le bien-fondé de leur résistance. Cette forme de contestation 
apporte t-elle plus ou apporte t-elle moins ? En effet, les villages du district les plus impliqués 
auprès des ONG étaient collectivement perçus comme rebelles, tandis que les autres, l’étaient 
comme loyaux envers les fonctionnaires. Le contraste était particulièrement flagrant entre Ban 
Nong Tao et son village voisin, Huay Tong. Le premier ayant décidé, par consensus, 
d’envoyer des représentants villageois à la manifestation pour réclamer des droits sur la terre, 
le second, sous la tutelle d’un missionnaire chrétien, privilégiant la stratégie de ne pas faire de 
vagues pour ne pas se mettre à dos les fonctionnaires. Dilemme reconduit au sein du village à 
la suite des représailles de la préfecture qui se concrétisèrent par la menace d’arrestation d’un 
villageois pris en flagrant délit de couper du bois pour se faire une maison.  
 
Ce climat de tension, révélateur des jeux d’alliance politiques locaux, me permit 
également de mieux saisir les répercussions de la manifestation au niveau villageois. Comme 
tous n’étaient pas d’accord pour cautionner les modalités de contestation promues par les 
ONG qui tendent à les assimiler à des rebelles, ceux qui étaient les plus réfractaires à cette 
option jouèrent de ce litige pour exprimer ouvertement leur opinion : « Il ne faut pas chercher 
à s’opposer aux fonctionnaires qui n’apprécient pas les manifestations. Ca n’amène que des 
problèmes. Mieux vaut les avoir de notre côté ». Ayant de bonnes relations avec les 
fonctionnaires, ils proposèrent alors de faire jouer leurs appuis pour rétablir la situation tandis 
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que les partisans de la résistance réaffirmèrent la nécessité d’entretenir au quotidien l’activité 
du comité régulant l’usage de la forêt communautaire. « Tant que nous ne tiendrons pas 
correctement et régulièrement à jour un cahier qui comptabilise la consommation domestique 
que nous faisons du bois, nous n’aurons pas de preuves à fournir aux fonctionnaires pour 
contrer les arrestations ». Le nouveau maire, pris dans la tourmente, parvint à rétablir le 
consensus en s’engageant d’une part, à réhabiliter un comité villageois de protection des 
forêts et en réussissant d’autre part, à obtenir le soutien des représentants haut placés de la 
préfecture pour qu’ils convainquent les agents locaux des forêts de retirer leur plainte. Soutien 
obtenu par un compromis demeuré tacite, si ce n’est qu’il reposait sur l’établissement d’une 
relation de clientélisme entre le maire nouvellement élu et un officier de la préfecture. La 
plainte fut retirée. 
 
Les divisions intra villageoises, en partie générées par les rapprochements possibles 
avec les ONG ou l’administration, sont ainsi d’une part illustratives des stratégies déployées 
par les individus pour augmenter leur prestige et leur pouvoir à l’intérieur de la communauté 
via leur capacité à négocier avec le monde extérieur, et d’autre part, révélatrices de la marge 
d’action étroite qu’ils possèdent à l’intersection d’un jeu de forces politiques rivales. Qu’ils 
flirtent avec les ONG ou les fonctionnaires, ils ne peuvent pas privilégier une seule alliance, 
mais doivent constamment jouer sur les deux cartes de la soumission ou de la résistance, l’une 
permettant de contrebalancer l’autre et vice versa. Les propos que m’avaient tenus Preu le 
jour de la mort du maire illustraient particulièrement ce dilemme qui partage les villageois 
entre ceux qui acceptent la fatalité de leur sort pour rester tranquilles et ceux qui ne 
l’acceptent pas et s’exposent au risque d’une confrontation. Bien qu’en apparence, les 
villageois s’efforcent de véhiculer une image solidaire et cohérente d’eux-mêmes pour 
l’extérieur, cette solidarité ne va pas de soi, mais est périodiquement renégociée en fonction 
des propositions et menaces qui émanent de l’extérieur. Dans ce contexte, la recherche du 
consensus communautaire repose sur la tentative d’établir un compromis entre la soumission 
et la résistance. L’élection de Mochedi, perçu comme un homme relativement « neutre » et 
capable de jouer sur ces deux positions, se présentait alors comme une sorte de retour à 










Le suicide du maire, à travers les interprétations que les villageois en donnent, illustre 
le caractère ambivalent, flou et anomique des modalités par lesquelles la communauté 
villageoise s’ajuste à son environnement social extérieur. Son suicide cristallise en quelque 
sorte le double poids des contraintes sociales internes et externes qui s’exercent sur les 
membres d’une même communauté villageoise et l’échec de leur compromis harmonieux. 
C’est pourquoi, ce cas de suicide, ne révèle pas  une « anomalie » ou un 
« dysfonctionnement » communautaire face au changement social, mais fait davantage 
resurgir les contradictions et les conflits nés de l’interaction entre des systèmes de valeur 
exogènes et endogènes. Sans postuler que la société villageoise est obsédée par le maintien de 
l’ordre social et la persistance de ses propres systèmes de représentations, la situation étudiée 
soulève la question de savoir dans quelle limite un individu peut s’accaparer des attributs de 
l’extérieur tout en restant cohérent avec les valeurs de son groupe.  
 
Afin de mieux cerner cet aspect, je propose de m’inspirer de la typologie établie par 
Robert K. Merton (1997) concernant les processus d’adaptation individuelle au changement 
social afin d’analyser les interprétations données sur le suicide du maire. Confrontation qui 
s’avère intéressante dans la mesure où sa typologie découle de l’analyse des comportements 
économiques dans les sociétés industrielles où la richesse possède une dimension hautement 
symbolique. Elle se fonde sur un modèle culturel où le succès financier est un but principal et 
où les hommes ont le devoir de chercher à s’élever dans la hiérarchie sociale. Or, les 
interprétations données sur le suicide de pho luang ont justement pour point commun de se 
rapporter à un modèle culturel opposé. Elles montrent en tout cas que chez les Karen, la 
tentation de devenir riche et de composer avec les puissants est assimilée à une forme de 
déviance par rapport aux normes qui fondent la solidarité du groupe. Que se passe t-il alors 
lorsque la valeur dominante de l’argent prend une place grandissante dans une société qui 
s’auto-qualifie de pauvre et que ces deux systèmes de valeur, a priori antagonistes, entrent en 
compétition dans un cadre communautaire ? 
 
Merton définit cinq modes d’adaptation possibles des individus face aux modifications 
d’une structure sociale (conformisme, innovation, ritualisme, évasion, rébellion). Ces 
« types » de comportements individuels ne découlent pas d’un décryptage de la personnalité 
des individus, mais correspondent à des rôles sociaux variables auxquels ils peuvent se prêter 
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dans une situation donnée. Les acteurs, en fonction du contexte, ont toujours la possibilité de 
naviguer d’une catégorie à l’autre. L’attitude conformiste est la plus répandue dans la mesure 
où elle assure le maintien des valeurs fondamentales de la société sur la base de schèmes 
culturels préalablement établis. D’un point de vue économique, cette attitude concerne la 
majorité des villageois qui ne prend pas de risques réels pour s’investir dans des activités 
économiques plus lucratives comme l’agriculture commerciale. Cette frange majoritaire de la 
population villageoise constitue en quelque sorte la classe moyenne qui n’a qu’un accès limité 
aux biens de consommation modernes (voiture, télévision, motoculteur…).  
 
L’innovation se situerait là où l’individu, pour atteindre les buts socialement valorisés, 
la richesse et le pouvoir, use de stratégies qui défient les normes sociales et les procédures 
coutumières. Là encore ce pourrait être le cas de la majorité des villageois qui, par effet de 
boule de neige, ont pratiquement tous rompus avec le rite au xae et ainsi obtenu l’opportunité 
d’accroître leurs rendements économiques (plus grande mobilité géographique, possibilité 
d’épargner le bétail à d’autres fins que sacrificielles et d’exploiter des terrains interdits). 
Cependant, étant donné que pratiquement tous les villageois ont opté pour la conversion 
religieuse, cette forme de détachement relatif vis-à-vis de la tradition coutumière est devenue 
la norme. Seule une poignée d’individus entreprenants et ambitieux se sont aventurés plus 
concrètement dans l’économie de marché promue par le gouvernement et ont pris le risque de 
s’enrichir. Mais cette pression extérieure en faveur de l’innovation ajoutée à ce qui, d’un point 
de vue interne, est perçu comme une diminution des croyances religieuses traditionnelles, a 
rendu la frontière entre les pratiques régulières et irrégulières imprécise.  
 
Robert King Merton souligne ainsi que l’assouplissement des normes collectives ne 
libère pas nécessairement l’individu, mais favorise la déviance et l’anomie à travers le 
décalage entre les idéaux valorisés dans les représentations collectives (ex : réussite dans la 
société américaine) et les stratégies utilisées pour les atteindre. L’idée que la fin justifie les 
moyens génère des attitudes ambivalentes. La malhonnêteté dénoncée pour parvenir aux buts 
se trouve contrebalancée par l’admiration que les gens éprouvent pour les « hommes malins et 
habiles ». Idéaux et stratégies qui défient à la fois et contredisent la morale karen. Les 
alternatives économiques, politiques et idéologiques proposées par les organismes de 
développement, qu’ils soient promus par les missionnaires, l’administration locale ou les 
ONG, génèrent des tensions et des rivalités internes pour le contrôle du changement social. 
Tandis que dans un premier temps, l’adoption du bouddhisme et du christianisme ont permis 
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aux villageois de se détacher des tabous qui leur interdisaient l’exploitation de certains 
territoires, ces mêmes tabous sont aujourd’hui réactivés pour créer une zone de forêt  
protégée, au sein du terroir villageois et empêcher l’appropriation de nouvelles surfaces 
exploitables à titre privé. 
 
Ce processus contribue à creuser un écart entre ceux qui ont assez de terre et ceux qui, 
n’en ayant pas assez, doivent se tourner vers des emplois saisonniers. D’autre part, la course 
au profit et les bienfaits de la consommation défient les valeurs identitaires qui contribuent à 
souder le groupe et à le différencier de ses voisins. A savoir la valorisation de l’image du 
pauvre, l’égalitarisme, l’idéologie de la subsistance et la nécessité de l’entraide. En 
particulier, les idéologies du développement orientées vers l’enrichissement individuel ont 
ouvert un champ de tension entre les intérêts individuels (la réussite sociale) et collectifs (la 
continuité des valeurs qui assure la cohésion de la société et la nécessité de préserver 
l’environnement pour les générations futures). Tel fut le cas de pho luang qui, en sacrifiant la 
subsistance à l’agriculture commerciale, a acquis la richesse et une position de pouvoir. 
Cependant, les interprétations en termes de malédiction montrent que cette forme de réussite 
sociale fut acquise aux prix de transgressions aux lois coutumières et morales.  
 
Dans ce continuum entre innovation et conformisme, l’interprétation donnée par les 
anciens correspondrait davantage à ce que Merton définit comme le mode d’adaptation 
ritualiste. Il suppose quant à lui « que l’on abandonne le sublime idéal de la réussite financière 
et de l’ascension sociale rapide et qu’on le rabaisse au point où les aspirations peuvent être 
satisfaites. Mais, tout en refusant de « chercher à dominer le monde », on continue cependant 
à obéir sans le vouloir aux normes sociales. » (p.180). Le ritualiste respecte les mœurs. 
D’après Merton, ce mode d’adaptation implique une philosophie de la vie dont on trouve 
l’expression dans un certain nombre de clichés : « Moi je ne veux pas m’aventurer », « Moi je 
me contente de ce que j’ai ». L’attitude des anciens tend ainsi à pondérer l’innovation et à 
conforter le conformisme en ayant recours à l’autorité de la tradition. N’étant pas en mesure 
de s’opposer au changement, ils continuent cependant à jouer leur rôle de gardiens de la 
tradition et à présenter un discours qui reproduit l’image du Karen fatalement pauvre, mais 
libre de se contenter du peu qu’il a.   
 
En ce sens, je situerai le point de vue de Joni à la croisée du conformisme, de 
l’innovation et du ritualisme. En effet Joni est réfractaire à l’innovation au sens où l’entend 
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Merton, mais est cependant capable d’innovation dans la mesure où il participe à la 
construction et à la promotion d’un discours moderne sur l’écologie qui se présente comme 
une alternative aux propositions de développement favorisant l’agriculture commerciale au 
détriment de la subsistance. Alternative qui lui permet de surmonter en partie les 
contradictions générées par l’interaction entre les systèmes de valeur endogène et exogène : 
acquérir du prestige par le biais de la connaissance et non par celui de l’argent, chercher à 
convaincre  plus qu’à dominer les autres, se convertir sans renoncer au respect de la morale 
indigène et réinterpréter les tabous et les lois coutumières en fonction de conceptions 
modernes relatives à la protection de l’environnement. En ce sens, les relations avec la nature 
sont repensées en fonction de contraintes écologiques et sociales qui définissent la relation 
entre les membres d’un même village et entre ces derniers et d’autres groupes sociaux. Joni, 
en tant que défenseur de l’idéologie du développement « durable » promue par les ONG, 
préconise ainsi une forme de changement qui permet de perpétuer les valeurs fondamentales 
du groupe, la « sagesse indigène », tout en s’efforçant de faire valider l’image du Karen 
« gardien de la forêt » d’un point de vue à la fois interne et externe.  
 
Toutefois, ce genre d’initiative est encore le fait d’une poignée d’individus. Si la 
plupart des villageois intériorisent cette image et se montrent solidaires pour la véhiculer à 
l’extérieur, elle demeure en cours d’élaboration et les normes comportementales qui la sous-
tendent sont compromises par l’idéologie dominante. L’accès à des biens de consommation 
modernes, la possibilité d’économiser de l’argent et d’investir dans la production, facilitent 
les tâches agricoles (motoculteurs), les déplacements (voitures, mobylettes) comme ils offrent 
une certaine sécurité matérielle et sociale (éducation scolaire pour les enfants, frais 
d’hospitalisation, construction d’une maison en bois, achats de denrées alimentaires) plus 
immédiatement mesurables que la garantie hypothétique d’obtenir des droits légaux sur les 
sols et de perpétuer un mode de vie fondé sur une subsistance aléatoire qui accuse le décalage 
social et culturel vis-à-vis des gens de la plaine. La vision sur un long terme (assurer la survie 
du groupe) se heurte alors à une vision à plus court terme (assurer la survie de sa famille).  
 
Au village, l’adéquation entre ces deux tendances est difficilement surmontable dans 
la mesure où d’une part, elle génère des conflits entre les systèmes de valeur endogènes et 
exogènes et d’autre part, parce qu’elle se heurte aux prises de positions qu’elles impliquent au 
sein du débat politique national. L’opposition entre l’État et les ONG activistes se reproduit à 
l’échelle villageoise à travers une dichotomie et une compétition entre deux camps 
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d’innovateurs : les partisans de l’alliance avec les ONG - économie de subsistance - résistance 
à la politique de développement gouvernementale, et les partisans de l’alliance avec les 
fonctionnaires - économie de marché - soumission à la politique de développement 
gouvernementale. A préciser que les représentants des deux camps s’accusent mutuellement 
de s’enrichir par l’intermédiaire du développement, que ce soit en touchant des rémunérations 
des ONG pour jouer les sages indigènes ou en vendant des courgettes non bio sur les marchés 
avoisinants. Les conformistes, soit la majorité de la population villageoise, oscillent dès lors 
entre ces deux partis. N’étant que dans une moindre mesure bénéficiaires de l’une ou l’autre 
de leurs formules, ils jouent sur les deux tableaux et virent de bord en fonction des enjeux et 
des avantages qu’ils pourront tirer d’une situation. Ni franchement pour, ni franchement 
contre, ils se laissent entraîner avec plus ou moins de docilité par les partisans de l’innovation. 
C’est-à-dire une minorité d’individus qui jouent un rôle intermédiaire entre le dedans et le 
dehors. En tant que premiers réceptacles des propositions qui émanent des « autres », ils 
jouent ainsi le rôle d’amortisseurs qui absorbent le bien comme le mal de la société extérieure. 
Or, cette position incertaine se répercute sur l’ambivalence des représentations dont ils font 
l’objet chez eux. Elle peut autant s’avérer être une source d’influence et de prestige au dedans 
et au dehors du groupe que comme un facteur de marginalisation. Dans la mesure où les 
innovateurs sortent du lot, l’écart qui les distingue de la majorité les exposent davantage au 
regard critique, aux soupçons et à une forme d’assentiment collectif plus ou moins avouée à 
leur encontre.  
 
Les deux derniers modes d’adaptation décrits par Merton, l’évasion et la rébellion, 
reflèteraient surtout, dans ce contexte, les deux pôles extrêmes du continuum de 
représentation à travers lesquelles les comportements karen sont perçus de l’extérieur. La 
rébellion correspond, d’après Merton à  un type d’adaptation  qui « rejette les individus hors 
de la structure sociale et les pousse à tenter d’en faire une nouvelle. Cela suppose que les 
individus soient étrangers aux buts et aux moyens de la société où ils vivent, qui leur 
paraissent sans autorité, ni légitimité. Dans la rébellion au contraire, la frustration mène à une 
prise de position contre les valeurs autrefois reconnues ». Dans le cas du village, je n’ai pas 
connu d’individus, ni de groupes d’individus que je pourrais ainsi qualifier de totalement 
réfractaires aux normes et valeurs communautaires. Par contre, le village, malgré ses divisions 
internes, était globalement perçu comme rebelle du point de vue des fonctionnaires thaïs.  Le 
seul fait de manifester, ne serait-ce que pacifiquement, de s’organiser pour défendre des droits 
collectifs et de renégocier une image plus favorable d’eux-mêmes suffit à les cataloguer 
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comme rebelles. Insoumission perçue comme une déviance par rapport aux normes de la 
société dominante qui exigent l’obéissance et l’acceptation passive vis-à-vis de sa politique 
étatique d’intégration en matière de développement économique. Résistance du point de vue 
des ONG et de personnes comme Preu qui militent en faveur d’un rééquilibrage des rapports 
de force. 
 
Enfin, l’évasion constituerait, d’après Merton, le mode d’adaptation le plus rare. Les 
personnes qui l’emploient sont « sociologiquement de véritables étrangers ». Elle concerne 
donc les déviants : ceux qui démissionnent face aux buts prescrits et n’agissent plus selon les 
normes (clochards, drogués, ivrognes, malades mentaux). Dans la situation étudiée, 
l’interprétation du suicide en termes d’évasion s’illustre aussi bien à travers le jugement moral 
des missionnaires qu’à travers celui des anciens. Dans le premier cas, elle renvoie à des 
préjugés classiques sur la mentalité « trop faible» des indigènes pour lutter contre l’adversité. 
Les Sgaw que j’ai rencontrés ont d’ailleurs eux-mêmes souvent tendance à reprendre le motif 
de la fuite pour caractériser la stratégie de leurs ancêtres. Mais s’ils fuyaient dans les 
montagnes, c’était justement pour ne pas subir la guerre, ou se soumettre aux lois et taxes 
imposées par leurs voisins. De la part des anciens, la démission de pho luang par rapport à la 
vie soulève davantage la question de l’accomplissement attendu des individus dans le cadre 
des normes prescrites par le groupe. Ainsi les motifs de suicides recensés par les 
missionnaires, plus qu’ils ne traduisent une tendance à la fuite, révèlent en négatif les facteurs 
qui concourent à la déviance (ceux qui dévient de ces critères et sont considérés comme 
socialement improductifs ; ceux qui commettent des transgressions, en particulier sexuelles ; 
éventuellement les malemorts et enfin ceux dont les comportements sont jugés comme trop 
exogènes) et, en positif, les standards qui définissent la personne socialement accomplie dans 
la société karen (marié(e) une fois - père-mère de famille capable d’assurer physiquement son 
auto-suffisance - sage - ancêtres).  
 
Ajoutons au tableau des critères de la déviance, les conceptions hygiénistes et 
moralistes des pionniers du développement : missionnaires bouddhistes et chrétiens qui ont eu 
tendance à stigmatiser l’alcool, la drogue et le manque d’ardeur au travail. Ceux qui 
correspondent à ces critères ne sont pas systématiquement marginalisés par les villageois et 
trouvent même une certaine fonctionnalité pour correspondre aux catégories cibles qui 
sous-tendent certains projets de développement. « Nous avons deux opiomanes. Nous avons 
une famille très très pauvre, avec deux enfants, l’un handicapé l’autre toujours malade… ». 
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Ces catégories qui posent socialement problème pour l’extérieur, paraissent moins 
problématiques vues de l’intérieur. Dans la mesure où ces individus demeurent pauvres, 
humbles et respectent les normes sociales, ils sont perçus comme inoffensifs. Il ne faudrait 
pas pour autant conclure trop hâtivement que la déviance conduit au suicide en tant que forme 
de sanction personnelle ou d’impossibilité de fuir le groupe ailleurs que dans la mort.  Mais 
on peut cependant se poser la question dans le cas de pho luang. Condamné à assumer sa 
fonction de maire sur le long terme, n’étant pas reconnu par ses concitoyens comme apte à les 
représenter et soumis à des pressions antagonistes dans une situation tendue auprès des 
fonctionnaires de l’administration locale, avait-il, indépendamment de motifs strictement 














A travers ce travail d’ethnographie d’un village de montagne, inscrit dans un réseau 
activiste régional situé dans la province de Chiang Mai, je me suis efforcée de montrer 
comment les mouvances de la société majoritaire se répercutaient sur ce cadre particulier. 
L’approche privilégiée m’a éloignée de l’anthropologie classique qui, jusqu’alors, tendait à 
atomiser les systèmes culturels karen pour mettre en évidence la cohérence de leurs 
organisations sociales, ou à les envisager dans une dialectique relationnelle avec les groupes 
environnants en termes de contraste ou d’opposition structurelle. Ces approches n’ont pas 
pour autant manqué de pertinence et se sont avérées très prolifiques, seulement elles tendaient  
à renvoyer une image plutôt figée de la société karen ou à cantonner l’étude du changement 
social à des champs privilégiés d’investigation, notamment ceux de la religion et de 
l’économie. Cette focalisation est de moins en moins adaptée à la complexité des échanges et 
des phénomènes sociaux qui caractérisent l’ère contemporaine.  
 
L’analyse des processus de changement auxquels les Karen ont été confrontés depuis 
les années 60 a supposé de prendre simultanément en compte leurs impacts 
multidimensionnels sur les divers registres de la vie sociale (politique, économique, 
idéologique, symbolique) tout en montrant comment ces registres correspondent à des 
représentations et à des pratiques extérieures, à la fois hétéroclites et hétérogènes. Comme j’ai 
tenté de le mettre en relief dans la première partie, ces dernières émanent moins d’un groupe 
particulier que d’un jeu complexe d’interaction entre des acteurs cosmopolites ayant pour 
point commun de converger vers les Karen (développeurs, fonctionnaires, missionnaires, 
activistes, touristes, chercheurs, étudiants), et de drainer avec eux des images, des techniques, 
des concepts, des objets ou des référents identitaires modernes. 
 
Dans la seconde partie, l’ethnographie plus détaillée d’un village situé au carrefour des 
réseaux antagonistes de développement activistes et institutionnels, aura permis de souligner 
la capacité d’adaptation des acteurs locaux pour composer à partir de ces nouveaux signes de 
la modernité et pour s’accommoder, ou au contraire résister aux changements sociaux qui leur 
sont plus ou moins imposés de l’extérieur. En particulier, elle a fait apparaître un processus de 
re-territorialisation formulé par les villageois en réponse à des pressions contradictoires 
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d’intégration et d’exclusion générées par les politiques gouvernementales dirigées à 
l’attention des montagnards au cours de ces quarante dernières années. D’une part, la volonté 
de les sédentariser, de les bouddhiser et de les incorporer dans le système administratif thaï, 
de l’autre, de renforcer une législation qui condamne l’essartage et justifie l’expulsion des 
communautés implantées sur les espaces de forêt protégés par l’État.  
 
Pour conclure cette thèse, je propose de récapituler les termes du processus de 
réappropriation de leur espace territorial. Il cristallise un certain nombre de problèmes 
économiques, politiques, identitaires et sociaux qui traversent toute la société civile 
thaïlandaise actuelle. Quelles sont dans ce contexte, en tenant compte de leur marge de 
manœuvre, les solutions que les Karen proposent pour les pallier ?  
 
Depuis les années 60, le processus de modernisation engagé par les gouvernements 
successifs pour rattraper le retard économique de la Thaïlande vis-à-vis des pays développés a 
eu d’importantes répercussions sur l’ensemble de la population, en majorité paysanne. 
L’expansion d’une économie orientée vers l’exportation, vers l’extension des droits 
d’exploitation forestière à des lobbies privés, vers la dégradation très rapide des ressources 
naturelles, ajouté au monopole de l’État sur les modalités d’usage et de conservation, a 
encouragé des migrations plus ou moins régulières de paysans en milieu urbain. A tel point 
que la capitale, Bangkok, est devenue l’une des métropoles les plus surpeuplées et les plus 
polluées du monde. Les écarts sociaux entre ces migrants ruraux et les « nouveaux riches », 
premiers bénéficiaires du développement, sont devenus de plus en plus flagrants. La classe 
moyenne et urbaine, éveillée au souci écologique, a alors développé une forme de nostalgie 
orientée vers un âge d’or pré-moderne où les Thaïs vivaient en harmonie avec leur 
environnement naturel. A partir des années 80, l’élite intellectuelle thaïe, occidentalisée et 
empreinte d’idéaux démocratiques, s’empare du thème de l’écologie pour développer une 
réflexion critique et engagée sur le devenir de la société thaïlandaise. 
 
En Thaïlande, ce courant se concrétise spécifiquement sous trois termes désormais 
admis par toutes les composantes du corps social : environnement (singwaetlom),  
préservation (anurak), « local » (thong thin), eux-mêmes étroitement imbriqués dans la 
diffusion, à l’échelle mondiale, des concepts de « développement durable » et de 
« participation ». Il s’inscrit par ailleurs dans la continuité d’une politique étatique de 
décentralisation, débutée dans les années 80, qui entend créer une démocratie 
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participative authentiquement thaïe. Cette quête d’authenticité tend à encourager, à l’échelle 
nationale, toutes sortes d’initiatives destinées à opérer, sur le plan des représentations, une 
fusion entre une culture locale et un environnement naturel. Fusion d’ailleurs renforcée par la 
l’élaboration d’un décor et d’un parcours touristique qui valorisent les folklores locaux. Le 
terme de « développement » s’est alors imposé comme le dénominateur commun employé par 
les acteurs sociaux pour qualifier cette démarche. Ce processus recoupe ainsi l’analyse de 
Arjun Appadurai (2001) concernant les effets culturels de la globalisation. L’intensification 
de la circulation des personnes, des objets, des images et des idées au niveau planétaire 
s’associe à des stratégies identitaires qui mettent en relation des référents débordant largement 
le cadre national, avec des registres différents de réalité ou d’historicité. Un phénomène qui 
donnerait lieu à des configurations inédites de Soi imaginées et de réinvention de la localité. 
 
Dans la société civile thaïlandaise, ce processus s’est traduit par la multiplication des 
ONG et des « organisations populaires » qui entendent proposer des alternatives de 
développement émanant du bas, ancrées dans un terroir, et inscrites dans la continuité de 
systèmes de « connaissance locaux » (khwam ru chao ban). Partout dans le pays, il est 
question de protéger des espèces naturelles ou végétales en voie de disparition et de revitaliser 
des traditions, prapaeni, pour revenir aux racines de la thaïtude, khwam pen thai. Celle-ci ne 
serait pas localisée en ville, mais à la campagne. Elle ne serait pas détenue par les élites 
urbaines, mais par les paysans qui sont restés proches de la terre. La ville incarne de ce point 
de vue un pôle d’attraction négatif, en tant que carrefour des injustices sociales et de la 
consommation à outrance.  
 
Les montagnards, et les Karen en particulier, longtemps situés hors du champ de la 
construction nationale s’y trouvent plus activement impliqués, moins auprès de la majorité    
paysanne  thaïe, également confrontée aux problèmes de limitation de l’accès aux ressources 
terriennes, que par l’élite intellectuelle engagée ou les militants activistes issus de la classe 
moyenne et urbaine. Leur courant, qui se veut progressiste, idéalise le passé pré-moderne, non 
pas pour y revenir, mais pour construire un futur qui s’inscrive en rupture avec les modèles 
économiques et politiques dominants. Les modes de vie hétérogènes et tribaux des 
populations montagnardes, jugés plus proches de la nature, leur fournissent alors une source 
d’inspiration pour promouvoir des contre-stratégies de développement. Il s’agit de favoriser 
un processus de réappropriation du local par les pauvres, khon chon, afin de contrebalancer le 
pouvoir de l’État dans le domaine de la gestion des ressources territoriales, d’augmenter le 
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pouvoir des acteurs de la société civile et d’autoriser de nouvelles formes d’expression des 
particularismes ethniques et locaux à l’intérieur de la nation. Dans ce contexte, les notions de 
cultures tribales et  indigènes renvoient à la notion de « culture originelle », quelle que soit la 
date d’implantation de ces populations dans le pays. Les croyances animistes qui, d’un point 
de vue extérieur, caractérisaient les systèmes cosmologiques des montagnards, ne sont plus 
perçues comme des superstitions primitives, mais considérées comme des formes de 
spiritualité ancestrales qui célèbrent le panthéon des forces de la nature et invitent à la 
respecter. 
 
L’indigénisme, tel qu’il est promu par les élites intellectuelles et urbaines qui 
soutiennent les montagnards, s’apparente alors à un discours à la fois militant et populiste qui 
entend défier les logiques capitalistes triomphantes et protéger les cultures indigènes et 
locales contre les injustices sociales et les assauts de la société de consommation. La 
valorisation de l’indigénisme au sein de la société civile thaïlandaise, plus qu’il ne découle 
directement d’une entreprise missionnaire et coloniale, comme ce fut le cas en Amérique 
Latine, résulte ainsi davantage de la montée des préoccupations environnementales au niveau 
national et planétaire. Il s’inscrit par contre dans le prolongement des mouvements 
indigénistes antérieurement développés en Amérique du Nord et du Sud et dont le 
retentissement sur le plan de la scène politique internationale a favorisé la reconnaissance des 
droits des minorités tribales et indigènes réparties à travers la planète. En Thaïlande, 
l’exaltation des cultures tribales ou indigènes, associée à l’idéalisation des institutions 
traditionnelles qui garantiraient la cohésion du microcosme villageois paysan, communautaire 
et consensuel, sont autant de motifs qui s’insèrent dans une plus vaste entreprise de 
réévaluation des savoirs théoriques et scientifiques importés de l’Occident, fondés sur un 
principe de séparation homme-nature. Les ONG activistes thaïlandaises, en s’efforçant de 
réhabiliter les systèmes de connaissance indigènes ou locaux, les érigent alors comme autant 
de modèles de coexistence possible entre la nature et la culture, lesquels prolongent des 
conceptions anciennes du rapport des sociétés asiatiques à l’environnement.  
 
Cependant, on peut se demander dans quelle mesure les revendications indigénistes 
des Karen, qui se considèrent eux-mêmes comme des habitants originels de cette région, 
peuvent être légitimés dans la société thaïlandaise dans la mesure où celle-ci ne les a jamais 
considérés comme de « vrais » autochtones ? Les Karen, toujours situés dans l’entre-deux, 
font toujours l’objet de représentations ambiguës de la part des Thaïs. Inscrits de longue date 
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entre la plaine et la montagne et entre la Thaïlande et la Birmanie, ils sont officiellement 
considérés comme des natifs du pays, khon dang doem, néanmoins comme des populations 
allogènes, bien que présentes sur le territoire national avant la mise en place de l’État-civil 
siamois à la fin du 19e siècle. Ils occupent de ce fait une position intermédiaire entre deux 
pôles extrêmes. Ils ne sont ni considérés comme des premiers occupants du sol, à l’exemple 
des Lawa, ni associés aux groupes migrants plus récents, à l’instar des Hmong.  
 
Nous avons vu dans la première partie de cette thèse que la catégorie « Lawa » a été 
sociologiquement construite au cours du processus de conquête par lequel les taï ont 
subordonné les populations autochtones pour légitimer le droit imminent de la royauté 
bouddhique et de ses dignitaires locaux sur les sols. L’émergence de la catégorie « Karen », 
en tant que groupe reconnu par les Thaïs, n’apparaît qu’au 18e siècle, à l'époque des guerres 
qui opposèrent les royaumes thaïs et birmans. Le contrôle de la périphérie et de ses 
populations devint alors un enjeu crucial pour consolider la souveraineté du centre politique et 
l’étendre sur les contours encore flous du royaume (Thongchai, 1994). De nombreuses 
communautés karen furent alors intégrées au sein du système politique thaï en tant que sujets 
tributaires des principautés du nord ou de la cour de Bangkok (Renard, 1980). Leur présence 
sur les territoires de montagnes et leur usage des sols étaient légitimés par le paiement de 
tributs sous forme de produits forestiers qui leur garantissaient un certain degré d’autonomie. 
Soit elles les versaient directement à la cour, soit indirectement, en passant par l’intermédiaire 
des Lawa auxquels les Thaïs déléguaient certains privilèges locaux en fonction de leur statut 
de premiers occupants du sol. En raison de leur contribution active à la défense des marges du 
müang, certains chefs karen furent parfois anoblis par la royauté et établirent une relation 
privilégiée avec les souverains siamois, ces derniers favorisant alors les migrations des Karen 
en provenance de Birmanie. Les Lawa, d’un côté absorbés par le müang et de l’autre 
submergés en nombre par les Karen, se sont peu à peu effacés de la scène politique régionale 
au profit des Karen. Cependant, ils ont conservé, sur le plan des représentations symboliques, 
un statut supérieur à celui des autres groupes montagnards en matière de prérogatives rituelles 
liées à la propitiation des génies du terroir (Tanabe, 2000).  
 
Si les Karen furent, à cette époque, plus volontiers associés au statut de « gardiens des 
confins » du point de vue de la majorité de la population thaïe, ils n’ont jamais été considérés 
comme des habitants originels de la terre, alors qu’eux-mêmes se considèrent comme tels. 
D’autre part, l’avènement de l’État-nation moderne et la délimitation d’une frontière fixe avec 
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la Birmanie ont signifié la perte du statut qu’ils avaient acquis au cours de la période féodale, 
et de leurs droits légitimes à l’usage sur les sols. La construction d’une identité nationale 
thaïe, façonnée sur le modèle occidental, les a peu à peu exclus de ce nouvel espace de 
souveraineté et du scénario reconstruit de l’histoire du peuple thaï. Relégués au statut de 
« race primitive » de la forêt, chao pa, ils tombèrent progressivement dans l’oubli 
(Renard, 1980) pour ne revenir sur la scène politique nationale qu’à partir des années 60 dans 
le contexte de la Guerre Froide et de l’intervention accrue des États-Unis dans les affaires 
nationales. Les minorités frontalières, indigènes de Thaïlande ou récemment arrivées, furent 
alors confondus dans la catégorie unique de chao khao, « tribus montagnardes », qui les 
assimile moins à des « maîtres du sol » qu’à des non-Thaïs et à des « usurpateurs des terres de 
l’État ».  
 
D’autre part, nous avons vu dans le second chapitre que malgré les tentatives des 
gouvernements de renforcer leur contrôle sur la périphérie, de domestiquer ses espaces 
forestiers et son peuplement allogène, la zone frontalière où sont concentrés les montagnards 
reste plus ou moins en marge du domaine légal thaïlandais. La politique actuelle de l’État 
continue de faire primer les objectifs de sécurité nationaux,  la priorité étant aujourd’hui 
accordée à la protection de l’environnement, au contrôle de l’immigration clandestine en 
provenance de Birmanie, et au démantèlement des réseaux de commerce illicite 
(amphétamines et bois de teck). Ces trafics servent en partie à financer les guérillas des 
groupes ethniques armés hostiles au régime birman qui agissent à la frontière. Les 
montagnards, qui ne représentent qu’un maillon dans la chaîne de corruption liée à la 
destruction des ressources naturelles ou à la propagation des amphétamines sur le marché 
thaïlandais, sont perçus comme l’incarnation de ces problèmes. Le retentissement médiatique 
de ces maux frontaliers conforte ainsi le portrait du montagnard « dangereux » et « hors la 
loi ». Dans ce contexte, les débordements chroniques de la guérilla karen en territoire 
thaïlandais et l’afflux constant de réfugiés en provenance de Birmanie, troublent la distinction 
entre les Karen thaïs, considérés comme des natifs du pays et perçus comme plutôt dociles et 
les Karen birmans, vus comme des clandestins animés d’intentions plus belliqueuses. 
 
 L’État ne trouve toujours pas de solution légale pour concilier les objectifs de 
modernisation du pays, le contrôle des territoires frontaliers avec les « identités » de ceux qui 
les peuplent. D’un côté, il déclare qu’il va donner la nationalité aux montagnards et leur 
permettre de perpétuer leur mode de vie, de l’autre il maintient une législation qui condamne 
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celui-ci et ralentit le processus de naturalisation, en particulier pour les groupes associés aux 
vagues de migration les plus récentes. Les montagnards, quel que soit leur statut (autochtones, 
natifs du pays, ou réfugiés politiques issus de vagues de migrations antérieures à la fermeture 
des frontières) n’ont aucun droit d’accès légaux à l’usage des sols et se retrouvent ainsi 
coincés dans une sorte de « no man’s land » juridique, à cheval entre le légal et l’illégal. Cette 
politique permet, sans employer la force et en sauvant la face vis-à-vis des institutions 
internationales, d’exercer des pressions fortes sur les montagnards pour les inciter à se replier 
d’eux-mêmes vers les basses terres.  
 
Pour comprendre la façon dont les Karen thaïs s’efforcent de refonder un statut de 
population indigène apparenté aux habitants originels de la terre, il convenait alors de resituer 
leur marge d’action en fonction du jeu de représentations et de forces politiques qui les 
encadrent et les relient au thème de l’écologie.   
 
L’actuel roi de Thaïlande Rama IX, a joué, à partir de la fin des années 60, un rôle 
important pour tenter de réintégrer les populations périphériques dans le processus de 
construction national. Par l’entremise de son programme de développement privé, le Projet 
Royal, il s’est efforcé de créer une nouvelle forme de « symbiose » économique entre 
la  plaine et la montagne dans l’intention d’accroître le niveau de vie des paysans et de limiter   
les dégâts humains sur l’environnement. De cette façon, il a pu réaffirmer l’ancienne autorité 
de la royauté bouddhique sur les populations périphériques, rassembler autour de lui 
l’ensemble des populations thaïes ou non-thaïes incluses dans la nation et se poser en arbitre 
de leurs intérêts et de ceux du gouvernement. Ce qui s’est tout d’abord traduit par la définition 
d’une politique de développement social sur le long terme qui visait à transformer les 
montagnards en citoyens de « première classe », économiquement autonomes et capables de 
perpétuer leur héritage culturel au sein de la nation.  
 
En portant ainsi assistance aux montagnards, le roi n’a pas tenté de restaurer des 
primautés de statuts entre les autochtones lawa, les indigènes karen ou les groupes migrants 
plus récents. Toutefois, dans la continuité des schémas féodaux, il s’est posé en protecteur des 
minorités frontalières tout en réaffirmant, par le biais de la périphérie, son propre pouvoir 
d’action sur le centre. En tant que gardien des valeurs qui fondent l’unité nationale, il s’est 
affiché comme le principal garant de la préservation du patrimoine culturel et écologique du 
Royaume, les forêts du pays étant nominalement en sa possession. Depuis la crise 
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économique de 1997, il s’est davantage impliqué dans le débat national sur l’environnement 
et prône une « philosophie de l’autosuffisance » pour permettre une exploitation « durable » et 
équilibrée des ressources naturelles nationales. A ses côtés, son épouse, la reine Sirikhit, avait 
pris l’initiative, qu’il cautionne, de valoriser les folklores et les artisanats régionaux, pour les 
mettre avantageusement en scène dans le cadre du tourisme. 
 
Dans ce contexte, la place accordée aux montagnards demeure ambiguë. D’un côté, 
l’industrie touristique les autorise, dans certaines circonstances, à mettre en scène leurs 
identités tribales respectives et à s’associer à la valorisation du patrimoine culturel national. 
De l’autre, elle répond à la quête occidentale du « bon sauvage » et à tous ses clichés 
commercialisables. Depuis les années 80, une forme d’« ethno-tourisme » de masse et 
d’aventure bon marché s’est développée dans tout le Nord du pays, dont les Thaïs des plaines 
limitrophes sont les principaux bénéficiaires. Il se caractérise par le trekking, des excursions à 
pied de quelques jours dans la forêt, ponctuées par des escales dans les villages des « tribus du 
mythique Triangle d’Or ». Certains villages karen, éloignés des routes et susceptibles de 
refléter une version « pure » et « authentique » du mode de vie tribal, ont été intégrés à ces 
circuits. Les Karen, comme les autres, ne contrôlent pas les images produites par cette 
industrie. Sur les cartes postales, les clichés les plus courants qui les caractérisent sont ceux 
du cornac à dos d’éléphant ou celui de la « femme-girafe ». Il s’agit en fait de réfugiées 
birmanes, cantonnées dans des réserves et placées sous le contrôle étroit de patrons thaïs. Sans 
oublier les affiches publicitaires où ils sont mis en scène dans leurs costumes aux couleurs 
chatoyantes et intégrés à un décor forestier où ils symbolisent l’harmonie entre la « nature » et 
la « culture ».  
 
Parallèlement à la mise en place de ce décor touristique, les minorités périphériques 
ont ainsi été agrégées à l’imaginaire national, mais à la condition qu’elles restent assignées à 
des spectacles folkloriques codifiés et à la production d’un artisanat ethnique qui sert les 
intérêts économiques du pays. Les montagnards sont ainsi censés refléter une image 
consensuelle de la diversité ethnique et culturelle présente dans la nation thaïe, mais ils ne 
sont pas pour autant associés au scénario idéalisé de l’histoire du peuple thaï, et de sa 
contribution originale aux œuvres des civilisations. L’image du « bon sauvage », à laquelle ils 
sont associés contraste fort avec celle, tout aussi exploitée, du sauvage « arriéré » qui détruit 
la forêt. Deux pôles extrêmes au sein desquels les Karen jouent désormais leur partie. Les 
fonctionnaires thaïs du développement, impliqués dans ce processus de réification et de 
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commercialisation des traditions tribales, ont paradoxalement tendance à envisager ces mêmes 
traditions comme autant de « freins culturels » qui entretiennent les montagnards dans un état 
primitif et précaire. 
 
Les fonctionnaires du Département Royal des Forêts sont, du point de vue des Karen 
et de nombreux autres paysans thaïs ou montagnards, leurs interlocuteurs les plus hostiles. 
Leur objectif est d’assurer la protection des ressources naturelles de montagne (sols, sources 
et forêts) et de rentabiliser ces ressources considérées comme déjà dégradées en y replantant 
des espèces commercialisables. Mais surtout, ils sont chargés de veiller, sur le terrain, en 4x4 
ou par hélicoptères, que les Karen n’empiètent pas sur de nouveaux territoires, autour de leur 
habitat, considérés comme des zones de « forêts protégées » ou de « parcs nationaux ». Ce 
sont les ennemis des Karen dans la mesure où ils les enferment dans le stéréotype de 
« destructeurs de la forêt » et sont censés appliquer les lois qui leur interdisent d’exploiter leur 
territoire sur le mode de l’essartage. Ils ont le pouvoir de procéder à des arrestations dès qu’ils 
prennent une personne en flagrant délit de couper du bois. Pire, ils organisent parfois, avec le 
soutien de l’armée, le déplacement forcé de communautés montagnardes vers la plaine. De 
manière générale, ils se montrent peu disposés à dialoguer avec les montagnards, ce qui tend à 
exacerber les litiges concernant l’aménagement des ressources, déjà sujettes à compétition 
entre les paysans des hautes terres et ceux des basses terres limitrophes.  
 
Les fonctionnaires de l’administration locale, qui représentent les intérêts du 
gouvernement en matière d’intégration et de développement, s’efforcent de maintenir  les 
Karen sous tutelle dans leurs efforts pour renforcer le contrôle et la sécurité des frontières. De 
leur point de vue, le développement signifie transformer les montagnards en bons citoyens 
thaïs, dociles et respectueux des lois. D’une manière générale, ces serviteurs de l’État se 
positionnent vis-à-vis des Karen comme des patrons (aînés) par rapport à des clients (cadets). 
Ils attendent de leur part des comportements de déférence et de soumission hiérarchique en 
échange de leur protection et de leurs services en matière de développement. Leur mission sur 
le terrain consiste davantage à empêcher l’éclatement de conflits au niveau local qu’à 
surveiller concrètement si les Karen coupent ou non des arbres. Lorsque que des litiges 
opposent des montagnards aux représentants du Département Royal des Forêts, les 
fonctionnaires de l’administration locale se posent alors en arbitres et confortent par ce biais 
leur pouvoir d’influence local. 
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Les moines bouddhistes, qui se sont récemment et activement impliqués dans le débat 
national sur l’écologie, défendent une conception de la nature, thammachat, et de la forêt, pa, 
qui met en avant une vision holistique de l’interrelation entre tous les êtres vivants, humains 
ou non-humains. Dans ce contexte, les moines s’appuient paradoxalement sur les croyances 
animistes populaires pour faire passer leur message préventif en matière de protection de 
l’environnement. Aux côtés des ONG environnementalistes, ils valorisent ainsi toutes les 
formes de symbiose spirituelle entre les hommes et les forces de la nature qui s’assemblent 
dans une cosmogonie locale. Les bonzes ont depuis peu mis en place un dispositif de rituels 
qui permet de canaliser les esprits de la forêt, habituellement perçus comme maléfiques, et 
qu’ils présentent comme une œuvre sociale. Il s’agit de spectaculaires rituels d’ordination 
d’arbres, consistant à sanctifier des espaces de forêt protégés, à l’initiative des communautés 
paysannes, de toutes origines culturelles. Dans ce contexte, les moines se présentent comme 
des médiateurs particulièrement efficaces pour permettre aux Karen de donner à voir, 
symboliquement et médiatiquement, une vision holistique et cosmologique de la nature très 
voisine de la leur. Les moines missionnaires du phrathammacarik, patronnés par la famille 
royale, et délégués par le gouvernement dans les années 60 pour bouddhiser les populations 
montagnardes, se sont également associés à cette entreprise. Ces missionnaires vivent souvent 
sur place et s’impliquent activement dans toutes les affaires communautaires. Ils adoptent un 
comportement paternaliste à l’égard des villageois, mais sont tout à fait disposés à contribuer 
à l’amélioration de leur image dans le monde thaï. En servant la cause environnementaliste, 
ils servent également celle des montagnards et leur prouvent qu’ils ne sont pas que des 
instruments de la politique d’intégration de l’État. De même, ils se prévalent de ne pas porter 
atteinte à leurs coutumes ancestrales et se dissocient par là-même des missionnaires chrétiens 
qui refusent pour leur part de s’impliquer dans la valorisation des traditions animistes karen.   
 
Les ONG environnementalistes thaïes et les universitaires « engagés » comptent parmi 
les principaux alliés des Karen pour résister aux pressions d’intégration et de développement 
étatique. A partir de 1989, date qui correspond à la radicalisation des politiques 
gouvernementales en matière de protection de l’environnement, ces ONG ont commencé à 
s’impliquer très activement parmi les communautés de montagne pour empêcher des projets 
de délocalisation des communautés établies dans les zones écologiques les plus sensibles. 
Elles ont ainsi développé une relation privilégiée avec les Karen, de longue date inscrits à la 
périphérie du territoire national et jugés plus proches du milieu culturel thaï et de 
l’écosystème montagnard. De leur point de vue, les pratiques rotatives d’essartage, les 
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logiques économiques de subsistance et le corpus de traditions animistes karen confortent 
leurs idéaux de développement durable et coïncident avec leur représentation de l’indigène 
qui vit en harmonie avec la nature.  
 
Le fait que la cause indigéniste et le discours écologiste qui la sous-tend rencontre un   
succès certain au niveau national autant qu’international a permis à certains montagnards de 
s’imposer comme des porte-paroles de leurs groupes, d’afficher de façon plus éclatante leurs 
identités tribales respectives et de s’associer aux manifestations des paysans pauvres de la 
nation pour réclamer publiquement des droits légaux à l’usage des sols. Les ONG, à l’aide de 
nombreux supports médiatiques, contribuent à promouvoir leurs initiatives de préservation 
culturelle et environnementale au sein de l’opinion publique thaïlandaise avec l’appui 
d’organismes internationaux pour accroître leur visibilité politique. Certains groupes ont 
désormais créé leurs propres associations culturelles, immergées dans les réseaux activistes 
nationaux et transnationaux, et qui mènent campagne pour la reconnaissance officielle de 
leurs ethnonymes. Ils entendent ainsi se distinguer aussi bien de la catégorie péjorative et 
générique de chao khao, que des termes exogènes et péjorativement connotés par lesquels les 
Thaïs les désignent. Les écologistes karen demandent ainsi à être nommés pga k’nyau, un 
ethnonyme sgaw, « les hommes », qui leur permet de se situer à l’avant-scène de ce 
mouvement indigéniste et activiste montagnard allié aux diverses forces de contestation 
émanant de la société civile. 
 
Les villageois karen, tenus de s’adapter à d’importantes réformes - scolarisation des 
enfants, fragmentation du capital foncier exploitable, interdiction de pratiquer l’essartage et 
menaces de délocalisation – se sont sentis dépossédés de leurs biens propres et contraints à un 
programme géographique qui les dirige, eux et leurs descendants, vers les basses terres. 
Eux-mêmes pénétrés par l’idéologie de la préservation et désireux d’assurer la survie du 
groupe, ils ont réagi avec les moyens alors mis à leur disposition pour exprimer aux autres 
leur attachement à leur territoire, à leur culture et à leurs valeurs morales. A l’aide de 
contre-stratégies de territorialisation véhiculées par les ONG activistes (principe de forêt 
communautaire, techniques de cartographie, concepts de « savoirs locaux » et de « sagesse 
indigène »), ils ont défini un ensemble de nouvelles règles communautaires concernant la 
gestion des ressources naturelles locales.  
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Le prototype adopté correspond à une division du territoire en trois sphères de forêts 
orientées autour du village et délimitées par une frontière coupe-feu. Cette configuration se 
décline comme suit : forêt exploitable pa tham kin (rizières, jardins, essarts), forêt réservée 
aux usages collectifs, pa chai soi (bois pour le chauffage et la construction des maisons), forêt 
protégée pa anurak  (espace inexploitable et sacré où sont localisées les sources d’eau, 
demeures des esprits gardiens du territoire). Ce modèle s’inspire en partie des modalités de 
classification employées par le Département Royal des Forêts pour quadriller et ordonnancer 
l’usage des ressources naturelles du territoire national en trois zones principales (Agricole, 
Economique, Conservation). Mais à la différence notoire que ces catégories se trouvent 
contextualisées dans un cadre territorial restreint et indigénéisé. 
 
Après une première phase de distanciation vis-à-vis de leur corpus de traditions 
animistes, les villageois tentent désormais de rattraper ces croyances afin de les investir d’un 
sens nouveau, à la fois intelligible d’un point de vue interne et externe. Dans leur système 
métaphysique, les espaces forestiers situés en altitude où se trouvent localisées les sources 
d’eau sont la demeure des divinités gardiennes qui gouvernent l’usage des sols. Bien qu’ils 
n’aient jamais totalement cessé de respecter les tabous qui interdisent l’exploitation de ces 
espaces, ils sont conscients que ces croyances se sont érodées à la suite de l’intrusion de 
nouvelles religions ou des valeurs du marché. En réactivant ces tabous, ils réaffirment les 
principes coutumiers qui limitent l’accès à ces ressources territoriales dans un contexte de 
pénurie de terres disponibles et de contrôle accru de leurs modalités d’usage ou de non usage 
par des agents extérieurs. Ils s’efforcent ainsi de redonner une légitimité à leurs esprits, et tout 
particulièrement aux divinités du sol, dans une tentative de résistance au paradigme de 
conservation dominant et aussi de se  réapproprier les traditions culturelles de leur relation à 
la nature et au territoire. Ce faisant ils les réinvestissent  d’un sens et d’une efficacité  qui ne 
se cantonne pas au microcosme villageois, mais qui les place dans un cadre macrocosmique. 
A leur tour, ils s’autorisent à donner des leçons aux autres (Thaïs, Occidentaux etc.) pour leur 
enseigner comment vivre en harmonie avec la nature.  
 
Ce processus participe à la création de ce que j’ai nommé une « éco-tradition », soit 
une éthique de préservation de la nature qui fonde l’antériorité de la croyance animiste sur les 
concepts scientifiques et écologiques modernes tout en les métissant. Cette hybridation se 
décompose en une chaîne d’opérations qui suppose un va-et-vient constant entre des visions 
du dedans et du dehors. Elle passe notamment par le biais d’une élite de médiateurs locaux, 
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identifiés par les ONG comme des « sages » ou des « intellectuels indigènes ». Les détenteurs 
de ce savoir oral s’inscrivent alors dans un rapport de don et de contre-don de techniques et 
d’informations avec les détenteurs du savoir de la culture savante. Du moins ceux qui 
pourront diffuser cette éco-tradition à l’extérieur et, du même coup, accroître sa légitimité au 
niveau local et global.  
 
Ces médiateurs se saisissent des concepts en vogue qui circulent dans les médias ou 
l’univers du développement et les indigénisent. Ils ont ainsi emprunté le principe de « forêt 
communautaire » pour découper le territoire en fonction de catégories de classification des 
espaces compréhensibles pour les autres et les mettent en relation avec des notions 
vernaculaires qui établissent une continuité entre un schéma ancien et une configuration 
présente du territoire. Cette redéfinition se trouve dès lors étroitement liée à la construction 
d’une nouvelle image de soi, en partie façonnée par et à l’attention du regard utopique des 
autres. Les « sages » vont puiser dans le passé, à la source de leurs traditions animistes, des 
arguments pour défendre un idéal de vie en harmonie avec la forêt qui serait authentiquement 
karen. Ce faisant ils investissent le concept de « développement durable » d’une dimension 
appropriée. En plus d’être attachée à la préservation de l’environnement et à des 
particularismes culturels locaux, cette notion aujourd’hui universelle est associée à la 
pérennisation d’un ordre social et moral communautaire menacé par un ensemble de valeurs 
exogènes.  
 
Dans le cadre d’une politique éducative nationale axée sur la préservation de 
l’environnement et des cultures locales, ils ont été autorisés à introduire un 
« enseignement  local » dans la trame du cursus primaire officiel. Profitant de cette nouvelle 
marge d’action,  les « sages » locaux se sont engagés dans un processus de formalisation de 
leurs traditions en même temps qu’ils tentent de les transmettre aux jeunes générations. La 
démarche même qui sous-tend l’élaboration de ces enseignements est en fait particulièrement 
révélatrice des mécanismes réflexifs et dynamiques par lesquels les Karen, en prise avec les 
exigences d’intégration exercées par un état unificateur, parviennent à s’en démarquer en tant 
que groupe détenteur d’un héritage culturel singulier au sein de la nation. En se réifiant, ils se 
redécouvrent et se réinventent. A l’instar des Thaïs, ils s’engagent dans un processus de 
patrimonialisation de leurs traditions et opèrent un tri sélectif d’items culturels 
différenciateurs qu’ils donnent à voir ou énoncent face à un public extérieur. En suggérant des 
modes d’interprétation de ces données, ils produisent un discours anthropologique indigène, 
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le mettent en circulation et réorientent le discours anthropologique savant en cours de 
réalisation. Les anthropologues et les ONG, dans l’intention de défendre les tentatives de 
sauvegarde de leur patrimoine, ont tendance à reprendre ce discours et à l’objectiver. 
 
C’est notamment le cas de l’essartage que les Karen tentent de réhabiliter dans sa 
dimension écologique et culturelle à travers l’expression de rai mun wian (cultures rotatives). 
Ceux-là même qui ont souvent abandonné ce mode de production l’érigent en tant que 
patrimoine symbolique du groupe et luttent contre sa disparition. Ils se présentent alors 
comme les porte-paroles de ceux qui le perpétuent de façon à ce qu’ils puissent l’exercer dans 
sa forme ancienne sans risquer d’entrer dans l’illégalité ou de perdre leurs droits d’usage des 
sols qui retournent à l’état d’ « espaces protégés ». Ils s’efforcent ainsi de désactiver les 
préjugés courants accolés à cette pratique et de la réinvestir d’un sens positif  pour s’en servir 
dans un processus de construction identitaire. Dans le prolongement de contrastes culturels 
plus anciens relatifs à la dualité tai (civilisé) / kha (sauvage), ils se définissent comme des 
essarteurs par opposition aux riziculteurs thaïs de la plaine. Or, ce serait justement de 
l’essartage que procèderait l’essence de leur connaissance et de leur relation symbiotique à 
l’écosystème montagnard dont ils se réaffirment les maîtres et les gardiens.  
 
Les procédures de légitimation du modèle de « forêt communautaire » et de 
l’éco-tradition s’associent par ailleurs à diverses formes de mises en scènes. Les 
démonstrations de cours d’enseignement locaux, les visites guidées du village et de ses 
environs et les rites d’ordination d’arbres, buat pa, en sont l’illustration. En particulier, 
l’appropriation récente de ce rite par les Karen a eu un impact local et national retentissant par 
l’addition de plusieurs facteurs : l’hommage rendu au roi, la caution apportée par les moines 
bouddhistes, son ampleur régionale, sa médiatisation et la présence d’un public composé par 
un large éventail d’acteurs sociaux thaïs ou étrangers. Il permet de créer, pendant un court 
moment éphémère, un espace de dialogue pacifié entre les montagnards karen et les 
gardes-forestiers. Ceci dit, les villageois ont su exploiter la situation pour déployer devant 
eux, à l’appui de cartes, de discours et d’une combinaison cosmopolite de symboles religieux, 
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 D’autre part, ils ont su habilement instrumentaliser un langage rituel commun aux 
Thaïs pour mettre en valeur leurs propres conceptions animistes. Ils expliquent qu’autrefois, 
le cordon ombilical des nouveaux-nés était noué aux arbres de façon à attirer les composantes 
multiples de l’âme dont certaines sont associées à des animaux. De ce fait, leurs corps 
physiquement, spirituellement et socialement sont liés à la forêt. Ils démontrent ainsi que la 
survie de leur culture se trouve étroitement dépendante de celle de l’écosystème forestier. De 
plus, ils s’appuient sur la trame bouddhique pour invoquer leurs génies territoriaux et 
expliquer leur système métaphysique au public. Ils mettent ainsi en avant leur rôle de 
médiation privilégié auprès des esprits de la forêt tout en réaffirmant leur statut de premier 
occupant du sol. N’étant pas considérés comme de « purs » autochtones, ils tentent d’établir 
ainsi une forme de réciprocité rituelle comparable à celle que les thaïs attribuent 
symboliquement aux Lawa. Cette stratégie leur permet de refonder un statut de population 
indigène de la Thaïlande de façon à légitimer leurs revendications territoriales tout en 
contribuant au renversement des représentations négatives dont ils sont l’objet.  
 
En réponse au stigmate du sauvage « arriéré et destructeur de la nature », ils ripostent 
par l’image du « bon sauvage gardien de la forêt ». Cette représentation leur permet de faire 
passer leur message et de l’associer à un combat pacifique, qui les dissocie de leurs 
homologues birmans pour les intégrer à un combat d’actualité débordant très largement le 
cadre de l’État-nation. En perpétuant leurs croyances, ils pérennisent le capital écologique 
national et mondial en même temps qu’ils ré-enchantent un univers forestier que la science et 
l’économie moderne ont désacralisé et souillé. Ils franchissent le cap de la négociation 
frontalière et légitiment leur existence en s’appuyant sur les valeurs des institutions 
internationales d’aujourd’hui, la paix en premier et plus récemment l’écologie. Ils ont su ainsi 
constituer un discours de défense et de survie qui s’incorpore à de nouveaux paradigmes 
définis par la modernité. Sans trop m’illusionner sur mon importance et mon rôle, ils 
m’auront ainsi fait servir à cela. L’observateur est, de nos jours, moins neutre et réfléchissant 
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T) anguun l ras d i \ t rnLed r ts(  I  f tom
I\ rhc t ,ostase Ln\ is  In  RJ(hdbrrr i
and $anrs Thailand to resolv€ lhe situ-
-{ soùrce close to former armv chief
Gen Chertha Thanâjaro, yesterdaY
quoted L.Gen Khin N]'unt as ielling
Gcn uhettha, an ad!'isef to tb€ intcrior
minist€r, the hospital scizure b-v Karen
insurgenls is lhailand's internal prob
Gen Chettha spoke with the kcy Bù.
mese militâry lead er via telephone niù
the assislance of a Blrrmcse military
atrache in lhailand, the source said
Howe\€r, Rangoon's irvolvemcnt
co d becone inevirablc ifthe gov
ernmenr âccepts rhe gutdllas'
denand ihat thcy be allowed lo seek
shelter on Thai soil.
"Ihe Burmese governmeûL migh! be
displcased if rve agrce t., this d€mând,
becaùse the junta i\ close to sLrbduing
thcse guerrillas, ' the sourc€ said.
The tsurmese ambassador, con-
1-inced the hospital sejzurc is feLated 1o
lâsl O.tobcf\ atrack on the tsLrrmcse
embâssi in Bangkok, l1as laken rcfrrg€
at a safe house, th€ soufce said.
InTak, the KarenNational Union bas
denied any involvement in the Ratchâ_
buri action, sal'ing God's ,q.mry is ân
independent group and lakcs no orders
from the l(f,',Jlj.
"Like the Vjgoroùs Bunnese Student
$arriors, God's Army hâs retuscd lo
lisrcn io K\U senior oflicers and hâsn t
folloNed orders or heeded objections
for som€ time," said XNIJ spokes-
i{omar Nfan ohn.
l|]{U s Fourth Division commander
NIaj Gen Oliver, a forner supervisor ot
the Karen dissidents, has officially sev-
ered ties with ihis groLlp-
KNU leader Cen Bo \4Ya has been
info.med oflhe incident ard is prepar
ing a formal statement denYmg any
involvenent, Nls Ohn said.
"Alihough the KNU is against the
BlLrmese military government, it will
LLs€ lbrce onl! in retaliâtion against
aitacks. The ncgotiating table is the
best Nây to resolve Problelns,' she
Thc KNU has to no âvail told the
insLrrgent group to hand over to Thai
authorilies the five Bunlese students
who seized the llurmest embasssy on
Ocl  I ,  she said.
Thai aurhorities on lh€ bordef wilh
Burna hale been ordered on tull aieir'
Deputy Fo rei4tt M iûiste I S û k h ut ùb hatr
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.T]rê r'O+iral :ê/1,.e in Rartisrun
rlr rorcigi \linnr!"s slo[esman çid
a re'rri\r a.f rlrâ1 !;olarcd â bdi.
htrnan nghr r\ trellas lira ta s so,
The pcrÈr.kor, irùn,e6 oJ dre
'hxr ThÀi d.{l[ b. sê|t l] Ûer nj;
l1îùrdù r rh.il.!0û5 and r1Ér 'r€
illoN rhen easi.r ê..e$ ù ù.arùred
' ( j ' p p | i o l i . 0 i n g b I | t d p t r a
sr.arrù l,arhunrl or rlLe Thai|ÛDcmÛÙa i rn
&mÀ Fùàr rhaj auhfirÈs ard
rur \rf srrararh Âi rskcdfôfDrt,
.rhe sorehù{r is ùùideN orFrc
nxrjons, ôrgnnÂarioN aût busines
ur rcd i!. ,n, ,.iLekn.? on 4..r.
Government to assure securitv at events
\1. r]Ùl Ùij thc ùrasiDn. \
afed (he LÛrb ui rd rirdo.\ .ù[Èr
sdrùi .haBnÀ rtj rhc penmetr
sc.nÉÂ Ln lû.cjsn âftin! .harêd a
Tb! *a& oiù. h.$rJ rça! ùe
'i '" ,r.".g -, r, ' ,*i";,r! ù-,pi,,
n' is\ions.lolH||rgeeslr3sdedin.drc
..nrnc on the r.id.ùi bur
ihc soLèll lenr .n 3dnùrirg peoDLè
airl \Û .!shg
rùrtri.s rc ^ bhN I kjjrjiE. nùrls
hospjrL by h..r lebel5 i: a Esull0rÈ!enr donBrseThai IumÈr border
and fis norhi.gft Llo wira rhe Botrak
I\\cn6 kidrng o rrr h6pùrft,
5:30an: Group oI l0 (aren seÆ bLs
ar san rru3t srd 3kùi ftom rhe KrL{D
andslr{ on. sùrF rissi.s a da}no,ê
floor 0f adminnrftrir bLtd,ns and
IturhomPrÀar, Depurr ForisD i{inis
rer sLrrnùmhhand P'ibar. fi.n {tuv
djjelJ,r cm l a{ccp sus:' msjnq iiù
r0im, ro.al $hooh.io\ed
sÈ^i'sr ol.hi!k.i l ba\ir a nl
l2ân, \rotrnn {:re. ar bospird
02 l0pn]: '] h.e. Kalên Èuelnlhs !! i lhÀ ( 4 a m . l i ] t r s æ s c J ù t o o d
03 2opnrj ]I cen rar'eep saF :hel|
iog halied ù alLoLv fo. r.arn.rr ot
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SUR LES OROITS DES PEUPLES,
LE DÊVÊLOPPEMENT
ET LES MOYENS DE SUBSISTANCE
Préambule
Les gens ordinaires- vivant dans la pauvreté et subissant les projets d'envergure et
polit iques de mal-développement, les groupes sociaux, les organisations non-
gouvemementales et les individus, au nombre de 170 participants de I pays d'Asie-
Pacif 'que (Cambodge. Phil ippines iralaisie, Népal, lnde, Japon, Australie t Thailande) ont
marqLlé le début de leur union à I'occasion de la joumée internationale des droits de
IHomme d! '10 décembre 1995, qui est aussi la journée de la Constitution thailandaise
lpremière constitrrt ion thailandaise du 10 décembre'19321.
Le ( Forum der Pauvres >, connu des participants et du public, s'est rassemblé du 10 au
15 décemb.e ,1995 en plusieurs end.oats du pays: Bangkok et en province de Ubol
Râtchâthane€ dans le Nord Est de ta Thallande. Le ( Forum des'Pauvres ) sert de plate-
forme d'éch?Fge entre < marginalisés et opprimés de la société >.
Pak Mool aJt Lrn secteur où un immense barrage, aensé devenir une source majeure
d'électricrté, f,rt construit pour barer le cours de la rivière de Mool qui est l'une des
principales soufces en eau du Nord Est de la Thaïlande- Le projel a évidemment eu un
impact gigantr ,que lorsque sa mise en @uvre a débuté.
Les pauvres constituent la majorité des habitants de cette région et ont de tout temps été
considérés comme les ( faiseurs d'ennuis D. Ce sont ceux que les dirigeants des états
négligent et abaôdonnent systématiquement. Les gouvemements, censés être
responsables du bien-être et de la sécu.ité des populatrons, n'existent pas pouf eux. Dans
ce mode de développement basé sur un Consumérisme t un Capitalisme Déshumanisé et
Agressif, le soucis des gouvernements de notre région n'est autre que de construire leur
propre système au bénéfice d'une poignée de gens de l'élite et des milieux d'attarres
Dfoches des cercles de pouvoit.
La souffrance des pauvres
Le développement économique dominé par le secteur industriel et qui néglige le secteur
agricole, a engendré des différences de .evenus considÉrable ntre les populations du
secteu. industriel et ceu: q!{i ne sont pas de ce secteur. En même temps, le dévelopPement
-industriel, qui néglige la qualité de lâ vie et l'équilibre écologique, est à I'origine des conflits
sur les ressources naturelles entre le secteur rural et le secteur urbain. Les ressources
nationales. la dégradation environnementale, les conflits pour les te.res, les forêts et la
gestion des ressources en eau dans le pays sont des questions majeures.
De gÉves conflits se produiseît constamment. La mauvaise gestion des pouvoirs de l 'étai
ont progressivement transformé ces conflits en violence
Lexpansion du secteur industriel coTncide avec la fail l i te des paysans qui entraîne leur
exode massif des secteurs rurâux aux secteurs urbains et qui en fait des travail leurs à bas
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salaires. Ceux-ci se trouvent confrontés à de mauvaises conditions de travail et employés à
des activités industrielles dangereuses. La tragédie de nombreuses usines en Ïhailande,
dans le sud de la Chine, etc., sont quelques-uns des exemples de polit iques de
développement industriel ne prenant pas en compte les droits des travail leufs et leur droit à
une couverture sociale. En outre, les usines et autres sites industriels ont la cause
principale de la pollution de communautés comme celles de Minamata au Japon et de
Bhopal en Inde.
Quelle que soit la forme des gouvemements de cette région - qu'i ls soient dictatoriaux ou
élus démocrataquement - i ls présentent tous les mêmes similarités. L'une d'entre elles est
leur croyance dans le concept de la < Croissance Economique > dont découle le modèle
dominant de << Déveloopement )).
Le dêveloppement est Lrn droit. tulais i l n'a de sens que dans le cadre du droit international.
Sans les garanties des dfoits de l 'Homme, de l iberté d'expression et d'association, les
peuples ne peuvent participer au pfocessus de développemeni. Sans 13 rn se en oelrvTe des
droits économiques, sociaux et culturels, le développement s'avère nuisible. Les
gouvernements ne doivent pas seulement être signataires des conventions du drcit
international, i lsdoivent aussi s'engager véritablement à Ia pleine réalisation de ces droits.
Les gouvernements, au delà d'une simple fatif ication des convenlions et tfajtés
internationaux des droits de l 'Homme, doivent faire preuve d'une plus grande volonté
politique par une mise en ceuvre intégrale de ces droits.
Les peuples sont systématiquement féduits au rang de ( commodités > ou de ( matières
premières ) pour lâ production indust elle, au nom de la < Croissance Economique > et de
I'objectif de I 'obtention du statut de < Nouveaux Pays lndustrialisés ) dont Ies gens
ofdinaires ne bénéficient jamais
Exioences et enOaoements
Nous en appelons aux Etats pour:
. Rejeter les conditions imposées par les institutions financières internationales et les
polit iques des blocs commerciaux multi latéraux quidétruisent les moyens de subsistance
de mill ions de gens, dégradent I 'environnement natufel et contribuent à l 'agrandissement
du fossé entre riches et pauvres ,
. Assurer lâ participêlion des populations dans les processus de prises de décisions au
niveau des vil lages, à l 'echelle locale, provincial el nationale, au moyen d'un processus
rapide de décentralisation, de démocratisataon et la feconnaissance du rôle des
organisations populai.es et non-gouvernementales ;
. lnttoduire une législation garantissant la liberté d'information et permettant un véritairle
système de participation dans les décisions qui affectent les populations en mêtière de
développement. Aucune décision concemant la distribution des terres, la gesiron des
forêts et des ressources en eau ou dês projets de développement d'envergufe tels qLre
la construction de barrages ne devtait être possible sans le consentement des
communautés concernées i
. Meftre en place des tribunaux indépendants pour statuer sur les demandes des
communautés affectées par les projets de développements ;
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. Prendre des mesures face aux effets grandissants des maladies professionnelles par la
création de centre médicaux spécialisés dans les questions de maladies
professionnelles et de sécurité du milieu ambiant ;
. Ratifier les pactes des droits civils et politiques et des droits êconomiques, sociaux et
culturels et procéder aux aménagements des lois nationales rendus nécessaires par leur
ratification en vue de la protection des droits collectifs et communautaires ,
. Abroqer toutes les lois entrainant à la violation des droits de I 'Homme, y compris les lois
de sé1urité nationale :
. Protéger les populations de la violence d'Etat dans le cadre des conflits l iés aux
programmes de développement e développer des pfogrammes nationaux d'éducation à
la citoyenneté et aux droits de I 'Homme.
Nous en appelons aux organisations populaires et non-gouvernementales pour:
. Augmenter le contact d'organisation à organisation au niveau national et international, le
par\age d'informations et Ia constitution en réseau ;
. Développer les potentialités des organisations populaires et élever leur niveau de
connaissances, de compétences et d'analyse sur le plan internationâl ;
. DévelooDer un Plan d'Action et une structure de coordination pour l 'avancée des
réseaux intemationaux des Assemblées paysannes.
. Mettre en place un Comité de coordination pour facililer ce travail.
Nous en appelons aux média pour:
. Développer une conscience des problèmes et diff icultés auxque'les les popLllations
défavorisées ont confrontées ;
. Apporter le soutien à celles et ceux qui subissent les conséquences de ces programmes
de développement sponsgrisées par I'Etat.
Le Forum des Pauvres tient à affirmer à nouveau que :
< Les Peuples D doivent décider de leur développement et de leur propre avenir
( Les Peuples )r doivent êtfe les bénéficiaires du Développement.
( Les Pauvres D doivent pouvoir participer à toutes les prises de décision.
Le 15 DéÇembrc 1995
Repfesef lal ives of cornrnunrt ies ai the RaLly fof  Rrghts
Satement releâsed by the Ral ly
; tatement:  Paoer 1
The Government must act accordanq to the Const i tut ion
stop the violat ion of community r ights and protect the dignity of human beings
Tharland atnounced lhe acceplênce of the new Royal Thar Colrst t tut  or in October of T 997, a decree of
the comm tme l  to the pfotecl iof  of  the f lghls ârd l iber lres of lhe Thai pôpulat ion in many calegofres
ncl l rding the civ rghls of al l  peope wthrrr  Thê l i rnd ând th€ ghl io ut i l ize .esources. However i l  has
been alnosl two yeârs since the acceptânce of the cuffent Constr lut ton and the pfolecl lùn 0a
acknowledgrnent of lhe expressed r ights of v âgers have yet to been seen On ihe contary lhe r  ghis ol
lhe people have been cont inuâly violaled. the r ighls to rnâfâge their  resources and th€ basc rghl lo
cIzenshrp as showrr by lhe nl i rnidal ion and thfe. ls used by goverrrrreni  of f  crâls ând l f ie emergefce 01
rncreasing tensror and confL cl  belween vi l lage cornnuni l tes and olher secl ions of Thâr soc ely.
ln the mânagernenl of  nâiurê resources throrrghoul Thâi lând governmenl employees conl nue to use lhe
pol cres and laws which date from half  a cenlury before the new Const i tut ion in lhe claiming the power to
vrolate ihe r ights oi  ihe people, and local communi l ies l iv ing in fo.esled areas by foabidding the
communi|es to use lhe locâl tesouTces ever for basrc needs in ma ntaini fg lherr ivel lhoods 1n addit ion lo
lh s thefe have beeî moves to fe ocale cornmunrt es f lorn thcir  resldenl ial  âfd cul ivat ional êreâs which
they hâve inhêbited for rnêny qeferâl ions
An aspect of lhe vrolal  on of the ghts ând int imklal lon of commurr les âre the nstances ofthe abuse of
theLr legal r lghls For nslance the of l lc ias ot the Royal Fofcslry Depai l rner)t .  Lrsng lhe aulhof l ty ofthe
Foresl  Lâwof 1941 affesled [ /  Mongkhol Rokyir igp ased fromlhe Wanq Wâtershed area i t  Chiângmâ
province for hâruesl ing trmber from lhe community fotesl  âfea lol  the conslr lct lon ol  a house. In anolhel
i fstance 1\rr  Pol Payoe. a rnembef of the Kafen or Pgâkenyaw. ethn c group n Chrangdao Dislr ict  of
Ch ângmâ Pfovince was arresled for his co lect of  of  deâd l imber over a perrod of 1en years. t mber used
for repâirs on his home. A third example of this phenomenon ls lhe increâsirg demands for.  ând Lse of
Inf luence and power lo force ihe relocat ion of the Hmong corirnunt ies in Pha Kang sLb_dlstr ict  Pua
d starci  rn Nân Prov nce, al lhough this is bul  â slngle exâmp e of a mLlch wlder pnenomenon
Regarding the violat ion of lhe clv i l  r ights of al  Thar people. thefe sl i l l  exrsts lhe lega power to perpetrate
lhese violal ions A recent exâmple cân be found In the âfrest of  coTnrnun ty membefs belonging to lhe
Pâlong elhnic qroup in the commLin ty of Pang Daeng in Chârrgdao Dislr ic l  of  Chiângmâi Province. Frf ty
srx rne'nbe$ of this commufi ty were arfested w ihout âny statement oi  the reâson for lhei f  artesl  Anolher
fstafce is the conl inued pracl ice of l reat n(]  menrbers of elhf  c communi l ies âs sepârale f fom the Thâi
r Îâloi ly ând t ]s nq this as a preiense, or excuse fof the removal oi  the r  ands
The Nodhem Farmers Network n the name of peooles felwotks to conseNe the forest who face â
violal ion of their  rghls resultrng from lhe declâfal ion ot prolecled forest areas whlch eoclose areâs
tradi lonâl ly used for cul l ivat ion ând the Assembly of Elhî c I \ ,4inof i l ies, Norlhern thâr Sect lon in the name
of peop es networks of ethn c rninol i t ies who fâce a violat ion of the r  human rrghls result ing from
drscimi at on by govemmefl  of frc lals have combined w t l l  a fLrmber 0l  democrât lc peop es
ofganizat iofs These organizâl ions combned lo peacef i l l ly plolesl  ihese volâtrors accordlng l0 lhe
C o n s l i l u t r o n  f  l h e  K i n g d o m  ô t  T h â i l a n d  A r ' t r c e 4 4  â f . l  h a v e i l r e f o  o w i n g d e r n a n d s .
1 The Govemrn€f l  must rmplemenl changes rf  the foreslry laws. specrfrcâl ly i r the lolowng foua leqal
instfoments: Fofestry Law of 1941. Nat onâl ReseNe Forest Lâw oi  1964, Wjldl  fe Sânctuâry Law of 1964,
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NatLonâ l  Pa rkLawo l  1961  and thecab ine lReso tu l i ono f the30 tho fJune lggs  A l l t hese  raws  v ro la le  the
exrsting f ighls of the peopte over the management of rcsoLrrces. afe not in t ine with fealty wilhin Thâilandând afe in confl ict wtth the Consti lui ion f the Krngdom of Thaitând. the hrghesl lâw in the Kingdon.
2 The Governmenl must immecirâiery imp emenl rhe lssLrânce of lhe communiry Foresl Bi lr i f  o.der togive lhe r ighrs of consetuation â d forest mânagement io rocar commrnrries and io festr ici the aurhori ly
and power of governrnenl off icials o thât they aae unable to use therr authori ly to continue to exptort tocâl
resources for personâl gâin.
3 The Goverrrment musl review ând chânge lhe râws .egarding lhe issuance oi cit izenshrp ând issue
cit izenship to elhnic minofl l les within Thailând rhis must be done wrlh revew of inlemâ|onâl laws,declaralLon f revolut on and/or regurations and other regal inskumenls peatinenl ro the ssuânce of
cir izemship. The resrdcl ive l imited and rep€iâl ive naruie of cr|zenshrp registrarron âws musl be
exaûrined and amended includtng detai ls of lhe cl l izensh p ssuânce commrtteé, therr manoâte and lrre
cfl tena ior quarifying for ci l izenship. In lhe meantime the conlinuing project rssuing ârien sratus to arl
elhoic minoitres âccording to ihe lâw pâssed orr lhe 3rd ot october'1995 shotl ld be stàwed as i l  is âDoliedlo âl l  afeâs and peoples unitormly unli l  he ia,,vs can be êmenOed
4 The Governrnent rnusl withdfaw the legal documefts, Lrncedâ n by law. which deny lhe exsisl ing afess0l public of comnruner use and halt lhe decraral ion f pubric ownershrp in tradil ional c; l t ivatron âreas
5 DLrnr.J rhe process of fesolut on of rhese prob e,ns âûesrs bâsed on cLrareni raws. rft  rnrdâtion threêts
and lhev rcâ t i ono f the f l gh tso f roca l  commur i i l i es  shou ld  be  mr red râ te l y  s topped  in  o rde r to  p reven t  t helensron ând conflcl â]reâdy exislrng from escat.t ing irdher Lrnti t  the approp.râle changes have been
made t0 the laws in question and stalules are ln p ace lo solve the problerns
In s0l idar i ty
Norlhern Farmers Network
Assemb y of Thai Elhnic l t4rfori lres
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Declaratior of Pgakenyarv Forest Communities
Presented ei Khun IIuâ] Khoh and Khun \\ ' in Headrvatcrs
Wat Luang ' l  emple, Chiang tr{ai provincc
16 December 1999
in tbis auspicioLrs occasion ofthe Dharmayatra (Solidaritl, \\ralks) team.s passing rnerr
Jourte\ through our lands in order to leam about life, culture ald nature ur our
comnrunity during 7-17 December B.E. 25-i2. rve pgakenyaw forest communirl- of
Kuhu Htray Kioh and Kuhn \\rin village. \\ould like to prcsent a piece of our village
forcn lo his Majestl tlle King and pass on our petition \r.ith honesiy and pure hean as
foi lo*s :
I. We de native to tlie land herc. This is our home. Our villagc. our
communit] lives hcrc. \\Ie accepr the responsibilities and right ro live
here no$ and in the future. \\,e shall nor be relocated or be driven out
ofour land for anv relson.
2. Rolâtional cult ivation inherited tor]r our ancestors shall  be continued
bccause this kind of faming is conducive to natuml resources
presel\ 'at ion on our land. \\ :e ui i l  toi lo* and practjce our ancestraL
instructions to \\ 'ork on and take carc oi our land according to t ire rLrles
and taboos. To bc even bcûer lhan L,efore rvc $ill rrr 1() adjusl our laùd
use syslent ro 0e âppropnale 10 clirrerr cordilions. wc will not nlistreai
the foresl or cxpand thc rotaliomL cultivation areas. \\re ask the
governmcnl to alloq us . br supportine the lag. quaralteeing our
comtnuni["s r jght. to be ablc io continue k]tat ioDal cult ivatjoù and
nake a l ir  iug peacctir l i l . .
3. A,ccording ro the Kingdom of Thailand's Constitut ional La\\, B.E.
2540 Section'16 and 56. cit izens ha\e thc r ights aùd respoùsibi l in. in
managing their locaL nanrral resources. \\'e ask the govcntment to
distr ibute po\\er ard accredit our panicipalion in nalural resourccs
managemetlt such as land. \\alèr. loresl and xildliiè. \\rc also ask that
the Commuùit) Forest ,{c1 be srantcd as soon as possible.
4.We plecLge rhat rve rvill re\'iralize our ancesrral conccpts and teachings
regarding natural resources presenaiion. We beiieve jn them and will
put them into practice seriously. We shaLL not bc greedy and rve shall
not commodif) and overlr extract lhe forcsl more than meeting our
needs al1d neccssii \ ' .  We wil l  hold on to the model of production
accordtng to our ancestral philosophl, j ,Grow ).our food u.ith your
hands, eât )our food with ]our rnouth, eat modcratelv and work
considcrateh ro sustain ai l l i fe."
On behalfofthe Pgaketlr'aw forest communiN, \\e have a com1non agreement that \\,e
are lhc citizens of I haiLand. We shall love and be laithful to the nation, religion and
the King. Therefore r',e desen e the rights, responsibility, iieedom andjusticc as other
Thai citizens thioughour the Kingdom in gencral. We demand especiaily the rights
and responsibilily to natuaal rcsources management for our land and for our
conrmLLnity residing in the warcrched foresr area in order to live in a sustainable rvay,
thus bùnefiting us and the country and the global society as a who1e.
Declarcd by
Pgaken\a$ Kuhn Huay Khoh and Kuhn Win forest Communit)
Ar \\rat Luaûg Templc
l6 Dccember 25.12
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Presented at Khun Huay Khoh and Khun Win Hcad\yaters
Wat Luang Temple, Chiang Mai Province
16 December 1999
\\ie Pgater}nr'. since we \\,ete very young, as young as our baby toe nails \r,ere
still soft like young bamboo shoots (that havejust ernerged liom rhe ground). rve alrval,s
knew llrat we *ere from here. We have d\\'elt and gre\{ up amidst the mountains and
forests. We are native to this land. We are the ascendants ofthis land. Our village is
here. We were born and raised here. Several gen€rations ofus have died here. Our
anceslors pâssed on their way oflife. values ând instructions to us through their poems
$'hich is called "r/a." Exemplified in one oftheir rrds is rhe follo$ing:
"Here is the village ofour molher
Ilere is the village ofourJither
I'omelo lreesJdther had grcwn are still hete
Oronge ltees tuother had grcy)n are still hete
Cut the weeds a d groom lhe land
Builtl lhe barn,feed and sen e the rice to sewrul guests."
We lived with trees, rve lived u.ith bamboo. \\re lived * irh creeks. u.e lile d rr irh
streanrs Wc l ived q i th mountains, *e l ived with hi l ls. We l ir ed * i th boars *e lrveo
rvith lor. \ \ 'e l ived rl i th dccr we l ived \\ i th barking deer. We Li\ed \\ iù t igcrs \\e l i \ .ed
çith l .opafds \r, ie 1i.,ed rr i th frogs 1re l ivcd \eith ish. \ \ 'e l i \ ' . 'd \\ irh birds !\e l i led with
rats. We lived *ith pheasants. we lived with wild forvls. All these animals \\'ere like our
friends We depended upon one another as embodied in one of the lras:
"Molltef of plrcasanls molher oJ ruikl fob'ls
Let's dig an.l scratch the ground under banboo bushes forfood."
(irou'ing rice is our wav oflife and maling a liling
l\,{aûifesi n our ancestors' saying:
"Make rdl baps, we willeal rat
lltdke tutatioûalrteld, we hiill eat ce,"
OuI ancestors had also instructed and wamed us about the po*er and illusion of
mone)' fhat: "In the past, god of money argued wilh goddess ol ce that lrc could
susloitt tvithout rice. The godtless of rice ran awry and ltid heryelf in a cave.
Subsequenlly, tlte childre of lhe god of mohey c ed because the'' y'ere hung4.. The
god of no ey gave their children money, but tltnt did not stop them from cryiag.
Final U., lhe god of ntone)' had to ask a b'rd to fetch lhe cefromthe cdre. Whenthe
childrcfi ole rice,lhe! stopped crying," We considered rice as mofe important than
monel as implied in an old saying: "Delicious k rice, beautiful arc people. If we have
sufJicie t ice, we can lullill oufiel|es with the rest of things later, becouse rice sustein
our life indeed, but money is deceitful, it only lurcs us and creates superfcial life.',
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ln order to have adequate rice to eat, oul ancestors taught us to practice rotational
cultivalion with care to natuc as entrenched in their instructiolls:
" Keep clearing lhe ricefield with care
ulong with looking oftet and preserving lhe la d."
Also embodied in another verse oftheir teaching poemsl
"Ifyou drink wate\ preserve walcr.
If lou eat ofthe land, prcserw lhe land."
\\4ren we clear. a plot of rotational rice field in order to use it for one year we
u'ouid leave it fallorv for seven years, then we clear and cultivate the same plot again.
We havc made this circle continue. In addition, we have had scvcral rules and taboos in
clearing the Iand to guide us in preservjng the soils and forests to rcmain fèrtile:
. If \\'c clcar the iand for our rotational rice Iield on the upper part ofa moumain
this )ear. below lhe same mountain we would not clear and cultivate next year.
. If we cultivate one side ofa mountain this ycar. \\'e would not cultivate lhe
opposilc side ncxt ycar.
. lf \\,e cultivate one side ofa creek this 1ear, we \\'ould not cultivate the opposite
side olrhe crcck ncxt ycar.
. lf we make a plot of rice Iield near one side of our village this year, the nex!
year uc rvill not make a plot on the opposite direction.
. We do not make rotational ce field on a mountain \rith sharp peak that lean
against thc point wh€re two rivers meet.
. We cio not make a plot ofrotational ricc ficld on a round mountain surounded
by a creek.
. We do not make a plot ofrotatioral rice lield on a platform ofland between
t\\ 'o nroùntains.
. We do not make a plot oirotatiolal rice lleld on mountain ridge.
l{egarding wild food, collecting food ftom the forest, hunting, collecting shrimps.
crabs. shells, our anceslors also taught us to preserve the surrounding which is embcdded
in their poems:
"Ifyou edtftogs, you trrust take carc ofthe clils
If you eatftsh you must take care ofthe rive6."
One oftheir saying also says:
"When a lturtrbill dies, seven bajan trees become nostalgic.
lrlhen a gibbor dies, sevenforests become melancholic,"
There are several rvild animals ihat our ancestors taught us not to hunt or eât them
and \\e lemcn1be. and follow the instructions closely:
. We do not eat hornbills. Ifwe do, rve would be separated from the loved ones.
. We do not eat gibbons. Ifwe do, u'e will receive retribution.
. We do not eat scarlet minivet biid. If we do, we \\'ill bc maltreated.
. We do not eat black drongo bird. If we eat them we will be in trouble aûd hâve
to deâl $'ith prosecution in customary court.
\\,'hile walking in the forcst. \\,e are told to respeci the placc becâuse it has rls
Spirirs (\\to are thc traditional owners). We are told not to curse or swear, not to be loud
and no1 Lo pee or relieve ourselves in the rivers. If\À,e disobey this, the Spirits ofthe soil
and the lbrcst will punish us.
All the above clearly demorNtrate that we Pgd,tea;,,aù, have several rules,
principles and taboos that a.re precise insfuclions passed onto us by our ancestors in order
to guide ùs in takng care ofthe land ard the forest where we live. We have followed
these instructions closely in order that the land would rcmain fertiie with forest, wildlife
and the rivers, and they $ould be with us, nourish us sustainably, âs reinforced in one of
lhe htds:
"Our mothet ltad lived here before
Ourfather had lived herc beforc
llfother grew pomelo trcesfor us
farher grcAr oru ge trccsfor us
il'e eat ad keep grconing the land
zltttl the.y will keep nouùshing us.,'
I infofunately, no\\adavs severâl places ofour lands and ten-itories have been
devastaled and left nothing like before. The forests'fertiljrl- is lessened; some creeks
dried oil: some pefis ofthe land are desenifled; birds no longer si[g; rats no lorrgcr
n1ake noiscs: there are no morejumping frogs, no more swimming hsh; decr and
barking deer alike dispersed. 'lhe weather and seasons h3\,e cb:tnged. lt becomes too hot
in hot season, and it-becolnes too cold in cold season. Rainy seasor is accompanied with
floods, sromts and hails. People have changed. They kcep expanding their agricultural
land. bul it does not seeû ro be ever enough foi theû. l'he whole mountain is berng
topplcd and eroded. The llhole la1ley is being cleared. Somr: dvers âre being diverted,
they no longer flou to follo\\ their natural trails. Nosiaigicâlly expressed in one ofthe
pocm songs:
"The land is being ravaged, young woma
Theforcsl is being destroled, young woman
Birds? They no longet want to sing
Crows? Thel no longer BranI to ling
Overlookingfrom top to boflom of the mountains,
we saw childrer wande ng with tea$.,,
Why and ç'ith what reasons the land is in such catastrophe? It is because we have
been lured and pulled. We have changed our head and mind and our brain which
inheriled from oùr ancestors- Our ancestors educated us not to be greedy and wasteful to
the resources as grounded in their teaching poem:
" Grob' yourfood with )tour hends, eat your Jlood .'ith yow mouth, eat
moderuiely and work considetutely to sustain qlt life; do not be grcedy, do hot overly
compile, Delicious is fice, beautiful drc people.,,
ISut nowadays, we are wrongly taught the opposite:
"Work hard, do sellitq and trudihg, beduq) and precious thing is tnoney.,'
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In adclition. we are also impelled and conditioned to this ethics:
" rl/ork is motrc!, nohey is rrork and it provùles happiness-,,
It forces ald manipulates us to leave rice and tum to chase and hunt for "a big chunk of
money and a big bar ofgold." We are tricked and trapped b,v this and nowadays our
childrcn are getting lost deeper and deeper into this illusion. Everyone mercly
understands and thinks of$hat to grow and hou,to gro$ to get money. No one
understands and .realizes that tlle path they are walking on is leading them to the
devastalion ofthc land aûd oùr home-
People coming into our village represent po$'er and authority and present
themseLves as high moral people in order to lure us with their sappy words. They address
us as their elder ând younger siblings, but they did not aliow us to participate jn what they
do in oul villagc; \\'e were not consulted or allowed to even say a \\'oad in the process.
We \\ere not even told when they cut th€ road thiough Ihe village. They didn't even gi!e
us a srlalch when thev $ere goiig to build a dam. The)'didn't even let us knou'rvhen
they diven the rivers. They didn't even ask us when rhey proclaimed our land to become
national park and,/or esetved forest. It is like they spread the net and caught the fish
themse lves aîd made all the agrcemem before lelting us know what they did. We $ ere
treated like a blind and a deaf, thus rve u,ere forced to accept all the agreement $'ithout
kno{ing d1e sources, the causes and the effects. Ar the end. all the above iead to the
destauction of our land.
\\rheù they see that our land is deslroyed, they turn things around and accuse us
and labei us as the destroyen ofthe forest and watershed area- Therefore the_v do not
allow us 10 continue our u,ay oflife which is embedded in rotationai cultivation.
Moreovcr. they even come up with a long term plaû !o drive us out ofoùr land and
relocate us elscwhere.
Jhe Law conceming the fotest which $'as promulgated ûuch later than our
existing here criminates us as destroyers and the invaders (olour own land and forest)
and that we are against hem (1he âuthorities). But In fact, it is them who are the invaders
and are ègainst us.
Because ofthese reasons above. we Pg.r,tenyaw. the representative ofthe forest
dwellers and community, would like to exprcss our vie\\'s and demands $'ith honesty
rlithout biases as follorvs:
1 . \\e Pgdkenrav, ate native to the land here. this is our home. Our village, our
cornmunity lives here. We accept the responsibilities and the right to live here
now and in the îu1ure. We shall not be relocated or be driven out ofour lând
with any reason.
2. Rotational cultivation inherited from our ancestom shall be continued because
this kind ofiarming is conducive to natural resources preservation on our
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land. We will follow and practice our ancestral instructions to work on and
take care ofour land according to the rules and taboos. To be even better than
before we will try to adjust our land use system to bc appropriate to currenl
conditions. We will not mistreal the forest or expand any moie rotational
cultivation areas. We ask the government to al1ow ùs , by suppoding the ia\!
guaranteeiûg our commuûity's right, to be able to continue rotational
cultivation and make a living peaccfully.
3. According to the Kingdom ofThailand's Constitutional Law B.E. 2540
Sectior 46 and 56, citizens have the rights and responsibility in managing
their local nâtùal resources. We ask the govemment to distribute power and
accredit our parlicipatioû in the natuÉl resources management such as land.
\\'ater, forest and wildlife. We also ask that the Community Forest Act be
sranted as soon as Dossible.
4. We pledge that we will revitalize our ancestral concepts and leachings
regarding natural esources preseNation and we believe in them and will put
them into practice seriously. We shall not be greedv and *e shall not
commodi! and overly extract he forest more than meeting our needs ard
necessity. We will hold on to the model ofproduction according to our
ancestral philosophy saying. "Gra.,r your Jôod with your hands, eat your food
\a,ith your û1outh, eat moderdleU and trork coûsideralely o sltstain all li.lë."
On behalfofPga*ezya the forcst community, \4'e have a common agreement
that we âre the citizens ofThâilând. We shall love ând be fâithful to the nation.
religion ând the King. Therefore we deserve the rights. responsibility. freedom
and justice as other Thai citizens throughout th€ Kingdom in general. we demand
especially the rights and responsibility o natural resourccs management for our
land and for our community residing in the watershed forest area in order to live
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co sEarAÏoft: T/,e gtrt111"1èflî is,h,Lli,E aLer the dtult Cômh1uflity Forcst tsili trbich
Lo"ld ôllor brnd setile"le"t n nar'oa.tl t'orests if tillnsels cas prc"e they dte fatest ftienà|y
Co setunttollists oppase tbe bilL, uhile s"ppatiets see iî às o cr,.L1L step totuatt people\
patti.ipdtloll ln the mnfldlerleùt af"dturnl re:o,rces
'l 'lrc l,illrril,e pêoptÈd bcliefs in aninism that
suârdiax s|iri|s €nst nr aI natural ihines have
liniied thei. use ol nalùre 10 subBùt€nce l€v€I,
tlrus Èe€piig ih€ir ecoÊysiems la.gely inb.t.
''Spi.its exisl," said Boon tilL a serjoùs look,
\hile 
"th.r.villas"rs nod in âBrecmenr.''Just â rËw tlur! âqu, d md, iried to shoor ân
animal with an ano{ in lhe lorcÉl. !'or no reæon,
Le lêll fron lLè lr.c â!d died irslantlr" he osid
ld lhe sak€ of evi.lion threflte, the hillt.ibe
people of Mae Wang have expanded thê c.rêDoùy
fron separate villsge evenls into â combin.d con-
'fhe Lù!lakha cereû,ony at Mâ€ Wa4s is Dart
of i,he ongoini, É.Àaaio.ti âciitities amons hish
lârders to prov€ urat their cùstons, unity Bnd
comnilmeni sre crucial lo. thè forê6ts' sdvival.
H L.L"y lloy àr,l olher Mae Wanc \rllaEes hpl"ng
Io thcNor th . r ,  Famp6 Nptwork  !h rh  rs  l sh t
ils fo.lhe saDre cânse. One oflheir Ùiggêsl âclir-
rt,es lasl vea. Nas rhe urdinâlioù of 50 nrillion
r ræs in  o \ . r  ! J5 .0u0 rù ; i  $o lmhcd lù rê{3  io
.prehrare h16 rvraleFrt rnê N, gç ua uÊù rùDIee
Trcp  , ( ' l " ,a t  on  'Â  a  t . " t .n ,Dnmn .p rem.n iâ l
,nno'iât,on tor en\ x onnren t;l n.oi"i Li,i !"-
ù;.  ta, ih.rF,eJ ù,;r  r i€, , , , ; raùr i ins d;m
rin ûrdanred t.e€ is equiyaleni ro killing a noù.
"Fishtnrs Àlone is loùely and inefieciiye we
must build up a network so that villases ù dÈ
saùre river bâ6in can work together in our conser
rotio. efforts. Unity als. inc.eâseÈ L'ârgaitilg
poNer iù uùr sirugales fo. où. ancestral land
rishts," said Ka.eD eld€r Joni, pr€ôrderl ot lhê
Ore. ihe )ea.F, thê néiwo.k mêmbers hâvo
rrièd ldprov€ l,hat thÈ .@riBt.nc. of lrmâns ùd
nstlrê ir FsBible thronqh .ommùniiy !ùmn,l-
nent and nrdisenons Inowledse of sustainÊL'le
.Tbe lilè of Kar.ns iÈ rlosely linhed to natu.e.
ODr traditions, beliefs und lal€s all .ell€.| our .€-
spect fo! ùrlurÊ, qaid ]isren-bo.n PrEse.t
'ftqlrqnsuphakon, oûiue. of IMPECT, a noÀ-gov-
ef lm.ntal lrsùisâtion (Ncglwbigh qsligtLthe
hilltribe communities envirormerlal prolecliur
"By revivins our folk viBdon and p.actices that
crlrù.ce lo.c sr co. sêûâlian. lhe hiil conDuiti.s
rvon't hay€ to be uprooted ând the tbrest can
TLê (aren8' r€Èp€rl for râtùrc iÉ evid€ût nr
th€i. fârnnrs'related cercnonies year round to
prt lornsge t{, lLe spirils ua ûre. wâle., soil,
noùntâin. tr.es aDd ancestors to protect thei.
c.ops and to bless tben.
The Ksr€.s lescnds, ehiùh arê ûft€n rold at
bedùna iôihildièii. âre rich in stories concemins
nature ârd wildhfe sith a str$s on ihe ùeæssity
for hùmons and natu.eto livejn hsmony.
Accor , l j r ' s  lo  the  K? 'ens  .us lgn 's ,  nes l ]  *pd
cùun lpq  r re  p rohrb i ted  f rum shùut ins  t , ' rds  sn ' l
ttrû ùusl'ards of prûsmrl soùr.ù ùâmûl l!ùnt âù-
inrals or cut doùn trees. It is believed thai sùch
âclÉ n,ay harn lh. bâb,ÉÉ. Mnnr lrees ànd âni-
mah nr reir folktales cannoi be ban€d eithe.
.These talÊs and cercmonies a.e passed doM
lrorn one ge.e.âln,n fi, snolher, rhùÀ helpnrgpro-
sene the fo.€st aùd sild aaimals fo.hùndreds of
wbile t.adiiional ce.enronies keep UF L'elidnr
spirilô àlirê, the old talès plant ll,e sceds oflove
for natùre âùd popular salings outline prop€.re
e Co,tn,.d., oùdook pÀse 3
T.he ffigËet flær the forests
, r npwarû r .  un ' l  nn  s  L râ " ,  LeJd i ' , g
lùsh ro.esl lomè loj{,in s.xre 20,000 olhcr pr!-
iesiefs fflm the Assemblt oflhe Poor lo fighl n)r
lLe irdrsèrlus p€oples àrcÈrral lâdd rish|S. Aul
the Asricuh,.e Nlinist€r vas adanant. i.sistins
that €ll hillt.ihê peor,le lirins in nalionâl n,.ests
His nnnd was p.obably wandering ùack to lis
foresr hdre. d place of sn,giig ùrools, frâgranl
Èoil â.d vâÊllibeiatnrE skies, *heù th€ old nnnjumFed Lon the speeding lrain lo his dealh.
Lik. rorseNationist Su€b Naknasathio!, vho
saùifired his life to sare wildlife in Hnây lthâ
Khaens Sanctua.r the death of Punu Dohjimu
elho€d llÉlilllribê pêop]Ê'É conùlilnerl lo tgl,t,
and to dieforthei. ancest.al hones.
''$e won'i let Pu.u die ]n vânr," sàid Èoon. a
Kâr€r eldêr ât lluav lloy villâse ân,l â close
ôieDdofPann. \t wil!lisht iothe death to keep
ou. snce6l.âl Lùn'e. No sovêrnment Én lake ,l
What .trcve Punu Doljûrù to coùnnit sùicidÊ
was the !'ores t rr: bepâ.rn en r's plân ro expand Da
tional paik areas which intrude inio old conmù-
iiihes ol lhé indigenoùs hill people
Forestrr olncials- bo{€vér, insist that the hill
lrit,e pe!Fle eho a.e li!ing in ecologicallr E€nsi
tive .ain'catchnreùi mourtânrs - i^rludiùs ih.
Ilùay I].y Kâ.èn6 mùst ôùreout.
Shortlr afi€r PaùùB deâth, tLe eov€rnm.nt
a-q".crt to revivê the Dn and ofi negotilfimu or
conmùnitr foreôts which Fould allow environ-
n€ntâl-ûiÊr.l! cornmuniliês to slâtl
ln ùemo.y of Pâûu eûd nl grâtitudÊ fûr tLèir
ùlce6lDrs' sisdon {hich hÉs kept the f.rest intsct
10. gene.arions, the.Korens of Huly rloyjoincd
forces sittr ur€ otLei hilltribe villâs.s ûf tho XIje
$'.ang rirc. basin lastweek to hold â saoed cere.
n,DnJ to pùtêcl th€ for€dr.
''Irùe Palha'is their tradiuorâl .itùai p.r
lnmed bênre each llmingFeason t! ssk the spir-
its to prlicct ihÊ forcst€ and to cufÈ€ ihose who
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The fight for the forest
a (r,tfl,.//t., Oùtl.'ot pâgc 1
lâ i ro rshrps{ i th  ra tu r€
"D.ink lioùr rhc *arer, protect rle
lvâr.. Enr lrôùi thc for.st, proie.ttle
f.rcst" is a wcll-knosn Kaien
with asristance fton hcâl NGOS,
the hill p€;p1e have lormalisc !bei.
villase conmittees to maùase therr
c.mnuniry foresrs The conmitt€€
s.ts .ùlcs ôn cônseNation and sus-
rainâble ùs€ of foresi resourc€s as
well as pùnitiv€ n.âsùr.s for vio-
F.llôiving in tb.ir âncestors foot-
s teps ,  rhè  Èârcns  d i l ide  l l . i r  land
u.e  in lô  th rêè  na i r .â têgor t€ê :  sâ
crèd ,  nDlouc lab le  tu res ts ,  usab le
io.estsr ând !!bitat, sbich i.cludès
fBiiir lÂnd The sa.red â.eas àre rs,n
catchmeDt forests which nsuâlly oc
cupv à mùci h.ger are! thàn usàble
lores!s and 1à.m1ânds.
The moùntarDtop rain-catchm€nt
inrests â.e b€li€ved to b€ th€ hones
oflèrocious spjrits, and thus, ar€ best
lefr alone. The Karens othe. Ba..ed
forests inclùde cemetery f.rest and
''sâdu." soods ûhore they lang tle
urbilicâl cords .f neNborn bàbies
and where the trees âr€ prohibned
'trft Darents told ne .ot to cùt ôr
destroytr€es in the sâ.red aroâs And
I believe theû becàuse I'n âfrârd of
sli.its. Anyone {bo b.eaks this rule
will be doomed to lllness and death,
Huntilg is also â no-no in 6ac.€d
forests. Onlynushroon ând herb col'
Usable forests sive rben 6rewood,
tibbè. ând food Yet, aocess to these
forests is ljmited. vlllasers mùst ask
fôr permission flon the lillâge coû
bittêe io cut trees, for example. At
Huay Hoy, tbere is a slrict rule ihât
lbr one tre€ ièlled, t€n norc mùài be
plâùred a6cônÈû6âtion.
It is tle l{aren farmlànds, howeyer,
thât hàve been pjcted oùt by those
opposing th. Cohûunity Fo.est Bill
draft to show that tle hilltribes pèo
ple âre d€stroÉDg the aôrert.
Many hill péôple clncede tbat by
âdoptins tle câôL crop plgntation
method promoted by tle gô!e.nment,
they havé clêâ.ed a lot ôf lirrest land
But rhey wer. qdckly disillusioned.
Prices for their Ùops arè too l.w, the
lând has becoûe poor, and the
The elderc of Uudr oi {illdge, lihe other hishhùders thtoushout the
.ountr!,d.e fightiùg to sta! in rh.i oncestrol moun taiù homes.
tem, each Ka.en fânilv kccls severâ]
snall llois of land on which they
plant difièrentcrops in tùrn Bywaii
rDslbr tùe lând to..g.nerate by itsè1f
b.fore à new ronnd ofplânrlns. th€
Karer iârners do nothaveto use any
chemicals "Our âncosto.s lnêiv thât
plântins th€ sane crop in lhe sèoe
area for too long deÉhôy6 the roil fer
iiiity for sood," sl.æÈêd Pâchi
''Bv fân rotatlon, we gi!é thê s.il
a br€âk io set ready for â nÉw cycle of
Ià.mina. ID the n€antlme, we let
smali tr€es srow th€fe which helps
By rotating crops, the Ktr€ns do not
bâve to clear Dew lmd. The sacred wâ-
t€màed forests ùe tluÊ p.ot€cted.
Anotlor dùty of thê .ôùû unity lor
cst comnittee is tô proteclthe lorests
from tire by sctting ùp 6re-fighijng
sqùâds among the villas€.s.
Àcco.ding to $râiying, â lluey Ilôy
v i l lager  w lo  works  w i th  IMPECt
lorest iircs occùr every y€â., mostly in
ibe dry s.âsoù. S.ùre fir.s are nat
ural, but othe.s âre .âus€d bI hù-
nâns. "Since rvo a6ked leople to
hùkè lre breâks cirdrns the conmù-
mty aùd have ev€rybody wâtching
out for a fir., the tlfeât bâs b€€n
grèally r€dnced," he said
Aitè. s€veral yeârs ofint€ùse con-
senâtion eilb.ts, Hùay Hoy rep.rts
I€ss ill€sal lossers ând fawer f.rêst
ûres. Greeù€ry has r€plâc€d once
ba €n lands Mo.e çildlife hâs beén
spôticil in lhe forests, aDd e.râtic
"Oùi life js ins€parable fron na-
lure f.om birih io d€âth. When we
were born, we had a tr€e a6 our
suardiân spirit. Whil€ we live, we
tâke from naiur€ to lile And {hen
wc die, oùr slirits go back to Mothe.
Natùre,'said Karen eld€r Boon.
"Hôw cÀn ve deslrôy the soùrce ôf
oùr lifot" tre asked, his eyes lifting up
wârd towa.d the sac.€d moùùtaintop
lorest which thel must guârd not
olly from iuegal loggers, but also
trom the government.
I rvildlife has besùr to disappear fôl
I lo$ ina the ùse ofch€mi.al p€sticide6.
I-.aliÊing the nisiakes oflhe new
,1 n€trôds, many Kâ.ens hav€ retùn
lo the bâdiiional fanins system.
"We ir€re ônc€ lost, bùl row we'r€
èâ back. W€ know bette. now that whât
F ourâncestors did iô ihDortant lor our
t\ .wn sumvar,jIJHùây Iloy comnittcê n.mbers
Usina ân âgc-old fàrn rotàtion sys-
The pros and cons of the bill
a Caa1,14.d f/,.,h Olllook p^ge I
"A nuùber ofârthmpolosicÂl stud
ies hâve proven that forest communi-
ties naintaiû the diversity of wild
plânts ând animals rather than
harming them. This is why forest
communiiies hale lived hârmo-
niously lvith nature for hundreds ol
"lt is â big mistâke by the govern-
m€rt to relocate villagers from the
forest. It neithe. prot€cts the forest
nor ùnproveB the livelihood ofthe vil
Howevea Charoet poinied out that
the Community l'oresr Bill hâs noth-
ins to do with rhe issuance of land
olrnershjp documents I t  only  in '
volves âssurirg the [ght ofcommuni-
tiÊs to manage their forests, shether
thcy âre locâied in ordinary resened
Ibrests or consewation {brcsts which
lrclude national parks, wildlife sanc-
tua es and waterÊhed âreas.
Moàrwhile, opponenis of th€ bilt,
mostli wilderDess mnrded consena-
tionisis, a.gne that alloùing conser-
vat ion to.es ls  to be nanâged by
!illâg€rs lvould be detrjmenlal to ihe
ecasysr€ni which should be presened
lof absorptioD ofrainwater ând regll-
]âtion of riv€r ftow.
Suchirâ Prâyuraphitak, ân officer
of the Thâmmanart roundation and
âdvocate ofa plan to relocâte hilltribe
people from watershed forests in the
North, said nothern watershed
forests are at risk fron the setile-
meDt of highlârd people who grorr
cash crops on the mouniains.
.Theycleârth€ forests io plant veg-
etables, thus dâmagins the sponge ef-
fecr  of  the wâtershed.  Bivers
downstream âre dried up âs a result.
Xloreovea the chcmical fertiliser and
pesiicides that $erc widely used trp'
streârn also contaniinâte downstrÊam
Cit ing the cases of  Nepâl 's  ârd
Indjâ 's  comùuni ty  lorests,  she said
villâgers eould protect only usâble
planrs ârrd animals wbile destroying
ihe species they do not want.
OppoDents of the drâfï bill, sorne of
them forestry ofliciâls, ârgue that the
villasers' simple way of life which re-
spects Mother Nature no longer er-
ists. In âddition, they added,
uocontrolled popùtâiion sro{th and
growing consumerism âmong forest
commutihes are creatrng presEurc
ior them to cleù more foresi land to
The forestry omcials propose lhât
the whoie draft be tewriiten to pre-
vent human settlement in ecologi'
But Veerawat Thiraprasart, chief
ofThunsYai Naresuan Wildlife Sânc
tuary, dismkses the forcstry officials'
The bill, he explains, mâkes itclear
that the forcst's ecosystem âûd bjodi'
versity must b€ maintâined in con-
And âpart fron lesalisire estab-
lished comnunity traditions iû con-
senation and sustâinâble use of the
forest, the bill also hâs buili'in collab-
orâtion - âs well âs a check-and-bal-
ance syst€m bet{een the state and
villagen in mânagins the forest re-
According to Veerawat, applying
for stewardship of a communitl, forest
is  not  a easy process.  The v i l lâgers
hâve to draft a management plân and
submit it to the protjnciâl committee
Afier that, the committee, lvhich
compri6es the proviDcrâl govemor,
forestry offi ciâls and represeniâiives
of nor-governmenlal orgadsationB,
woLild iNpect the location ofthe pro-
posed community forest.
"The villâser's proposal will b€ âp-
proved only if it has shosr 1,hat the
managemelt plan is sticking to the
principles of sùstainability in usins
ând conseNing the forost," he sâid.
"ComùuDity forests ihâi âre lo'
câted in cons€r'ation forests will face
a toush check becâuse villasers nust
prove that th€y liv€d in the ibr€st be
fore 1993 and rhâl iheir st€eârdship
improves the environmeni," he âdded.
After appro'al by the provincial
committee, the proposal will be
pasÊed on to the Folestry Deparl
ment chief for a Rnâl decision. Ifap-
proved, the €omnitt€e will act as
advisor and watchdos ofthe commu'
"Given the tight monitoring ând
the checks and bâlances between offr
cials ând villâgers, it is nearly impos-
sible thât villâgers could exploit and
harm the forests as feared. And ifthe
villasers canDot fulfil their role, the
stewârdship will be revoked."
Although the bill aims ât encouras-
ing a greâter community role in for-
est preser./ation, Veerawat said it is
no instant panacea for deforestation
if the villâgers ând state authoities
"To foster cooperation, we have to
broaden our vierv of conservâtion-
based lâw and narrow ecological con-
cepts to on€ which covers sustainable
use offorests and the peopte's roles in
forest manasement," he said.
Dr Anan Ganjanapân, ân ânthro-
polosist ât Chiang Maj University,
blamed the âuthorities' lack of kno1{l-
€dge o i  the h i l l t  be peopl€ 's  t radi '
tional land use system lor labellins
them forest destroyers.
The rain-catchment forests where
the hill people live complise dilTerent
ecosystems of vâlleys and mountaiDs.
The 6€nsitive mountainlop foresis
âre generâlly considered sâcred and
untouchable. Farraine is allowed in
valleys, while food and wood harvest'
ing are allowed only in lower dry for'
"This shows that the hilltribes un-
derstaDd the fbr€Êi ecology ând man-
age it according to different
ecosystems," he added.
He said the opponents ofthe bill er'
roneously blâme the hilltribes across
the board fo. forest destruction.
"Many hill communities destroy
the forest. But there are many otbers
who prcserve theirs. This bill helps
the conNuniti€s that conserve the
foresis to do theirjob better."
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''Glohalisation and Rulal \\omen's l-iïelihoods"
mr !nter llout:trik Peoples !:ducdtiort 41Ld Culturc in lhailand Associtltion
I,IIPLC'I'
llescarch I>l oj ect
It is und.niable thal the .llict (lfthifiy yiars ùffotÈien assisted dtvelopln.nt irl
lhail:urd hirs i,r:n detrimental 10 the s.:rliui ofrvolùen in thc sùcietal stnrctul e 01-
ftailanil's indigsnous peopl"-s. To gain a c1ùar unde.standing ofwhy that is and horv
{iltùr"i da\'.lopnrenl pfoiiicts ctui avoid the stune fesrllt a (:lcù-utLlir.lraiding of the
L-irditi(\ rrl strucnx.s of the s: rihes is nL:cdscl. T|ailand is horae 1o a-s ma,lv of l:
culrural i !  i ! isi iûcr pcL.ple,..  \ \ ' i lh I Lr Èc.!r i ir :s(l  "hi l l t f jbes '  in thi norlhcrn l l foviû0cs of
ûri uùuûtr\ TÏ:13are.rcpr.sr: i1tfdinl l lehi l l t !- ib.s.{ ' l }ai l tul{1,t!1odisl inclkir, \hif
l)ai1jini. thj l-alnr tul.lKtuin tr!in!rrratrituchal in stnrcture. aid itri rÈrltairldel tu-:
piû rtu lhal. ]-,)r r is rtasoû a 11iin. farr iarchal. ard a L.r l tu. matri irchal, vi l lag. 'r  o::
.hL'sil. in .r(l3r t(] detenninù to !4 h'nt ùÉgtt the h-aditional pù\,rar b:rse of\\'.,ûren tn a
nta.!riar'.hal ,.oaian prLrtect;clth:n: firrnr the lrdvarse afects ofiltvclop]nant. Tlle
-.eco d arit.ria for the ,"alacliort ofth. villa:lis war the |gtcntion oftraditi(rnâl !\'a\ irl
th: r, i l lnecr. i l  th: lradi l iùnul ! \ ,ays \r 'arc clearl l-  st i l l  in u.\ù than it  1voùlci b. : irsj ir  t( '
dataûr)rrù Ih. r{cnt tr) tvhich tha} had beerl ajtlatùd by the recent spi u ('1
.1, ' \  i l ( ,pr! l .rtal pro jects.
'Il1, tJ-editi(.nal knorvledgc and thus the wùrk division olb,-dr the Ilier âIld thÈ ]-alu
ù i l ' . i  i r :  irccn.i l ing lo 
-qandar. Thi alders in both tr i tras tu_i 'r ich soLlrces ùflhi-*
rr arliirr.rirl hù*lidse and it i,. l]t.(jugh theif g9nçrous help ûtirt wa wal Ç able kl
i t1\ i : i i !âr, '  l l r is al 1! l l  I l r . ' f(r lki(rrrslr.  darc3s ù]d olhar oral tradi l i0ns ofboth !h. ' l l f ial l
al lJ Cl.:  Luhrr ibes are \, j !1 slr1ùrg-aù_bolhtr ibeshave1lnl iEi lo[ 'histol l f fdi l is
dr.s: t .adi l ions r\ l ich have kept dri;  cul lLrrrt cl isi inct md sep:ralc f ioùtht dontinant
ùLltur'e s ,'fthc r;:rLrntries llx (rl€h wùich dle] ptNsc(1.
]lr:, tlndilional aÉîioullulitl -().\tùûrs tu i subsistence basçd arrd its suoh incoqlL)rata iùl
ailùishirrg iura! of diffcre pliùrts and liuits illto th. cultivalion cJ'cle. lhe
knorn,ledg: r'fthese pliùrt.! ixxl lha bc"rt !\'av"\ to plal]l theût, rvhich irie by natLre
slrabiotic ald which nurst he kept separately, has fallen to dlc wolnlen. h lie oi*. of
ric.- es the slq)le foo(l- th. har-vesting is a cornbinùd ellbft oflhc nr:n turd th: \\ omin.
holvavcti. :vjn in l.iiis ca-*c. tha soiving rrfthe fields artrl tlrs c!lltclion iuld pf;!ir'\ rli(,rt
ofthB serJ l irr th9 ûe)'1 -r ' : :r is a respÙnsibi l i lv ofthe womel Tn the T-alru the wùnlan
tu. the h(rldef-r ùf the là1.1- d]r permancnt crop fields at-. giv.n to thin bT tir.ir nnllh:rs
:urJ arthcirsl. '  share \\ i$ th. ir husblurds, thc iard used {i)r rotal ional swiddens.
horvever. is consiclcreci iha doûain olthe rre as it is lhiû \1ho clatu-the forgst arcl
prepaN the siil 'lhe luirn pass thc right"( to lhe lalcl lhrough thc rn:n, iN th. tribç i.
patrialchâl ii struçfure tle wor -'n leave theil own villagcs to livg with their'husb;urds
âld bring only themselvss.
'lhc difllrrence in the knowledge held by ths rnon and thc wùrrm ofthe tribes ha.s, not
surpfisingll, resultecl in a difcrence in the rvor* tliat each g.nLler is expsctsd to do. lt
is b,;sl here t(, exarnine first dle t aditional labour divisiorl The men in both lriber
rrrr: rxpcct:d to cleiu-the nerv f i91d"!, constnrcl lencinÉ! and keep th9 wild animals
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ar\'a],lioûr the fields, (lo turv hunting n.cÈssarf iùlLl rafllal labour a(onnd thi villa!:.
sùch as buildiûg ol nû\r'hùuses. Ll contiitrt lhç llomen)s ivork u, &s to sùw l.lte fields,
hiu1,est pl iùrts ar they bear l l ï i t ,  col lectardstoresied-qiainl irrthcfr) l lorvir lg1,i iùand
look afler the r-urninq ofthe hous.:. It carl be -<ù.n liorn this briefcFscription that thr
vrork lirf both men:urd u.(,rnen is traditionall! sÈilronal. The p!-riods ofnùch û::ded
r:st frorn hird labour in the 1lelcl". is naturirlly supplijd L1]'li: tuming afths seaso|s,
allolving the lvornÈlj to wr'av: and sc,,v md produce the culflx-al haidicralts which are
usc.l in ! 'vcn,di} l i fr  rùld rcf lcct thl ir  unlqu. historirs tuld b.l i . fs. Doth nlcn tu
women have. in their yeari:J labarufs, pcriods oJ lùss work. t inle 10 reloi md to si g
.ùrd cel.brate th. boun4' o{ tle eanh.
I1 i-< thcsa p!:ri()d-! ol rss! thirl ar., for le lvonren. bacotning s\r'allowed b\ tha
incf.ûs.d !\ ,ork lord ofthr "devrlqrnr;nt '  iû th. \ , i l lagc.,r. , \ , \  the t adit ioni l l
subsrstcnc: r-oppine giras !va)' to thg ci l"\h croppirs or lrrùno crrrpping which ha.s
chtu-iralari:c(l thi divslopûrenl projects L)fthr pir-rt ha ivoali load on th: rvomtn is
dl lublr. l  ai i l  i , !  lhim \,/ho ai. tradit ionall l '  i t , :oo|d:r l  th:. iolr ol ha^'e,(1iru crol)s.
,\ddjr iorral l \  th. n(y., asl icul lural :_\ 'steûts.lhrou:û th3use ofp.!t icidas and
il lcr- ' : isir_! l !  larg.i  u! i ls i ' f iair( l  r! lL)r! th.- cul l i iat i ,rnol crap,r throl lgh,,Lrl lh: \ ; ir
d, r ine al l  th: r. i l lag:rs dfdr. p-r- i-d.< (r i  r-sl a-.!  'cr aI:d v. i lh !h. lradit i , .ral sr rt . :r] ls.
Tha tra{l i l ional di\ isi(n ù1 l lùùur ha,. r, 'Jul iad- i t i  th! rr. l t : ianrl !oci lr i  stnlolur.. of0lçr
ixrd wor]r:r l)oth being cnrsidrf:!1 .; ip.ns in dt; ir  f i : ld-..  \ l l f iouqll  the lvork done wa-\
diffèrcrt this u as a rafllitirn on r.' innat; difÊr: c:s b;t,,r'i:a nran tu1d tlotnan tutd
cirr i :d no, as i l  doc-( lodat. îcsativa ovellùtrcr (, i  i t iabi l i !1. lhÈ abil i t l  of!v,)nr.n to
ilisliirpulsh betlvcrû I]19 lhoLl,lands dl pliut"r Lrli(l irl .lâilv iiÊ is b ealsd !l ilh tlte sfu119
rispect iN thc nl! 'r 's âbil i$ lô 01.ix i l : lds lor-cul l i \ .ut ion T]1is aquÀlit ]  of rrspect rr
L.ring tiu-r;rtcnsd iurtl rveakerred br the Iorvaring ri iinponilJrcs ircco.drd to these
agrr!Lri lu-al I)art ic:,{- th. l(orn:n s l$.rwlvdu: r: .r l :- :p:t i f ic ud as suah (l ,r!s not
tr ' i l rsiel i  l .a(l i l \  Iù ( l i1T.:r iul r \ ' i foftnintal , ' r-s,,cia. ,rurr ' i i rnrl inst. Thrmenrrrth:
oth!fhiùrdha\jahjËlherl i \ j l  .r1 l i lafaa! in l ] i i l r  iLr, l  tqJitJf rbi l i tr  to speali .  ïu.
r;ir., iLrLr:;1, :riti,L iu brrth ['.rhing 1i'r' ,r.ofk i!rd drùri!ldrne tll: r'igirt reatnrent t'ncr a-je'tr
has b.iû nbl:t inaJ- !oûl j lhi lr-q !. .hich is 1:r, di l l i .ul i  l i r f  ! !ùnrjr.
'ille 
rraditional division oftlte !,.'()fk done bv rnen and \,r'où nnBt be rnÇoqlorated intil
the dev.l.pÙerl turcl t 1. ptuticipi ory plari ing pfcr..ss.s inlple,me ted in dre vi l lasÈs.
Linlv rvith a clolÙ ùnderst:rrdinp (rtth. seasolral . l i i l :reni denxtlrd: orl  pcoplr 's l irna
conllrinud r,t'iLh r kn1\wlerlgi ol tha gandsf di{Ierences ir rvork ioads czur a sr'stem Ùf
ù..tr1gs or l i inrlns !!  iLh a l ir l l  piul icipatirrn bc plùxrrcl.
'I'hi ir)rpact ol lha cl.\,aloprnjrts in Ihail:urcl r rrollll nvÈr tha lall tirirly \rars h:!_i b3ell
bolh good and btd. On thr on. hard lhcic ir nr\r. iûl_onna!ii\1, n.i.,'ealuciuio'rarl
oppoflunrties .ùrd a !r:al.f unds8t.ùldine ofthe *,idcr lvorld Ilowing into the hills.
Il.lwevrr, what bcnclils llrr d:velopment projects have brouÉùt witfi them have bcaû
ullequal. l1r. ru;r5ons li)r dris are manl fold but stim in lh.r rrrain pal1 i!ù th. inabilit),
ùi thc dovcloprnental prog-tuixllcs to lali iûto ilccolnt dle rllitiall] dillerent lifest_vles of
th. 
-qcnders in thçsç culturas.
-lhe 
rnitial focu"< trfdc\alùprnen!, even ancr it cmbraced the ideaofsustainable
Lle\'3lopûrent. ivas on conlnullih' dcvelopnlent, the idca that th9 different saetiùt! of
soci.tv n..( l .J sprcif ic l icus i l  lhel weri to oLrlain thcir lhar.r ofthe training and
3dùcalion !\ 'as n.l  consid.rçd t le prjori t ! '  i t  shoLrld have been Tn miù1v casa-. thj
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dgvaloprnelll pr'oj9c1s called meetings and fonrnls 1Ù fiûd oût rvhirl' the pooplgs $ iÙrle(l
ard ne;drd. .$ qlplùrdab[r aiû, but th.] tleÉll.olid !o det.nrtirte fitst thr culturalh
appropriate mùats b-v \('hicil to cn.rul! equal particiPittion a!'rcs'< thc social spictnlû'
It is clear that the !rrùncn tu e disi valltng:d atd havc baen disâdvtuni€Èd by &l\'
nunrbtr ofwell mçanimg paojccts lllo rasult ofthis is that won1al1 ll(i!\ iÙ ' l9t:
rciucated than tnen. thev havc fewer ûlar-ketable skills arrd fcwer oppL'lfunittes
It is not the cotclttsioû oiilUl'lCT tllat 1"/o01Èn shoLrld bs given exclu.\i\'. f iÉ{rr'- t('
l i r turÊ developnlental pro.jÈcts, insteacl thera shouldbe un:u'enrphitsis on ÙqLlit i
opportunilics, mgn and w'{nncn ofThiiliùld's indig.rlous p!'oples arc both in
disadv:nlagecl positions and otly by developing togeû.r can they progess toi('tuds a
better frtture. Ihe past histor,'- ofcl.vslopnlsni ha! tr..n exclusionist, denvitrg Lrne
section ofsocielv tù focus on ùl easier 10 atalçh .qe.li0n 
'I'his 
câ11 not be th' u av ''fth'
irturt, irs I\IPECT's staffôund out during tire couli. ùf!hi'( proj e.rl it requlrt' a '-h;fi
in thir iing t,r realizc th9 e)'1enlto which 1a'omgn hav! becn disad!iÙrlag'd md li) f illl:'
1at spioial attention now ne3.l-\ to be giva t.r tll:nl \ot ttr th. ai;alusion oflrller ù-'as
,)fthe societies, but 
"( implt lo givB theù ba.k rh. iqLral l i 'Û!ing irr !oci.t \ ' .  the
knon'l-dga that the: irù con,cidsiarl parlnsrs in iifs. nùltll: \'aJsnl'r .flùjtt. thal rs
ir{rcr-orrt to thcir- cultrù-es.
